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Printed in ROMANIA 


Pentru Isabelle și Marie-Claude 
şi amintirile noastre din Auvergne 


Dacă i-aș fi tăiat aripile, 
Ar fi fost al meu 

Şi n-ar mai fi plecat 

Da, dar atunci... 

N-ar mai fi fost pasăre 

Și eu 

Tocmai pasărea o iubeam! 


Txoria txori, Joxean Artze 


1. În original: „Si javais coupe ses ailes / Il serait à moi / Et il ne serait 
pas parti / Oui mais alors... / Il ne serait plus un oiseau / Et moi, / 
C'est l'oiseau que jaimais“ - traducere din bască de Michel Bussi. 


Profesorul Ian Stevenson de la Universitatea St Andrews a 
studiat mii de mărturii, din lumea întreagă, ale copiilor care 
pretindeau că-și amintesc de reîncarnările lor. Lucrările lui au 
permis definirea „modelului Stevenson‘, deoarece cazurile stu- 
diate prezentau recurenţe uluitoare: schimbările de sex sunt 
rare, mai puţin de cinci la sută; de la vârsta de doi ani, copilul 
începe să dea informaţii despre viaţa lui anterioară. Se oprește, 
în general, pe la zece ani; decesul lui în viața anterioară este 
cel mai adesea marcat de o moarte violentă și precoce; anoma- 
liile fizice, somatice și psihice sunt astfel frecvente: cicatrici, 
semne din naştere, fobii sau abilități inexplicabile. 

— E om serios profesorul Stevenson ăsta? Vreau să spun, 
e om de știință? Are un laborator? Adică, nu umblă cu trom- 
boane, e de încredere? 

— Ce înţelegi prin „de încredere“? 

— Păi, ce povestește. Mărturiile astea sunt adevărate sau nu? 

— Ce anume, după părerea ta, te face să-ți dai seama dacă 
un lucru e adevărat sau nu? 

— Păi... Nu ştiu... Presupun că, dacă majoritatea oamenilor 
cred un lucru, trebuie să fie mai degrabă adevărat decât fals. 

— Atunci, dacă punem la un loc hinduiștii, budiştii, un 
sfert din europeni și aproape o treime din americani, majoritatea 
oamenilor de pe pământ cred în reîncarnare, sunt convinși că 
trupul nu e decât un înveliş... și că sufletul îi supravieţuieşte. 

— Şi că-l schimbă de îndată ce se uzează prea tare, asta 
e? Asta înseamnă reîncarnare? Sufletul e ca un purice care 
sare de la un om la altul sau de la un om la un câine, de la 
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un câine la o pisică, apoi de la o pisică la un şobolan, atât de 
simplu e? 

— Nu, nu-i atât de simplu. Dimpotrivă, e o călătorie lungă. 
O călătorie din care noi nu păstrăm nicio amintire, în general. 
Mai puţin atunci când nu decurge cum trebuie... 

— Cum adică, nu decurge cum trebuie? 


VÂRSTA ÎNTÂI 


SUFLETUL NOU-NĂSCUT 


Dă-mi voie să-ţi explic, Maddi. Nu e foarte com- 
plicat. Sufletele nou-născute sunt sufletele care-și 
încep călătoria. Ele descoperă viața, dar și moartea. 
Singurul lor scop în etapa asta e să înveţe să supra- 
viețuiască. 


I 
DISPARIȚIA 
Esteban 


Sunt o persoană rațională. Categoric independentă. Profund 
liberă. Suficient de bogată. 

Aşa mă vede Esteban, sper, la cei zece ani ai lui. Este şi 
imaginea pe care o au pacienţii mei depre mine, presupun. 
Doctorița Maddi Libéri, medic generalist, Boulevard Thiers 
nr. 29, Saint-Jean-de-Luz. Serioasă, sigură, sinceră. Nimeni nu 
trebuie să-mi cunoască punctele slabe, îndoielile sau universul 
secret; mai ales, nu fiul meu. 

Apartamentul meu de la etajul al treilea al unui imobil de 
pe Rue Etchegaray oferă una dintre cele mai frumoase vederi 
spre Grande Plage, la o sută cincizeci de metri de zbor de 
pietroşel, pasărea coastei basce, şi la patruzeci şi cinci de 
secunde cronometrate de alergare uşoară. 

De ce să nu profităm? 

Este ritualul nostru din fiecare dimineață, înainte de prima 
consultaţie şi de plecarea lui Esteban la şcoală, ba chiar 
înainte să luăm micul-dejun: ne îmbrăcăm cu ce găsim pe 
lângă pat şi dăm fuga pe plajă. Iar din primăvară, când tem- 
peratura apei depășește șaptesprezece grade, înotăm. Toate 
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străzile din Saint-Jean-de-Luz duc la ocean, de parcă orașul 
a fost construit astfel încât să se poată zări un crâmpei din 
el de pe fiecare balcon. 

Este abia ora opt. Plaja din Saint-Jean-de-Luz e aproape 
pustie. Număr mai puţin de douăzeci de turişti risipiţi pe 
semiluna lungă dintre Digue aux Chevaux şi Digue du Port. 
Ne-am aşezat în faţa terasei Toki Goxoa, restaurantul pano- 
ramic cu plăci de faianță multicolore. Mă rog, „așezat“ e mult 
spus. Esteban a lăsat să cadă pe nisip prosopul de plajă roşu 
pe care îl purta pe după gât, gen pelerina lui Superman, şi-a 
scos peste cap tricoul cu Biarritz Olympique şi şi-a aruncat 
imediat espadrilele verzi din picioare. 

— Mergem să facem baie, mamă? 

— O secundă, voinicule. 

Reflex profesional. Cercetez totul cu ochi vigilenți. Prima 
dată, pe Esteban. Scheletul lui de crevete, oasele vizibile pe sub 
piele, claviculele prea subţiri, tibiile care-i ies dintr-un şort 
de baie prea larg, albastru-indigo, aceeaşi culoare ca a cerului 
basc din dimineaţa aia, cu o mică balenă albă imprimată pe 
cracul stâng. Esteban se încadrează în valorile medii pentru 
vârsta lui, trece pe la cabinet să fie cântărit și măsurat în fiecare 
sâmbătă, după ultima consultaţie. Un alt ritual al nostru. Nu 
are dreptul la porția de kebap săptămânală decât dacă graficul 
trasat cu carioca roșie nu iese din intervalul normal. 

— Haide, mamă, mergem? 

Esteban așteaptă nerăbdător să mă dezbrac. Ca să ies din 
apartament, mi-am pus pe mine doar o tunică de plasă. impo- 
sibil să nu vezi culoarea costumului meu de baie. Fucsia-lila. 
Îmi place senzaţia asta de voal pe piele, de plasă subțire care-mi 
strânge burta şi-mi dezvăluie picioarele la jumătatea coapsei. 
Îmi place să mă simt încă atrăgătoare la aproape patruzeci 
de ani, şi nu doar în ochii pensionarilor care-şi plimbă canișul 
pe Quai de infante. 
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Scrutez oceanul. În depărtare, spre Hendaye și plaja Socoa, 
surferii în combinezoane negre, aliniați ca o colonie de furnici, 
înfruntă valurile. În spatele nostru, vântul Atlanticului face să 
pocnească mândrele ikurriñak’, înălțate de-a lungul digului. 

— Nu. Azi nu, voinicule. Sunt prea mari valurile! 

— Ce? 

Esteban se uită la apă, nevenindu-i să creadă. Valurile 
sunt înalte de câțiva metri. Nu-i prost. Ştie că e imposibil să 
faci baie în condiţiile astea. Insistă totuşi, mai mult de formă. 

— Mamă, azi e ziua mea! 

— Ştiu. Şi? Cu ce schimbă asta situația? Doar n-o să ne 
înecăm pentru că e ziua ta! 

Esteban îmi zâmbeşte cu zâmbetul acela irezistibil de Mic 
Prinţ care ar face orice mamă să se topească. În ochii lui 
luminoşi îi scapără o tristețe minusculă, ca o înţepătură a 
inimii. Îmi trec mâna prin părul lui blond ca să-l consolez, 
dar și ca să-l ciufulesc puţin. Îl ador când e așa, Micul meu 
Prinţ. Pe jumătate visător, pe jumătate rebel. Și binecuvântez 
în fiecare seară, de pe balconul meu, când Esteban doarme 
ca un bebeluş, asteroidul de pe care a picat. 

— Facem baie mâine, voinicule! Sau în seara asta, dacă 
termin destul de devreme... 

Se preface că mă crede. 

— Bine, mamă. 


Ştie că nu-mi stă în obicei să-mi expediez pacienţii. Ne 
înţelegem fără să fie nevoie să punem punctele pe i, fără să 
le numărăm, trei sunt de-ajuns, aliniate în suspensie... Restul 
ţine de privire, de încredere, de complicitate. Niciun bărbat 
nu va putea vreodată să se bage între noi! Trebuie să păstrez 
un loc gol în patul meu pentru Esteban când vine lângă mine 


1. Steaguri basce (n.ed.orig.). 


16 Michel Bussi 


în zori. Niciodată vreun iubit nu va putea să mă trezească 
dimineaţa cu un „te iubesc“ atât de cristalin. 

Scotocesc rapid în geantă şi-i dau lui Esteban o monedă 
de un euro. 

— Te duci să iei o baghetă? 

Încă unul dintre ritualurile noastre, instaurat când a intrat 
Esteban în ultimul an al ciclului primar, la cei mari! După 
baia noastră în mare de dimineaţă, se şterge, își ia tricoul şi 
fuge să cumpere pâine. Singur! Un minut și treizeci şi cinci 
de secunde pe ceas, în goana mare. Are timp și să pregătească 
micul-dejun până fac eu duș: dulceaţă de cireşe negre, iaurt 
din lapte de oaie, suc de fructe stoarse cu o seară înainte. 
Luăm micul-dejun împreună, face duș cât mă machiez eu şi 
plecăm amândoi, de mână, eu la cabinetul meu, el la şcoală. 

Esteban strânge moneda în pumn. 

De ce fusesem atât de grăbită să mă întorc acasă în dimi- 
neața aceea? 

Fără baia în mare, aveam tot timpul la dispoziţie. 

De ce, înainte să-l las să plece, doar i-am scuturat câteva 
fire de nisip de pe umeri, i-am aruncat o privire furișă în 
partea de sus a şortului de baie, i-am controlat din reflex 
evoluţia angiomului inghinal? 

De ce n-am întors capul? De ce n-am verificat că-și ia pro- 
sopul? Că-și trage pe el tricoul? C-o ia spre brutărie, pe Rue 
de la Corderie? 

Fiindcă am născocit ritualuri pentru asta? Ca să stăm 
liniștiți? Ca să controlăm totul? Ca să ne convingem că nu 
se poate întâmpla niciun accident? Pentru că ne credem în 
siguranţă dacă urmăm întotdeauna același traseu? 

De fapt, nu facem decât să lăsăm garda jos. Să ne scădem, 
de lene, nivelul de vigilenţă. Şi să fugim de responsabilitate. 
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— Esteban? 

Scot numai capul din duş, lăsând apa fierbinte să-mi curgă 
pe piele. Peretele băii, care se rezumă la câteva plăci ceramice 
emailate de culoare turcoaz lipite în jurul unei oglinzi de doi 
metri pe trei, reflectă imaginea corpului meu bronzat în pri- 
mele escapade de primăvară, ascensiunea noastră, pe jos, 
până în vârful muntelui Rhune, traversarea Nivei cu caiacul, 
inițierile tale stângace în vâslit pe lacul Saint-Pée, în surfing 
la Guéthary, în jocul de pelotă pe zidul de la Arcangues. Avem 
toată viața înainte, Esteban, ca să devenim campioni. 

— Esteban? 

Mâna mea caută robinetul pe pipăite, reuşind să-l închidă 
fără să stropească totul. Îmi înfăşor corpul ud într-un prosop. 
Cu spatele la oglindă. O să fac mai încolo inspecția imper- 
fecțiunilor mele. 

— Esteban, te-ai întors? 

Numai Patrick Cohen îmi răspunde, este ora opt şi treizeci 
de minute la France Inter şi jurnalistul îşi începe jurnalul 
anunțând că echipa de fotbal a Franţei, în Africa de Sud, a 
refuzat să coboare din autocar să se antreneze. Nu se întâmplă 
nimic mai important pe niciunul dintre cele cinci continente? 
De altfel, ce caută Patrick Cohen în salonul meu? 

— Esteban? 

În fiecare dimineață, imediat ce se întoarce de la brutărie, 
Esteban profită că sunt la duş ca să schimbe postul, Fun, Sky, 
NR] sau, de cele mai multe ori, închide radioul şi îşi ia chitara 
ca să improvizeze câteva acorduri. Câteodată îşi mâzgălește 
compoziţiile pe marginea partiturilor. Esteban este talentat, 
sunt sigură că are auz absolut, chiar dacă nu mi-am făcut 
timp să-l duc la un test. 
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Ies din baie. Tălpile mele inundă parchetul de plop, sub 
nicio formă nu trebuie să speli lemnul ăsta, cu atât mai puţin 
să-l uzi. Cea mai mică picătură poate lăsa o aureolă veșnică... 
Nu-mi pasă! O nelinişte surdă mă strânge de gât. Mai fac un 
pas spre bucătăria deschisă, apoi încremenesc. 

Urma paşilor mei se va imprima pentru totdeauna pe 
scândurile de lemn brut. Sunt incapabilă să mă mişc. Inca- 
pabilă să mai văd altceva în afară de masa din bucătărie, 
goală. Şi chitara așezată cu grijă pe suportul ei. 

Esteban nu s-a întors. 

Mă abţin să strig. Îmi spun că e vreo glumă, deschid una 
după alta uşile celor două camere ale noastre, ale șifonierelor, 
ale toaletelor, mă aplec şi caut sub paturi, mă cocoț pe un 
taburet ca să mă uit sus pe dulap, cât pe-aci să cad, nu-mi bat 
capul cu asta, deschid din nou uşile fiecărei mobile, frigiderul, 
cuptorul, încep să delirez, inima e gata să-mi explodeze, ştiu 
să recunosc simptomele unui atac de panică. 

Unde poate fi Esteban? Astăzi! Chiar de ziua lui... 

Deodată, îmi vine o idee! 


Mă reped în baie. Nu ştiu cum a făcut, dar Esteban e isteţ; 
poate c-a aşteptat să ies de la duș ca să se ducă să se ascundă 
acolo. Sau, şi mai sigur, să caute ce-am ascuns eu acolo! Mă 
las pe vine, ţinându-mi respiraţia, şi deschid masca de sub 
chiuvetă. 

E aici... 

Cadoul de ziua lui! O liră-chitară, un instrument rar la 
care Esteban a visat de-atâtea ori în faţa vitrinei de la Atlantic 
Guitar: cu sunet rock electric şi cu o formă de instrument 
antic. Esteban nu şi-ar fi închipuit niciodată că mama lui ar 
putea să-i... 

Îmi curm brusc firul gândurilor. 

Esteban nu-i aici! 
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Esteban nu și-a căutat cadoul. Esteban nu e nicăieri în 
apartament. Esteban nu s-a întors. 

Asta nu i s-a mai întâmplat niciodată! 

Mă uit cu ochii tulburi la ceasul de la mâna care-mi tre- 
mură. L-am lăsat acum mai bine de douăzeci şi cinci de 
minute. I-ar fi luat mai puţin de trei ca să ajungă la brutărie, 
să plătească, să se întoarcă. 

Prosopul îmi cade fără să-l fi deznodat. Înșfac primul 
lucru de îmbrăcat care-mi pică în mână, un tricou lung ce 
atârnă la picioarele patului, şi cobor în goană pe scări. Traver- 
sez Rue Etchegaray, apoi Rue Saint-Jacques. Cele mai multe 


prăvălii sunt închise, doar câteva cupluri de octogenari se 
plimbă pe străzile pietonale. Trec pe lângă ei fără să le las timp 
să întoarcă uluiţi capul, abia dacă au când să-mi zărească 
forma feselor sub tricoul prea scurt şi să se întrebe dacă nu 
cumva au visat. 

Împing cu putere ușa de sticlă de la brutăria Fournil de 
Lamia şi-o prind în ultima clipă, înainte să se izbească de 
perete şi să se facă praf. 

— L-aţi văzut pe fiul meu? 

Nu stau să mă uit dacă mai sunt și alți clienți. Brutăreasa 
se holbează la faţa mea de fantomă îngrozită, prea surprinsă 
ca să mai verifice dacă port şi giulgiu. 

— Nu... Nu în dimineaţa asta, doamnă Liberi. Dar... 

Am şi ieşit. Plaja e la mai puţin de un minut. Patruzeci 
de secunde pe ceas, în pas alergător, chiar şi în starea în care 
sunt. O bunică din fața mea îşi trage câinele mai aproape, 
un bunic îşi fereşte bastonul. Ajung cu răsuflarea tăiată la 
Toki Goxoa. Turişti aşezaţi la mese iau micul-dejun pe terasa 
mare de lemn care domină plaja. Alerg mai departe, ochesc un 
punctuleț roşu drept înainte. 

Ținta mea. Speranța mea. 


20 Michel Bussi 


La fiecare pas al cursei mele nebune, nori de nisip se ridică 
în aer, sufocând cei câţiva turişti pe lângă care trec aproape 
doborându-i. 

Mă opresc, în sfârşit. 

Pelerina de Superman e acolo, în faţa mea, întinsă pe plajă, 
la fel de șifonată ca atunci când Esteban a lăsat-o să-i cadă, 
cu o jumătate de oră în urmă. Tricoul cu Biarritz Olympique 
zace şi el alături. Esteban nu s-a îmbrăcat cu el. 

Privirea mea încearcă să cuprindă toată plaja, tot oceanul, 
de la Digue aux Chevaux până la zidurile fortului Socoa, apoi 
se fixează pe eventualele urme din nisip, din faţa mea, de 
sub picioarele mele, dar nu desluşesc decât niște dâmburi 
amărâte pe care vântul le-a mutat deja de o sută de ori. 

Nici urmă de Esteban! 

Valurile uriaşe ale oceanului dezlănțuit bubuie în fața mea 
și mușcă din plajă de vreme ce nu pot devora orașul. Nu 
vreau să cred asta, nu vreau să le privesc, vreau să mă întorc 
spre fațadele albe ale caselor, cu pătrate din grinzi de lemn 
bordo și cu jardiniere pline de flori sub obloane, spre pră- 
văliile de specialităţi aliniate şi turiştii înstăriți, căutând vreun 
câine cu care Esteban s-ar fi putut juca, vreo fată sau vreun 
băiat de vârsta lui, cel mai mic castel de nisip, cel mai mic 
colac de salvare, dar ochii îmi sunt atraşi ca de un magnet 
de ocean. 

Valurile depășesc acum trei metri în înălțime. 

Aud cele şapte cuvinte de recomandare pe care i le-am 
spus cum mi se ciocnesc în cap. 

Azi nu, voinicule. Sunt prea mari valurile! 

O să le aud toată viața mea. 

Niciodată! Niciodată Esteban n-ar fi fost neascultător! 
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— Fiul dumneavoastră e îmbrăcat într-un şort de baie? 
Corect? 

Cei doi polițiști stau în faţa mea. Primul mă priveşte fără 
să clipească din ochii lui sepia, imobili, ca pictaţi pe sticlă. 
Nu clipeşte decât la intervale neregulate, după o privire lungă 
şi fixă. Nu ştiu ce culoare au ochii celuilalt, nu i-a ridicat de 
când am intrat, foarte ocupat să ia notițe, cu viteza unei 
mitraliere, imediat ce deschid gura. 

— Da. Numai în chiloţii de baie. Tricoul şi prosopul erau 
încă pe plajă. 

Ochii locotenentului s-au blocat din nou. Lângă el, dege- 
tele grefierului ţăcănesc pe tastatură. 

— Un şort de baie albastru, deci? repetă locotenentul, fără 
să înceteze să mă fixeze cu privirea lui oarbă. 

Încerc să răspund cât mai scurt, cât mai precis. Știu că 
exact în momentul ăla pompierii cercetează amănunțit toată 
plaja şi că locotenentul Lazarbal a anunţat salvamarii. Trei 
bărci pneumatice patrulează de-a lungul coastei, în ciuda 
vântului şi a valurilor. 

— Indigo, mai degrabă. 

— Indigo? 

"Țăcănitul tastaturii a încetat brusc. Bănuiesc că grefierul 
caută o fotografie cu culoarea indigo. Cât timp pierdut! Am 
vorbit deja despre culoarea șortului de baie cu cel puţin cinci 
tipi în uniforme diferite. Aproape că strig: 

— Da, indigo! Ce-i aşa de greu? Un albastru care bate în 
violet! 

Lazarbal clipeşte de trei ori, fără îndoială un semn de 
surescitare profundă, apoi îşi pironește din nou privirea asupra 
mea. 
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— În regulă, doamnă Liberi. Un şort de baie indigo. În afară 
de culoare, ar mai fi vreun detaliu care ne-ar putea folosi? 

Trebuie să-mi păstrez calmul. Doar mi-am promis. Sunt 
mai mult de douăzeci de salvatori în căutarea lui Esteban. 
Oamenii ăștia îşi fac datoria cât pot de bine, trebuie să fiu 
convinsă de asta. Trebuie să colaborez. Să răspund iar și iar. 
Să repet. Să sper. 

— Şortul are pe cracul stâng un motiv decorativ, o mică 
balenă albă. 

Tastatura grefierului începe din nou să ţăcăne. Ochii lui 
Lazarbal par să se însuflețească pentru prima oară, alternând 
mişcări rapide și lente din pleoape. Poate că semnalizează în 
codul Morse şi transmit apeluri SOS? Sau, dimpotrivă, îmi 
transmit un mesaj subliminal liniştitor? 

— Nu vă îngrijoraţi, doamnă Liberi. Serviciile de urgenţă 
au o fotografie a fiului dumneavoastră. Își cunosc meseria. 
O să încercăm să analizăm totul cu calm. Să repetăm, fiul 
dumneavoastră are... zece ani? 

— Da... Astăzi e ziua lui... 

Ochii lui Lazarbal au rămas din nou blocaţi pe modul 
cameră fixă. 

— Aşadar, zece ani exact. 

Nu-mi place cum rostește cuvântul „exact“. Ce insinuează? 
Că îl surprinde coincidenţa? Ce legătură poate fi între dispa- 
riţia lui Esteban şi aniversarea sa? 

— Zece ani, repetă locotenentul. Scuzaţi-mă, doamnă Liberi, 
dar nu e cam mic ca să-l lăsaţi singur pe plajă? 

Mai degrabă latru decât răspund. Acoperind tangoul dege- 
telor grefierului. 

— Locuiesc pe Rue Etchegaray, la o sută de metri de plajă. 
Toate străzile sunt pietonale. Esteban e obişnuit cu locul. E 
un copil copt la minte pentru vârsta lui. Cuminte. Responsabil. 
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Ochii lui Lazarbal sunt goi. M-a ascultat cel puţin? Nu-i 
aici să m-ajute? N-a început deja să cerceteze cazul meu? 

— Fiul dumneavoastră ştie să înoate bine? 

Înţeleg unde bate nemernicul ăsta de gradat! N-o să-i fac 
jocul. Grefierul poate să scrie totul cu majuscule şi litere 
îngroșate: 

— ESTEBAN NU S-A DUS SĂ ÎNOATE. I-AM INTER- 
ZIS! FIUL MEU NU S-A ÎNECAT. A FOST... A FOST 
RĂPIT! 

Ochii stinși ai lui Lazarbal nu mă contrazic. Un punct 
pentru ei. 

— Înecul fiului dumneavoastră nu este decât o ipoteză, 
doamnă Liberi. Deocamdată trebuie să luăm în calcul toate 
posibilităţile. Chiar dacă... 

„Chiar dacă ce?“, urlă o voce în capul meu. 

— Chiar dacă plaja n-a fost nici pe departe pustie în dimi- 
neaţa asta. Am numărat peste treizeci de potenţiali martori. 
Fără să punem la socoteală turiştii de pe terasa de la Toki 
Goxoa care își luau micul-dejun. Tocmai mi-aţi confirmat 
că fiul dumneavoastră este inteligent, ascultător. Nu s-ar fi 
dus cu un necunoscut fără să se apere şi, dacă s-ar fi apărat, 
cineva l-ar fi văzut sau l-ar fi auzit. 

„Cineva l-ar fi văzut... sau l-ar fi auzit“, repet pur şi simplu în 
minte argumentele incontestabile ale locotenentului Lazarbal. 
Capul mi-e la fel de gol ca ochii lui sticloşi. 

— I-am interogat pe toți turiştii de pe plajă, a insistat 
polițistul. Nimeni nu l-a văzut pe fiul dumneavoastră părăsind 
plaja sau plecând cu vreun necunoscut. 

— Nimeni nu l-a văzut nici ducându-se să înoate! 

Lazarbal a reacţionat. Trei clipiri scurte din pleoape, două 
mai lungi. Ochii lui riscă o privire spre ecranul grefierului, 
apoi încremenesc iarăşi. 
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— Aveţi dreptate. Primii martori erau la mai bine de o 
sută de metri şi n-aveau niciun motiv să stea cu ochii pe fiul 
dumneavoastră. De fapt, nimeni nu-și aduce aminte nimic, 
nici măcar de prezenţa lui pe plajă. Nu ne bazăm decât pe 
mărturia dumneavoastră. 

Canalie! 

— Şi prosopul lui? Tricoul? 

Lazarbal ridică încet mâna, ca un poliţist de pe marginea 
șoselei care îi cere unui șofer prea nervos s-o lase mai moale. 

— Nimeni nu vă pune la îndoială spusele, doamnă Liberi. 
Dimpotrivă. I-am găsit într-adevăr prosopul şi tricoul, exact 
în locul unde l-aţi lăsat. Totul pare, așadar, să indice că... 
(Ochii lui Lazarbal trădează în sfârșit un fior de neliniște, 
un tremur de jos în sus pe care nu reuşeşte să-l controleze.) 
Că nu v-a ascultat. Că... Că imediat ce v-aţi întors cu spatele, 
a fugit drept în ocean. 

— NU! 

Caractere enorme, grefier! Şi foarte îngroșate şi subliniate, 
chiar te rog! 

Repet, ridicând mai mult tonul: 

— NU! Sunt sigură că NU! ÎI cunosc pe Esteban. Azi e 
ziua lui de naștere. Era nerăbdător să se întoarcă acasă, să-şi 
primească în sfârşit cadoul. Nu mi-ar fi ieşit niciodată din 
cuvânt, cu atât mai puţin astăzi. Categoric s-a întâmplat altceva! 

Ochii ficşi ai lui Lazarbal mă exasperează. Dintr-un reflex 
profesional rapid şi stupid, îmi spun că are vedere tubulară, 
o deficiență oculară care presupune pierderea vederii peri- 
ferice, iar asta explică de ce e închis într-un birou şi nu pe 
teren să-mi caute fiul, ca restul poliţiştilor. 

— Dacă merg pe pista dumneavoastră, doamnă Liberi, 
dacă admit ipoteza că fiul dumneavoastră a fost răpit, atunci 
obligatoriu îl cunoştea pe răpitor, l-a urmat cu încredere. 
Aveţi vreo idee? Vreun apropiat? Vreo rudă? Tatăl lui...? 
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— Esteban n-are tată! Sunt mamă singură. Şi dacă vreţi 
să ştiţi totul, nu e un accident, locotenente, e alegerea mea. 
Ochii lui de cal de curse echipat cu ochelari protectori nu 
mă judecă, e mare lucru. Sau nu le pasă. Mâna lui apucă pe 
pipăite o stivă de hârtii de alături, fără ca ochii să i se miște 
nici măcar un milimetru. Poate că, dimpotrivă, are o vedere 
periferică supradezvoltată. Ca toți prădătorii. 

— Atunci cine? întreabă Lazarbal. 

— Nu ştiu. 

Pune un teanc de fotografii dinaintea mea. 

— O să verificăm. O să căutăm. Am recuperat deja vreo 
zece fotografii. În principal de la clienții restaurantului Toki 
Goxoa. Apăreţi în multe dintre ele. Au fost făcute aproape 
toate când v-aţi întors să vă căutaţi fiul. 

Privirea mea se plimbă peste fotografii, tricoul meu prea 
scurt, coapsele mele goale. Şi el se uită pe furiș la fundul meu, 
cu privirea lui de șoim călător, cu ochii încă pironiți într-ai 
mei? Să se desfete! N-are decât să le expună, pozele astea infecte 
ale perverşilor ăstora aşezaţi la mese, numai să-mi găsească 
fiul. Grefierul, mai puţin discret, nu se poate abţine să întoarcă 
vizibil capul, dar Lazarbal strânge imediat fotografiile. 

— O să le mărim, precizează polițistul, şi o să vă cerem să 
le studiaţi pe toate, în caz că recunoașşteţi pe cineva. Am recu- 
perat, de asemenea, câteva poze de pe plajă, chiar de dinainte 
să vă întoarceți acolo, dar Esteban nu apare în niciuna. Nici 
pe străzile din Saint-Jean-de-Luz nu s-a întâlnit nimeni cu 
el. În lipsa altor elemente, ipoteza principală rămâne, aşadar... 

Poţi să baţi în tastele alea până le rupi, grefier. 

— ESTEBAN NU S-A ÎNECAT! De câte ori trebuie să vă 
mai spun? Uitaţi-vă la fotografiile voastre, măriţi-le, o să 
vedeţi că Esteban şi-a lăsat pe plajă prosopul, tricoul şi două 
espadrile. Apropo, unde sunt espadrilele lui? Că doar Esteban 
nu s-a dus să înoate cu ele! 
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Vreau să mă agăţ de speranța asta, de orice speranţă, nu 
contează, dar refuz să-mi imaginez corpul copilului meu înghi- 
tit de ocean. 

— Regret, doamnă Libéri, par un monstru sugerând ce e 
mai rău, dar se poate ca fiul dumneavoastră să se fi apropiat 
de mare cu espadrilele în picioare, să le fi lăsat la mal și, 
după aceea, să le fi luat valurile. Mai simplu, se poate să le 
fi strâns cineva... 

— Şi să nu se fi atins nici de tricou, nici de prosop? 

— E posibil. Se poate să fi fost îngropate undeva în nisip. 
O să căutăm. 

Grefierul a încetat de mult să mai țăcăne, de parcă argu- 
mentele mele nu l-ar interesa, de parcă scrisese deja toate 
răspunsurile pe care i le-a suflat Lazarbal. Mi-a mai rămas 
totuși un argument, ultimul. 

Cel care mă face să nu ies în goană, să fug direct la ocean 
şi să mă las și eu purtată de curenţi. 

— Tricoul cu Biarritz Olympique nu are buzunar. 

— Ce? 

— Nici şortul lui de baie nu are buzunar. 

Pentru prima oară, ochii lui Lazarba) sunt complet treji. 
Încep să bată din pleoape ca albinele înnebunite. 

— Şi ce-i cu asta? 

— l-am dat lui Esteban o monedă de un euro, ca în fiecare 
dimineaţă, ca să se ducă la Fournil de Lamia. Dacă s-ar fi 
dus să facă baie, ar fi lăsat-o clar pe plajă. Nu te poți scălda 
cu o monedă strânsă în pumn! Eu n-am găsit nicio monedă 
pe prosop, nici pe nisip, nici pe-o rază de-un metru în jur. 

— O să căutăm, doamnă Liberi. O să trecem toată plaja 
prin ciur şi prin dârmon, vă promit. 

— Nu v-am aşteptat, locotenente! Am căutat deja peste 
tot. Şi o să continui. 

Rugându-mă, rugându-mă din suflei, să n-o găsesc. 
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Dacă n-o s-o găsesc niciodată, atunci Esteban nu s-a dus 
să înoate. Încă strânge în pumn moneda de un euro, pe undeva. 

Să găsesc moneda asta înseamnă să-l condamn; s-o caut 
înseamnă să sper... 


Am căutat-o, în toţi anii ăştia. 
Am sperat, în toţi anii ăştia. 
Nu i-am găsit niciodată. 

Nici moneda. 

Nici pe Esteban. 


ZECE ANI MAI TÂRZIU 


Nisipul de pe plaja din Saint-Jean-de-Luz, aproape albit 
de soare, îmi trece printre degetele de la picioare. Fac un pas 
şi mă opresc. Încerc să-mi aleg un reper, Digue aux Chevaux, 
barul Toki Goxoa, şi-mi afund piciorul cât mai adânc, apoi 
îl ridic și provoc o cascadă minusculă de fire de nisip. Un 
nou pas, o iau de la început. 

Ce caut? 

Ce sper? 

Esteban a dispărut de atât de mult timp. De zece ani, mai exact. 

— Las-o baltă, aud în spatele meu vocea lui Gabriel. 

Nu mă sinchisesc să mă întorc, să-i arunc un zâmbet, 

Esteban ar fi împlinit astăzi douăzeci de ani. 

— Uite, continuă Gabriel. De-abia am venit şi vântul ne 
şterge deja pașii. 

Are dreptate, ca întotdeauna. Nimic nu s-a schimbat de-acum 
zece ani. Același vânt mătură plaja din Saint-Jean-de-Luz, ace- 
Jeaşi ikurriñak flutură pe dig, aceiaşi surferi sfidează aceleaşi 
valuri, aceiași chelneri servesc aceleași cafele, aceiași turiști, 
puţini, îşi împart plaja. Și totuşi, niciun detaliu nu e identic, 
niciun val nu e geamănul perfect al celui dinainte, niciun 
nor nu-şi opreşte vreodată goana, niciunul dintre figuranţii 
de pe scena asta nu încetează să îmbătrânească. 
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Gabriel se apropie, mă prinde de mijloc, mă sărută pe gât. 
Mă uit la umbrele noastre cum se alungesc pe nisip, lipite, 
strânse, ca acele cupluri îmbrăţişate din vechile filme alb-negru. 

Decorul e idilic pentru o plimbare matinală romantică. 

Mă desprind, totuşi, din îmbrăţișare. 

Îmi pare rău, Gabriel, îți promit c-o să fie alte dimineţi 
mai pline de magie. 

Esteban ar fi implinit astăzi douăzeci de ani. 

Esteban ar fi fost un student genial, Esteban ar fi luat bacul 
cu diplomă de merit şi am fi sărbătorit amândoi la cel mai 
mare restaurant de pe coasta bască, poate la Jardins de Bakea, 
Esteban ar fi fost campion la nataţie, anii i-ar fi sculptat un 
corp de atlet, Esteban ar fi continuat să cânte la chitară, Esteban 
cu siguranță şi-ar fi lăsat părul blond să crească, Esteban 
m-ar fi luat de mână, chiar pe plaja asta, de ziua lui, şi eu aş 
fi fost atât de mândră. 

Mă iei tu de mână, Gabriel. O accept, nu-ţi dau drumul. 

Este prima oară când mă întorc pe Grande Plage. 

Am simțit nevoia să plec în urmă cu zece ani, când poli- 
ţia a abandonat căutările, la o lună după dispariţia lui Esteban. 
Departe, foarte departe. Mi-am deschis un cabinet în faţa 
altei mări, mai reci, mai puţin sălbatice, la Etretat, între două 
faleze. 

Am avut nevoie să reconstruiesc totul. Gabriel face parte 
din viața mea aproape de-atunci încoace. 

Am simţit nevoia să mă întorc, după zece ani. 

Mâna lui Gabriel e viguroasă, caldă, solidă... şi goală. Nu 
strânge în ea decât o creangă moartă. Cinci degete de lemn. 

Îmi amintesc de fiecare dintre gândurile mele din dimi- 
neaţa aceea de 21 iunie 2010, înainte să-l las pe Esteban singur 
pe plajă. 

Niciun bărbat nu va putea vreodată să se bage între noi! 
Trebuie să păstrez un loc gol în patul meu pentru Esteban, când 
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vine lângă mine în zori. Niciodată vreun iubit nu va putea să 
mă trezească dimineaţa cu un te iubesc atât de cristalin. 

Niciodată Esteban nu va mai veni lângă mine în zori. 
Gabriel este cel care ocupă acum locul gol din patul meu, 
dar niciunul dintre „te iubesc“-urile lui de la trezire nu va 
avea vreodată forţa pe care o aveau ale lui Esteban. 

Gabriel mă sărută din nou, cu delicateţe. 

Nici vreunul dintre săruturile lui, chiar dacă-mi fac atât 
de bine în dimineața asta. 

I-am propus lui Gabriel să vină cu mine la Saint-Jean-de-Luz 
pentru o săptămână, fără să-i ascund că mă întorceam să 
răscolesc trecutul. A acceptat imediat. Am rezervat o cameră 
la hotelul Caravelle, în apropiere de fostul meu apartament. 
Cea mai frumoasă, de mărimea unui apartament nupțial, ca 
să-i placă lui Gabriel. Îmi permit, câştig bine şi nu duc lipsă 
de aproape nimic. 

Îmi târăsc mai departe picioarele prin nisip, îl scormonesc 
prosteşte, de parcă mă aştept, după zece ani, să găsesc o 
monedă de un euro. Aceea pe care Esteban a abandonat-o 
înainte s-o ia la fugă spre ocean ca să se înece. De parcă sper 
să se termine odată cu misterul. Cu miile de întrebări fără 
răspuns. Cu ecuaţiile cu necunoscute niciodată rezolvate. 

Ce s-a întâmplat pe plaja asta în dimineaţa aceea de 21 iu- 
nie 2010? 

Gabriel îmi dă drumul la mână, îşi pune din nou braţul 
în jurul taliei mele. Mergem aşa, unul lângă altul, înlănțuiţi. 

Plaja e lungă, mai mult de un kilometru, şi înaintăm încet. 
Gabriel încetineşte des ca să mă sărute. Accept ca să nu par 
prea distantă, mă străduiesc să-i admir fascinanta privire întu- 
necată, părul negru, pielea care-i rămâne bronzată chiar şi 
în iarna normandă. 

Niciun bărbat nu va putea vreodată să se bage între noi! 
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Niciodată n-aş fi crezut că-l va putea înlocui cineva pe 
Esteban. De altfel, Gabriel nu-l înlocuieşte! Se mulțumește 
să ocupe locul gol. A acceptat totul, durerea mea, schimbările 
mele de dispoziţie, plânsetele mele, fricile mele, faptul că nu 
mă văd niciodată cu vreun prieten, doar cu un psihiatru, 
tăcerile mele, şedinţele mele. Datorită lui nu mi-am pierdut 
minţile. Fără să se plângă, fără să pună întrebări, cerându-mi 
doar un pic de tandreţe, câteva mângâieri. Ca un animal de 
companie blând şi drăguţ. 

Îmi pare rău, Gabriel, pot fi foarte crudă. 


Mergem la voia întâmplării, mă uit drept înainte la zidul 
fortului din Socoa de la capătul golfului, la turnul rotund 
care se înalță deasupra, la bărcile colorate care saltă la picioa- 
rele lui. De la distanţa de la care îl privesc, pare mai degrabă 
un castel de Lego decât o fortăreață de necucerit. 

Puținele persoane care ne cunosc, pe Gaby şi pe mine, 
consideră că eu sunt cea mai puternică. Nu sunt eu doctoriţa 
Maddi Liberi? Cea care trezeşte admiraţia? Care a ştiut să-și 
refacă viaţa, în timp ce Gabriel lasă impresia unui poet, cam 
fantezist, cam visător, cam pierde-vară. 

Totuşi, este exact pe dos. Oamenii nu înţeleg nimic. De 
atâţia ani, Gabriel e cel care mă sprijină. 


* 


ÎL văd mai întâi de departe. 

Nu desluşesc decât o pată de culoare, neclară, pe plaja deja 
inundată de soare. Sunt încă puţini turiști, atât de devreme 
dimineaţa. N-am numărat decât vreo cincizeci: câteva cupluri, 
câţiva care fac jogging, câţiva care-şi plimbă câinii, câteva familii. 

Mă apropii, trăgându-l după mine pe Gabriel. Metru după 
metru, pata devine mai clară, culoarea se distinge mai bine. 
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Un şort de baie indigo. 

Deocamdată nu simt decât vreo câteva furnicături. De 
zece ani, de fiecare dată când pun piciorul pe o plajă, de nisip 
sau de pietriș, de fiecare dată când ocolesc prosoapele întinse, 
când mă feresc de mingile aruncate, de împroşcările cu apă, 
de râsetele copiilor care aleargă să se scalde, inima mi se 
strânge de aceeaşi durere. Şi nu mă pot abţine să urmăresc 
siluetele băieților de zece ani, prea slăbuţi în şorturile lor de 
baie largi, nici nu-mi pot stăpâni inima să n-o ia la goană 
când zăresc vreunul care poartă un şort albastru. Durerea 
asta m-a săgetat de zeci de ori, de sute de ori, pe plajele de 
la Etretat, Deauville, Cabourg sau Honfleur. 

Dau drumul mâinii lui Gabriel. 

Mă apropii de Digue du Port. Un grup de tineri joacă volei. 
Băieţii sunt musculoşi, fetele zvelte, joacă bine, mingea nu 
cade niciodată. 

Gabriel a rămas să-i privească, eu înaintez. 

Furnicăturile devin înţepături de săgeți otrăvite. 

Acum îl văd foarte clar pe copilul cu şort indigo, chiar 
dacă e cu spatele la mine. 

Are vreo zece ani. Şi-a întins prosopul lângă al mamei lui, 
o femeie blondă de vreo treizeci de ani, foarte subțire, fără 
sâni, fără fund. 

Gândurile mi-o iau la goană, dar încerc să-mi vin în fire. 

Şorturi de baie indigo, purtate de un băiat de zece ani, 
fără îndoială că am mai întâlnit şi-o să mai întâlnesc. O voce 
sceptică din capul meu nu este totuși satisfăcută. 

Cu siguranţă, orice magazin vinde şorturi de culoarea 
asta, dar să întâlnesc unul astăzi, chiar în ziua în care... 

Îmi înăbuş un strigăt. 

Băiatul s-a aşezat pe prosop, tot nu-i văd faţa, dar pot să-i 
observ picioarele îndoite, şortul de baie care-i atârnă pe coapse... 

Motivul... 
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Imprimat pe materialul indigo, în stânga. 

O mică balenă albă. 

Săgeţile care-mi străpung inima devin pumnale. 

Şortul pe care-l poartă băiatul ăsta este la fel ca al lui 
Esteban de-acum zece ani! 

Ce şanse sunt ca o asemenea coincidenţă să aibă loc aici, 
astăzi? Încerc să gândesc raţional ca să nu mă prăbuşesc 
în prăpastia care se cască dinaintea mea. Bineînţeles, sute, 
mii de şorturi absolut identice sunt purtate de sute, de mii 
de băieţi. 

Dar aici? Astăzi? 

Gabriel n-a venit după mine, probabil a rămas să se zgâiască 
la voleibaliste. Să facă ce vrea, n-o să fiu geloasă pe copilițe 
mai mici decât mine cu treizeci de ani. 

Şi mai bine că nu e aici. Și nu sunt nevoită să-i explic că 
vreau să mă apropii mai mult de băiatul ăsta și de mama lui 
şi ce păcat că picioarele nu mai reuşesc să mă ţină. 

Nu vreau să vadă cum mi se crispează mâinile. Nu vreau 
să mă vadă hipnotizată de părul blond, ciufulit, al băiatului 
de pe prosop, de picioarele lui slabe, de scheletul lui de crevete. 

Am ajuns suficient de aproape, la mai puţin de zece metri 
în spatele lor, ca să-i pot auzi. 

— Mergem în apă? Mamă? 

Mama nu-i răspunde. Deschide o revistă. 

Continuarea se derulează cu încetinitorul. Băiatul întoarce 
uşor capul ca s-o implore pe mama lui. 

Pe mine nu mă observă, nu exist pentru el. 

Eu nu-l văd decât pe el. 

Îi recunosc fiecare trăsătură a feţei, fiecare cută a zâm- 
betului, fiecare stea albastră a irisurilor, fiecare linie de la 
frunte până la bărbie, fiecare gropiţă, fiecare geană, fiecare 
proporţie, fiecare expresie. 

Ele! 
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Nu e un copil care îi seamănă, nu e o sosie. 

E Micul meu Prinţ! 

Esteban. 

Nu contează că ar fi avut douăzeci de ani astăzi, nu contează 
că asta n-are nicio logică şi că s-o cred e nebunie curată. 

Ştiu că el e. 


Băiatul cu şort de baie indigo vine în fiecare dimineaţă pe 
plaja de la Saint-Jean-de-Luz. Între Digue du Port şi terasa 
de la Toxi Goxoa. Întotdeauna în același loc. Întotdeauna cu 
mama lui. 

Eu sunt așezată la opt metri mai în spate. Mă apropii înce- 
tul cu încetul, metru după metru, cu răbdarea care-ţi trebuie 
ca să îmblânzeşti o pasăre. 

Nici el, nici mama lui nu m-au observat. Mama e întotdeauna 
cufundată în lectura unei cărţi sau a unui ziar, iar privirea 
băiatului, când își dă seama de prezența mea, mă străbate de 
parcă sunt transparentă, de parcă sunt doar o siluetă de praf. 
Ca şi cum clepsidra vieţii mele s-a răsturnat, Micul meu Prinț 
este în viaţă şi eu sunt fantoma. 

Nu sunt o fantomă! Sunt făcută din carne şi din sânge, o 
ştiu, o simt, şi fiecare dintre privirile lui indiferente îmi sfâşie 
măruntaiele mai dureros decât ar face-o o sabie cu care m-ar 
străpunge. 


Nu i-am spus nimic lui Gabriel. 

Cum m-ar fi putut crede? 

El mă așteaptă în patul din camera noastră. Îi place să 
stea mult timp, seara, cu ochii în ecranele lui şi să se trezească 
târziu. Urăşte să facă baie în mare dimineaţa. 

Îi mulțumesc pentru asta în sinea mea. 
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În fiecare dimineaţă, de când am sosit, i-am putut spiona 
pe băiat şi pe mama lui fără să fiu nevoită să dau explicaţii. 
Doar pentru o oră, înainte ca ei să plece de la plajă şi eu să 
mă întorc la Gabriel, la hotel. 


Băiatul se numeşte Tom. 

E mai degrabă liniștit, ascultător. Pare un pic trist uneori. 

Se plictiseşte, cred eu. Face baie des. 

E foarte bun înotător, cum era şi Esteban. 

Mama lui, în schimb, nu intră în mare. Abia dacă-l supra- 
veghează. Doar îi dă din când în când indicaţii, fără să-şi ridice 
ochii din cărţile ei. „Nu te îndepărta, acoperă-te, şterge-te.“ 
În mod regulat, Tom îi cere mamei lui să vină să se joace. 
Ea îi acordă atenţie câteva minute, apoi îl lasă să se descurce 
singur. Şi să se plictisească. 

Tom n-are totuși aceeaşi voce ca Esteban. Şi pielea lui e 
un pic mai albă. Dar cele două deosebiri infime nu înseamnă 
nimic pe lângă asemănarea lor evidentă. Dacă Tom şi Esteban 
ar putea să stea unul lângă altul, ar fi imposibil să spui care 
e unul şi care celălalt. 

Gemeni identici. 

Am încercat să-mi vin în fire, de trei zile încoace. Sunt 
om de știință, am făcut studii de medicină, nu cred în niciun 
Dumnezeu şi în niciun paradis, Esteban ar fi avut douăzeci 
de ani acum, Tom n-are decât zece, chiar dacă Tom zâmbește 
ca Esteban, râde ca Esteban, înoată ca Esteban, poartă acelaşi 
şort de baie ca Esteban... 

Tom nu poate fi Esteban. 

Aşa că m-am agăţat de o dovadă, singura care ar putea să 
mă convingă că n-am căzut într-un puț fără fund de presupu- 
neri şi m-ar împiedica să mai menţin o iluzie atât de absurdă. 

Angiomul lui Esteban. Semnul lui din naştere, foarte vizibil, 
în zona inghinală, sub şort. 
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L-am pândit de fiecare dată când se ridica, se dezbrăca, se 
îmbrăca. De fiecare dată, foarte rar, când mama lui îi scutura 
nisipul de pe piele. M-am uitat ţintă la pântecul băiatului, 
împărțită între două emoţii. A raţiunii, speranţa că n-am să 
văd nicio pată închisă la culoare şi că, în sfârşit, obsesia mea 
delirantă o să înceteze; şi a inimii, speranţa că semnul din 
naştere este întipărit în zona lui inghinală, în partea dreaptă, 
dovada că Esteban este aici, în viaţă, în faţa mea. 

Ce contează că n-a înaintat în vârstă cu nicio zi în zece 
ani! Că nu-şi aduce aminte de mine, că are alt nume şi altă 
mamă. Nu contează unde a fost plecat şi ce a trăit în toți 
aceşti ani. 

S-a întors. 


În ciuda tuturor eforturilor mele, n-am reuşit. Tom nu a 
rămas niciodată în pielea goală. Pudic, se înfăşoară într-un 
prosop imediat ce-și scoate şortul de baie. N-am desluşit 
nimic nici când iese din apă şi când șortul ud alunecă puţin 
pe pielea lui. Am blestemat-o pe maică-sa pentru că nicio- 
dată în trei zile n-a scos vreun tub de cremă pentru protecție 
solară. Pielea albă a lui Tom s-a înroşit din prima dimineaţă. 
El nu se plânge niciodată de asta, dar arsurile solare fac şi 
mai dificil de observat micul semn mai întunecat de pe 
pielea lui. 

De parcă mama lui asta vrea, să i-l ascundă, lăsându-l să 
se pârlească la soare! 


— Mamă, vii? 

Tom e în apă, valurile îi ajung până la brâu, dar, la câţiva 
metri în larg, sunt mult mai impresionante. Orice val mai 
puternic l-ar putea dobori. Rezist ispitei de-a urla, de a-i porunci 
să iasă, de-a o înjura pe maică-sa. Ea își înalță cu părere de 
rău ochii din carte. 


Nimic nu mi te poale șterge din minte 37 


~ Vii, mamă? insistă Tom. Nu să intri în apă. Doar să-mi 
faci o poză. Uite! 

Sare cât poate de îndată ce un val amenință să-l izbească în 
spate, cade înapoi în spumă, scuipă apa sărată, râde și încearcă 
să-și recapete echilibrul înainte ca alt val să-l răstoarne. 

Și lui Esteban îi plăcea să se joace așa. Dar eram eu cu el. 

— Mamă! 

În ciuda tuturor așteptărilor, de data asta, mama lui se 
ridică. Își ia telefonul mobil și se îndreaptă spre ocean. 

Sunt la mai puţin de șapte metri de prosopul ei. Asta-i 
momentul! 


O urmăresc cu privirea pe femeia de treizeci de ani. Şi-a 
ridicat telefonul în dreptul ochilor, în timp ce continuă să 
înainteze spre apă. 

N-o să mai am altă ocazie. 

Nu e nimeni în jurul nostru, cu excepţia unei perechi de 
bunici toropiţi şi a nepoților ocupați să sape o piscină în nisip. 

Mă târăsc, fără să mă grăbesc. Fără să ezit, dintr-o mişcare, 
iau geanta de plajă a mamei lui Tom. Portofelul ei este acoto, 
la grămadă, printre cărţi, stilouri, chei, diverse flacoane la 
care n-am timp să mă uit mai bine. 

Arunc o privire spre larg, mama lui Tom e tot cu spatele 
la mine. 

Prind portofelul cu degetele, îl deschid, îi desfac compar- 
timentele cât pot de repede. Las pentru mai târziu rafala de 
gânduri rele: m-am țicnit, scotocesc prin lucrurile unei necu- 
noscute, dacă mă prinde, dacă... 

Scot o carte de identitate. Trebuie s-o memorez cât mai 
repede, n-am decât o secundă, apoi trebuie să pun totul la 
loc, să mă îndepărtez, să devin din nou transparentă. 
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Degetele îmi tremură, cartonașul plastifiat îmi scapă, alunecă, 
pică în nisip. 

La naiba! 

Ochii mei se întorc imploratori spre ocean. Tom e încă 
în apă. Mama lui stă în picioare, cu mobilul în mână, aştep- 
tând ca el să termine joaca de-a delfinul. 

Iau cartea de identitate de jos, şterg nisipul cu dosul dege- 
tului mic şi citesc. 


Amandine Fontaine 
La Souille 

Hameau de Froidefond 
63790 Murol 


Decorul cabinetului doctorului Wayan Balik Kuning e un 
amestec de sobrietate, garanţie de seriozitate pentru clien- 
tela lui selectă din Le Havre, şi de exotism, asigurarea unei 
ambianţe liniştitoare, propice relaxării şi confidenţelor. Mate- 
rialele se armonizează într-un degrade ingenios de galben, 
tapet şofran pe pereţi, covor topaz pe podea, fotoliu și cana- 
pea din piele de culoarea porumbului, mobilier de lemn 
brut, pe care tronează o colecţie de miniaturi de alamă: o 
pendulă, două veioze, câteva sculpturi discrete ale unor divi- 
nităţi din Bali. 

Wayan Balik Kuning aprinde un beţişor parfumat cu aromă 
de santal, în timp ce eu mă întind pe divan. Fără să se gră- 
bească, pune în funcţiune dictafonul și se așază în fotoliul 
din lemn de hevea. 

Cu faţa la mine. 
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Prefer așa. 

În timpul primelor noastre ședințe, stătea în spatele meu. 
Uram să nu-l văd, să am impresia că vorbesc la pereți, să nu 
pot verifica dacă nu adormise sau nu se juca Candy Crush 
pe Samsungul lui. Mai ales că Wayan Balik Kuning nu e deloc 
neplăcut la privit. Este produsul rafinat al unui metisaj bali- 
nezo-francez. Ten caramel, păr de jad cu reflexe argintii, pri- 
vire de maimuţă bătută, dar statură și umeri de rugbist din 
linia a treia. Doctorul Kuning este un psihiatru absolvent al 
facultăţii de medicină Paris-Descartes, nici pe departe vreun 
şarlatan care-şi trage pe sfoară pacienţii decorându-şi cabi- 
netul cu statuile lui Vişnu, Şiva sau Brahma. 

— Spuneai, deci, Maddi, că băiatul ăsta, Tom Fontaine, 
seamănă cu Esteban? 

— Nu, Wayan, nu asta am spus. Să fim exacţi, „asemănare“ 
nu e un cuvânt suficient. Ţi-am spus că... Era el! 

Wayan se afundă mai mult în fotoliu şi își pune mâinile 
pe braţele sculptate ale acestuia. Se pregăteşte de o ședință 
complicată. Nici nu-şi închipuie el cât de complicată... 

— Maddi, ştii bine că e imposibil. Esteban ar fi avut două- 
zeci de ani astăzi. Așadar, această simplă constatare închide 
imediat orice altă dezbatere, orice iluzie despre vreo uzurpare 
de identitate. Tom nu este Esteban. 

Vreau să reacţionez, dar Wayan ridică mâna, indicându-mi 
că nu trebuie să-l întrerup. 

— Prin urmare, trebuie să abordăm problema altfel și să 
ne punem o primă întrebare. De ce eşti tu convinsă că băiatul 
ăsta, despre care nu ştii nimic, seamănă atât de mult cu fiul 
tău? N-o să obţinem răspunsul fără să ne punem şi alte între- 
bări, mai incomode. Şi, ca să începem, de ce-ai vrut să te 
întorci la Saint-Jean-de-Luz, la zece ani după dispariţia fiului 
tău? Înţelege bine, Maddi, nu ce-ai găsit pe plajă contează, 
ci ce-ai mers să cauţi acolo. 
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Fac un efort să rămân întinsă pe divanul de piele galben- 
porumb. Îmi controlez respiraţia ca să mă exprim cât pot de 
calm. 

— Nu şi de data asta, Wayan! În celelalte ocazii, recunosc, 
când mi s-a părut că-l văd pe Esteban la Cabourg, la Deauville 
sau la Honfleur, creierul meu refuza să-mi lase rănile să se 
cicatrizeze. Atunci n-a fost vorba decât de asemănări, şi am 
recunoscut, m-ai convins. Însă de data asta e diferit. Este... 
într-adevăr el! 

Wayan se exprimă chiar mai potolit decât mine. Înţeleg 
după tonul lui că va refuza să introducă orice explicaţie irațio- 
nală în terapie. 

— Bine. Avem mult de muncă, Maddi, eşti conştientă de asta? 

— Da, desigur. Dar... Dar va trebui să oprim şedinţele. 

M-am ridicat puţin, ca să-i observ reacția. Faţa frumoasă 
a lui Wayan a încremenit. 

— Poftim? Am înţeles bine, Maddi? 

Mă forţez să zâmbesc. Mă uit îndelung la afişele cu templele 
din Angkor, Borobudur şi Wat Saket atârnate pe pereți, la 
posterele cu muntele Batur şi cu orezăriile. 

— O să-mi lipseşti, Wayan. M-ai ajutat mult toţi anii ăștia, 
sincer. Mi-ar plăcea nespus să continui terapia, dar... 

Wayan Balik Kuning, împăratul autocontrolului, abia reu- 
şeşte să-şi ascundă panica. 

— Te-am dezamăgit? Am fost nepriceput? Dacă e vorba 
de bani, pot să... 

— Nu, nicidecum. Numai că... o să mă mut! 

Se lasă tăcerea. Norul de santal se risipește încet în încă- 
pere. Trompa în formă de semn de întrebare a unui Ganesha 
sculptat într-o rocă vulcanică pare să se abțină să strănute. 

— Dar... De ce... Unde... unde te duci? 

— În Auvergne. Caută un generalist de aproape trei ani 
pentru o comună mică de cinci sute de locuitori. Mă vor 
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primi cu mai multă devoțiune decât dacă aș fi cea mai mare 
vindecătoare din panteonul hindus. 

De când îl cunosc pe Wayan, n-am mai văzut niciodată 
adâncindu-se pe chipul lui aşa nişte ochi de maimuță-capucin. 
Mi se pare irezistibil, cu ochii lui frumoși umeziţi. Câte paciente 
s-or fi îndrăgostit de el? 

— Acolo locuieşte Tom Fontaine, nu-i așa? 

Şi inteligent, pe deasupra. 

— Da. Îmi pare rău, Wayan. Trebuie să mă duc... să verific. 

— Ce să verifici? Semnul lui din naştere, la asta te referi? 
Angiomul lui Esteban. Şi după aceea? O să te împrietenești 
cu mama acestui Tom Fontaine? O să te bagi în familia lor, 
ascunzându-ţi trecutul? O s-o înlocuieşti? Doar pentru că 
băiatul ăsta seamănă cu fiul pe care I-ai pierdut? 

— Nu l-am pierdut! Mi-a fost furat! 

Vocea mea explodează dintr-odată, dar mă străduiesc s-o 
domolesc. Nu vreau ca ultima mea şedinţă să se termine cu 
o ceartă. 

— Sunt... îmi pare rău, Wayan. Trebuie să mă duc acolo. 
Hotărârea mea e luată, oricum. Mi-am dat demisia de la 
cabinetul medical din Etretat. Sunt așteptată deja la Murol. 

Wayan se ridică. Asta nu i se întâmplă niciodată în timpul 
unei ședințe. 

— Pot să fumez? 

Zâmbesc. 

— Eşti la tine acasă. 

Deschide un sertar şi aprinde o ţigară subțire şi lungă. 
Beţișorul parfumat va masca mirosul şi fumul pentru viitorii 
pacienți. 

— Ţi-ai refăcut viața aici, Maddi. Nu mai trăieşti singură. 
(Ezită câteva momente, niciodată nu l-am mai văzut căutându-și 
atât cuvintele.) Eşti sigură că... Gabriel o să accepte să lase 
totul şi să te urmeze? 


42 Michel Bussi 


Zâmbesc mai larg. 

— Nu i-am spus încă, dar cred că e gata să mă urmeze 
oriunde pe planeta asta... câtă vreme există conexiune la 
internet. 

O durere fugară străbate fața frumoasă a lui Wayan. Viața 
mea sentimentală a fost întotdeauna capitolul cel mai dificil 
de abordat în discuțiile cu el. Ştiu că nu e insensibil la trăsă- 
turile mele de blondă, la energia mea sau la lacrimile pe care 
le-am vărsat de-a lungul tuturor acestor ani în faţa lui. Asta 
dacă nu cumva e invers, dacă nu cumva eu sunt cea care, 
inconștient, după toți aceşti ani, m-am îndrăgostit de el. 

Şi chiar dacă ar fi aşa, ce s-ar schimba? Am făcut o alegere, 
la fel şi el, suntem adulți raționali, capabili să ne gestionăm 
frustrările și contradicţiile. Îi răspund cu cea mai mare dezin- 
voltură: 

— Şi dacă nu e de acord, treaba lui, asta nu va schimba 
cu nimic decizia mea. Mă cunoşti, Wayan, sunt o femeie 
hotărâtă... şi liberă! 

— Nu, Maddi, o, nu, asta nu e libertate. 

Țigara lui Wayan împrăştie un iz greţos de cuișoare. N-am 
chef să discut filozofie cu el. Nu azi. Nici să primesc o lecţie 
de morală. Şi chiar mai puţin să înfrunt un diagnostic despre 
sănătatea mea mintală. 


— Mai vreau să-ţi cer doar un lucru, Wayan. Poţi să-mi 
dai înregistrările tuturor şedinţelor noastre? Mi-ar plăcea să 
le ascult din nou. 

Trage lung din ţigară. Va trebui să-şi ardă toată rezerva 
de betişoare parfumate dacă vrea să scape de duhoare şi fum. 

— Eşti sigură că e o idee bună? 

— Nu, chiar nu. Nu sunt sigură de aproape nimic. Tocmai 
de asta aş vrea să le iau cu mine. 

Wayan se îndreaptă spre biroul lui, târșâindu-și picioarele. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 43 


— Dacă ii neapărat. Nu pot să te refuz, sunt ale tale. Tu 
ai insistat ca toate şedinţele să fie înregistrate. O să ți le copiez 
pe un stick. Le vrei numai pe-ale tale, cele din cabinet, sau 
şi pe cele... de dinainte? 

— Toate şedinţele, Wayan. Dacă nu te deranjează. 

Îl aud bătând cu nervozitate în tastatură. 

— Când pleci? 

— Peste şase luni. O să mai petrec un ultim Crăciun la 
poalele falezei şi o să ajung în ţara vulcanilor în februarie, 
la vremea când o să fie acoperiţi de zăpadă. 

Rămâne cu ochii la ecran, privind cum se derulează lista 
şedinţelor noastre anterioare. Ochii lui umezi se umplu de 
melancolie, 

— Maddi, la rândul meu, pot să-ţi cer o favoare? 

— Hopa... Mă sperii. 

Privirea lui nu se desprinde de filmul întrevederilor noas- 
tre, rezumat la un folder şi optzeci şi trei de fişiere. 

— Când o să ieși pe uşa asta, n-o să mai fii pacienta mea. 
Vom deveni, ca să zicem așa, confraţi. Ți-ar surâde, înainte 
să pleci, să bem ceva împreună? Să luăm cina într-o seară, 
să... 

Trage o ultimă oară din ţigară. Îl privesc cu tandrete. 

— Ai spus-o chiar tu, Wayan, nu sunt singură, îl am pe 
Gabriel. 

— Dar eşti o femeie liberă... 

— Da. Dar tu nu eşti. 

— Nu sunt ce? 

— Liber! 

— Liber? Nimeni nu-i mai liber decât mine, Maddi. N-am 
nici soţie, nici copil, nici... 

Îl întrerup, cu toată delicateţea de care sunt capabilă. 

— Ba nu, Wayan, nu ești. Nu eşti atât de liber încât să 
părăseşti totul, încât să sacrifici totul. Cred că nu pot trăi 
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decât cu un bărbat în stare de așa ceva. Sunt egoistă, nu? Tu 
ai toate calităţile din lume, stai liniştit, dar nu ești genul de 
om care să poată lăsa totul în urmă, care să abandoneze totul 
ca s-o urmeze pe femeia iubită. 


VÂRSTA A DOUA 
SUFLETUL-COPIL 


A doua vârstă a sufletului, Maddi, este aceea în care 
înțelegem că nu trăim numai pentru noi. Ceilalţi 
contează, sunt importanţi. Sufletul trebuie să înveţe 
să-şi depășească impulsurile sau cel puţin să și le 
controleze, să folosească șiretlicuri, să-și joace căr- 
tile, să trișeze, să seducă, să iubească. 


I 
INSTALAREA 


Bun-venit la Murol 


Deschid larg obloanele cabinetului meu medical. Vedere 
directă spre Chaîne des Puys', castelul Murol cocoțat pe colina 
cea mai apropiată şi linia crestei masivului Sancy care închide 
orizontul. Imediat ce obloanele sunt date la o parte, soarele 
năvăleşte în încăpere, de parcă şi el caută răcoarea vechilor 
pietre de granit. 

Nu mă aşteptam la o asemenea primire! 

Timp de şase luni, înainte să mă mut în Auvergne, mă 
pregătisem sufletește pentru peisaje cenușii, orizonturi joase, 
drumuri înzăpezite, rigole pline, pentru pietrele reci ale case- 
lor şi acoperișurile scoțând fum, pentru străzi pustii, fulare 
şi căciuli, pentru vieţi închise în casă... E complet pe dos de 
când am sosit. 

Niciodată, de când se ştie auvergnianul, n-a mai fost o 
iarnă atât de blândă. Cincisprezece grade în mijlocul lunii 


1. Puy (vârf, pisc) — termenul folosit în Auvergne pentru un con 
vulcanic. 
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februarie. Peste douăzeci și cinci pe versanții însoriţi ai vulca- 
nilor. Abia dacă îngheață parbrizul dimineața. 

Cabinetul medical se află chiar în centrul Murolului, la 
doi pași de podul din roci vulcanice care trece peste Couze 
Chambon. Pe străzi nu e animația de pe Rue Gambetta din 
Saint-Jean-de-Luz, dar nu e nici un sat fantomă, având în 
vedere turiștii lipsiţi de schi care se rătăcesc pe-aici, excursio- 
niștii umblând în grup organizat, elevii gălăgioși care ies de 
la şcoală și trezesc bătrânicile la fel de toropite de soare ca 
pisicile adormite în spatele perdelelor de dantelă. 

M-am mutat la Murol de trei săptămâni şi nu regret nimic. 
De trei ani aşteaptă un medic aici! Am fost acceptată ca și 
când m-aş fi întors din America încărcată cu lingouri de aur 
de împărţit. Toată lumea a defilat prin cabinetul meu, primă- 
rița, învăţătoarea, instalatorul, măcelarul, paznicul micului 
muzeu. Toţi m-au asigurat că aici e lume tot timpul anului; 
toți m-au felicitat când au văzut că nu stau cu ochii pe ceas; 
toţi mi-au oferit ajutorul, pe care nu ezit să-l cer. Aici, dacă 
ai acceptat să-ţi deschizi uşa sau să baţi la uşile celorlalți, nu 
rămâi singură prea mult timp. 

Mulţumesc, prieteni, dar nu sunt singură. 

Îmi deschid computerul. Verific planificarea zilei pe Planyo, 
aplicaţia de programare a consultaţiilor. Totul se face prin 
internet în ziua de azi, chiar și-n inima districtului Auvergne, 
nu mai e nevoie de secretară. Citesc distrată lista pacienţilor, 
mijind ochii şi luptându-mă cu soarele care se joacă reflec- 
tându-se în ecran. 

Apoi îi deschid larg. Mai-mai să-mi sară din orbite. 

Mă străduiesc să controlez emoția care mă cuprinde, să 
suflu, să respir mai bine. 

Ştiam că timpul o să fie în favoarea mea! Sunt singurul 
medic pe-o rază de zece kilometri. Trebuia doar să aştept, 
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cu răbdare, să vină el la mine. Tot ce am făcut în aceste şase 
luni, să plec din Normandia, să traversez Franța, să mă mut 
la Moulin de Chaudefour şi să deschid cabinetul, n-a fost 
decât c-un singur scop: ca să aibă loc întâlnirea. 
Asta nu mă opreşte să tremur de surprindere. 

Melanie Pelat, ora 9.00 

Gerard Fraisse, ora 9.15 

Yvette Mory, ora 9.30 

Tom Fontaine, ora 9.45 


— E rândul dumneavoastră, doamnă. 

Este ora 9.55. O întârziere rezonabilă, ca să nu dau impresia 
că mi-am expediat pacienţii de dinainte. Zece minute în plus 
totuşi insuportabile. 

— Intraţi, vă rog. 

Amandine Fontaine își pune revista Vivre Bio - Hors-série 
special montagne pe măsuţa din sala de aşteptare, se ridică 
şi intră cu Tom. 

Închid ușa în urma ei. lată-ne aici, toți trei, în confiden- 
ţialitatea cabinetului meu. Am ezitat când Tom a trecut prin 
fața mea să-i ciufulesc părul blond, să-i așez o mână pe umăr, 
să-i mângâi obrazul. Nu l-am mai văzut din iunie. Poartă o 
pereche de blugi foarte tociţi, un pulover uzat de lână nealbită, 
haine prea mari pentru el, prost călcate, nici pe departe ca 
hainele de firmă ale lui Esteban. Totuşi, niciodată Tom nu 
i-a semănat mai mult. 

M-am pregătit. Mi-am repetat în minte de mai bine de o 
sută de ori consultaţia asta. Nu trebuie să mă las tulburată. 

Ne desparte un birou, Tom aruncă o privire pofiicioasă 
spre bombonieră. Recompensa micilor pacienţi care au fost 
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foarte curajoşi. Mă întorc direct spre el, ca şi cum Amandine 
n-ar exista. Asta nu e nici măcar o strategie, aşa procedez 
întotdeauna cu copiii. Prefer să-i aud prima dată pe ei des- 
criindu-mi, cu cuvintele lor, simptomele bolilor, înainte să 
intervină părinții. 

— Aşadar, ce ţi s-a întâmplat, puștiule? 

Tom mă fixează cu ochii lui mari, albaștri ca oceanul, 
surprins că mă adresez lui. 

Privirea asta, Doamne, privirea asta... 

Amandine reacționează imediat. 

— Nimic, spune ea, s-a terminat, s-a vindecat. Tom n-a 
fost la şcoală trei zile, tuşea prea tare ca să se ducă. A avut 
gâtul roşu, i-a curs nasul, fără să umple batiste peste batiste, 
în fine, înţelegeţi. Dar i-a trecut. 

De ce mai vii la medic dacă boala a trecut? Nu apuc s-o 
întreb. 

— Am nevoie doar de o adeverinţă medicală. Pentru şcoală. 
Altfel o să-mi facă ditamai tărăboiul pentru zilele în care a 
lipsit. Azi e ultima zi înainte de vacanţa din februarie. 

Amandine mă priveşte cu o intensitate anormală. Afișez 
un zâmbet profesional. Oare m-a recunoscut? M-am tuns 
înainte să vin la Murol. Port ochelari numai când dau consul- 
taţii, nu m-a văzut niciodată cu ei. Cum ar putea face legătura 
între noua doctoriţă a satului şi femeia pe care o zărise pe 
plaja de la Saint-Jean-de-Luz, acum șase luni, timp de trei zile, 
trei zile în care ea practic nu și-a ridicat ochii din reviste? 

— Vreau să fie foarte clar, a continuat Amandine. Nu sunt 
pentru, cum să vă spun, medicină, medicamente, labora- 
toare, vaccinuri şi toate chestiile astea. Prefer să-l îngrijesc 
eu însămi pe Tom. Înţelegeţi ce vreau să spun? Prevenţie, 
bun-simţ, metode naturale. 

Răsuflu uşurată. Nu de mine se îndoia, ci de sistemul 
medical în general. Sunt obişnuită, e din ce în ce mai frecvent 
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la tinerele mame. Automedicaţia. Două-trei cărți de speciali- 
tate, un site pe internet, câteva forumuri de discuţii și au 
impresia că au absolvit medicina. 

— Cel puţin sunteţi sinceră! 

Amandine îmi răspunde cu un zâmbet. E deja gata să se 
ridice. O va face de îndată ce-şi va primi adeverinţa. 

— Dar şi eu o să fiu sinceră... 

Zâmbetul lui Amandine Fontaine dispare imediat. Tom 
încă are privirea aţintită spre bombonieră. 

— Nu vă pot elibera o adeverinţă medicală fără să-l exami- 
nez pe fiul dumneavoastră. Regret, nu-i negociabil. 

Am încercat să găsesc dozajul potrivit de amabilitate şi 
fermitate. Amandine se strâmbă, ezită. E în stare să-l ia de 
mână pe Tom și să plece? Mă hotărăsc să continui și mă 
adresez direct lui. 

— N-o să-ţi fac rău, puştiule, doar un mic examen de rutină. 

De parcă am fi căzut de acord, mă îndrept spre el ca să-l 
consult. Amandine încă ezită să mă lase să mă apropii. Să 
fie instinctul ei matern care o împinge să nu aibă încredere 
sau are ceva de-ascuns? Îmi dau seama că n-o să mă lase să-l 
ating pe Tom, că se va ridica să intervină, dar deodată se 
schimonoseşte, țintuită în scaunul ei de o durere intensă de 
abdomen. Şi dacă ea, nu fiul ei, avea nevoie de un medic? 

— Tom n-a fost niciodată bolnav, reuşeşte ea să rostească, 
ascunzându-şi prost suferința. N-a mai mers la medic de 
doi ani. 

— Păi, o să recuperăm timpul pierdut. Haide, băiețel, urcă-te 
pe masă! 

Entuziasmul şi hotărârea mea înving. Încep pur și simplu 
prin a-i examina gâtul lui Tom, urechile, nasul. Confirm, 
prezintă toate simptomele unei laringite uşoare, inflamaţia e 
practic resorbită. Amandine are dreptate, cel puţin în privința 
asta, Tom n-are nevoie de medicamente. 
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— Perfect, voinicule, poți să te duci la şcoală și în după-amiaza 
asta dacă vrei. 

Un zâmbet larg luminează fața lui Tom. Este zâmbetul lui 
Esteban, e al Micului meu Prinţ. Îmi dau seama că de fiecare 
dată când mă uit la băiatul ăsta, când îl ating, când îi examinez 
gâtul, când îl apăs pe piept, mai cobor un pas în infernul din 
care nu voi mai putea niciodată să ies. 

Am impresia că ating pielea lui Esteban, că simt mirosul 
lui Esteban... 

Totuşi, n-am de ales, trebuie să mă cufund mai mult în 
limburi. Dacă fiul meu e închis acolo, trebuie să mă duc 
să-l caut. 

— Rămâi pe masă, puştiule, nu s-a terminat încă. Poţi 
să-ți ridici puloverul şi tricoul? 

Tom se supune. Amandine n-a spus nimic. A dat-o gata 
durerea de abdomen? Sau autoritatea mea? Sau, la urma 
urmei, n-are niciun motiv să se opună acestei examinări 
banale? 

Îi palpez omoplații lui Tom, coastele, burta, genunchii, 
coatele și încheieturile mâinilor. Am senzaţia c-o să-mi ia 
foc degetele. Un conflict insolubil izbucneşte în capul meu, 
între raţionala doctoriță Maddi Liberi şi neconsolata mamă 
a lui Esteban. Medicul pe care am încercat să-l oglindesc în 
profesionist cu experiență: am consultat sute de copii de zece 
ani şi ştiu că, în general, au toţi aceeaşi morfologie, aceeaşi 
greutate, aceeaşi înălțime, plus sau minus câteva kilograme 
şi centimetri: aceeaşi siluetă filiformă ca o tulpină de mar- 
garetă, aceleaşi picioare subțiri şi tonifiate, aceiaşi bicepşi 
plaţi pe care-i cuprinzi cu două degete. Și totuși, mama lui 
Esteban nu abandonează: amintirea mâinilor mele nu minte, 
ştiu să recunosc corpul copilului meu. 

— Perfect, voinicule. Acum întinde-te. O să-ţi trag un pic 
pantalonii în jos, nu-ţi face griji. 
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Desfac catarama curelei. Îi deschid primul nasture. 

Amandine reacționează de data asta. 

— Ce îi faceţi? 

— Nimic special. Îi controlez pubertatea. 

— Tom are zece ani. 

— "Tocmai! 

Amandine nu îndrăzneşte să mă contrazică în faţă. Cred 
că-i vin în minte site-urile medicale pe care le-a accesat, cazu- 
rile de pubertate precoce, băieţii care devin mici bărbaţi. Asta 
îmi dă timp să continui. 

Mai deschid alţi trei nasturi. Desfac pantalonii. Îi cobor 
puţin, un centimetru, doi, chilotul albastru. 

Mâna mi-a împietrit. 

E imposibil! Strict, logic, medical imposibil! 

Şi totuşi, am ştiut, chiar înainte să-l examinez pe Tom, că 
va fi aici. 

La căldurică. Bine dosit. 

Ca o dovadă intim ascunsă, dar imposibil de şters. 


Angiomul este perfect conturat, în formă de picătură, ca 
o lacrimă stacojie curgând în partea dreaptă a zonei inghinale 
a lui Tom. La fel ca al lui Esteban. 

Semnul lui din naştere. 

Un semn imposibil de falsificat. 

Tom este încă întins, nu l-am invitat să se ridice, să se 
îmbrace la loc... 

Toate certitudinile mele se răstoarnă. 

Puteam accepta o asemănare fizică; puteam accepta, la limită, 
același şort de baie, aceeași plajă, dar pata asta? Cum să accept 
că se datorează hazardului, marii loterii a geneticii? 

Sunt pe cale să-mi pierd minţile? Sunt victima unei halu- 
cinaţii? 
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Degetele mele continuă să atingă delicat semnul cafeniu. 
Amandine stă lângă mine, nerăbdătoare să se termine exami- 
narea. Mă abţin s-o bombardez cu întrebări. Cine e tatăl lui 
Tom? De ce purta șortul acela indigo? De ce-a venit în vacanță 
la Saint-Jean-de-Luz? Cu siguranţă există o explicaţie... 

De îndată ce Amandine înaintează, ca să-mi dea probabil 
de înţeles că s-a săturat, că examinarea s-a încheiat, îngaim 
singura întrebare pe care o pot adresa fără să mă trădez. Trag 
puţin chilotul, ordonându-i fiecărui deget să nu tremure. 

— Angiomul ăsta, pata asta din naştere, mai bine zis, când 
a apărut? 

— După părerea dumneavoastră? E o pată din naştere, nu? 

Amandine mă studiază iarăşi cu neîncredere. A recâștigat 
terenul pierdut. De ce am pus o întrebare atât de ridicolă? 
Trebuie să mai trag de timp ca să examinez amănunţit sem- 
nul ăsta. Trebuie să găsesc altă întrebare. Ating încă o dată 
pata întunecată și mă încrunt, de parcă m-ar neliniști ceva. 
Dacă mă uit cu atenţie, trebuie să recunosc că nu e exact ca 
a lui Esteban. E un pic mai palidă, mai puţin dezvoltată, dar 
ştiu că angioamele evoluează, mai ales în copilărie, şi că se 
resorb în optzeci la sută din cazuri. 

Simt pielea caldă a lui Tom cu vârful degetelor. Băiatul 
nu se mișcă. La fel de cuminte şi de înţelept cum era Esteban. 
Ocupat să observe totul, să analizeze, fără să dezvăluie nimic 
din gândurile lui. 

La limită, pata asta întunecată ar putea fi o urmă de arsură, 
veche de mai mulţi ani, dar din ce motiv să se fi rănit copilul 
ăsta exact acolo? Presupunerea mea delirantă îmi dă cel puţin 
o idee pentru o nouă întrebare. 

— Semnul ăsta... Sunteţi sigură că Tom nu s-a ars niciodată? 

Amandine ridică tonul. 

— Mi-aş fi amintit! Ce insinuaţi? Că băiatul meu a avut 
un accident și eu habar n-am? 
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Face trei pași şi mă împinge fără menajamente. 

— Gata, Tom, ordonă ea, poţi să te îmbraci la loc. 

A făcut un efort prea mare. Se ţine din nou de abdomen, 
de parcă ar fi fost lovită cu violență. Se sprijină de masă, 
încercând să-și recapete respiraţia. 

— E totul în regulă, doamnă Fontaine? 

Nu răspunde. Un amestec de mânie, de stinghereală şi de 
durere. Profit de răgaz ca să mă adresez lui Tom. 

— Şi tu ce crezi despre pata asta? 

Băiatul işi mută privirea de la mine la mama lui. 

— Eu... am avut-o întotdeauna. 

— Nu-ţi aminteşti de niciun accident? O arsură, ceva care 
te-a durut foarte tare, probabil când erai foarte mic? 

— Nu. Nu... 

Amandine și-a recăpătat suflul şi se răsteşte. 

— Ce anume căutaţi, doamnă doctor? Aveţi grijă, pe-aici 
nu se scotoceşte prin vieţile oamenilor! Tom şi cu mine ne-am 
învăţat să ne descurcăm singuri. N-am nevoie de sfaturi, mai 
ales în privinţa sănătăţii mele şi a băiatului meu. Am citit 
probabil mai multe reviste de medicină decât dumneavoastră, 
aşa că, înţelegeți? 

Înţeleg... 


Tom se îmbracă, se ridică. Merg cu sfidarea până la a-i 
ciufuli părul blond în momentul în care trece prin faţa mea. 
N-am putut rezista. Am simţit un nou val de emoție, ca o 
liniuţă de drog pe care aș fi tras-o pe nas, senzaţia că regăsisem 
un gest firesc, acea fericire instantanee pe care o încercam 
de fiecare dată când Esteban se apropia de mine ca să-mi 
cerșească un semn de tandreţe. 
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— Pe curând, puștiule. 

Amandine mă săgetează din ochi. 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

E încă o dată cuprinsă de o durere abdominală pe care 
mândria ei nu reuşeşte s-o ascundă. Se aşază şi îşi scoate 
portofelul. 

— Doamnă doctor? 

Tom e cel care a vorbit, cu voce timidă. 

— Doamnă doctor, repetă el, în vacanță aș putea să mă 
duc la piscină? 

Aproape că uitasem de plaja de la Saint-Jean-de-Luz, Tom 
e un înotător foarte bun, la fel cum era Esteban. Esteban își 
petrecea toate vacanţele de iarnă la piscină şi pe cele de vară, 
la mare. 

— Da, voinicule. Eşti sănătos, nicio grijă. 

Mă întorc spre mama lui exact în clipa în care ea-mi întinde 
o bancnotă. 

— Dimpotrivă, dumneavoastră nu, doamnă Fontaine. 
Daţi-mi voie doar să vă consult. N-o să vă coste nimic în 
plus şi... 

— Doamnă doctor, cu tot respectul pe care vi-l datorez, 
vedeţi-vă de treaba dumneavoastră! 

O tăcere grea se lasă în cabinet în timp ce-i dau restul. Tom 
se uită în continuare cu jind la borcanul cu bomboane de pe 
biroul meu. Cred că mama lui n-o să-mi interzică să-i ofer una. 

— Vrei o bomboană cu miere? 

Tom îşi retrage imediat mâna, se dă înapoi şi se refugiază 
în braţele mamei lui, de parcă i-am propus să înghită venin 
de viperă. Privirea lui îngrozită are toate caracteristicile unei 
fobii incontrolabile. 

De ce îi e frică lui Tom? 

De o simplă bomboană cu miere? 
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Amintiri dureroase mă năpădesc. 

Au gustul dulce al unei capcane de vară. 

Oare e posibil ca Tom şi Esteban să se fi întâlnit amândoi 
cu aceiaşi prădători? 


Savine Laroche își parchează mașina, un Renault Koleos 
4x 4, în faţa primăriei din Murol. Vehiculul asistentei sociale 
a comunei este ușor de recunoscut. Portocaliu. Model 2008. 
Autocolante Vulcania şi Bibendum Michelin maschează punc- 
tele de rugină. Maşina, în ciuda celor treisprezece ani ai săi, 
merge ca un ceas şi urcă pe drumurile de munte din Auvergne 
cu o energie de bolid tânăr. Savine Laroche nu se pricepe la 
mecanică, dar băiatul de la service-ul din Murol îi întreţine 
bătrânul Koleos cu multă dragoste. Un tip simpatic, Gilles 
Tazenat, chiar dacă i-a luat 300 de euro pentru cauciucurile 
de iarnă care probabil nu-i vor folosi. 

Savine, înainte să intre în primărie, se oprește şi admiră 
decorul din jur. Satul parcă e chircit. Casele se strâng una 
într-alta, înalte și fragile, protejate de acoperișuri de ardezie 
şi susţinute de cornișele de granit ale uşilor şi ferestrelor. 
Couze Chambon îl traversează de la un capăt la celălalt şi, 
probabil ca să ferească Murolul de revărsările lui, străzile şi 
podurile seamănă cu nişte ziduri de apărare. Primăria e la 
adăpost, situată mai sus, construită din roci vulcanice negre 
și solide. 

Savine cunoaște pe dinafară satul ăsta, peisajul ăsta cu 
reliefuri îmblânzite, cu toate astea, în fiecare dimineaţă îl 
apreciază cu aceeași emoție. Nu i-ar plăcea deloc să locuiască 
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la câmpie, dar nici înconjurată de munţi înalți care te țin 
captiv. Nu-i plac decât peisajele deschise ca ăsta, unde orizon- 
tul sare din colină în colină, ca o foaie de hârtie împăturită 
la nesfârşit, de parcă Dumnezeu s-ar fi jucat cu origami. Îşi 
cunoaşte meseria, cunoaşte nefericirea rurală din secretele 
fermelor, din tăcerea cătunelor, din spatele obloanelor închise 
şi al fațadelor niciodată renovate; are multă, multă treabă. 
Însă asta n-o împiedică să creadă că, în ciuda sărăciei pe care 
o întâlnește în fiecare sat agăţat pe versanţii vulcanilor, nefe- 
ricirea e mai suportabilă în aer liber. 


— Bună ziua la toată lumea, salută ea deschizând larg uşa 
primăriei. Aţi văzut ce soare? S-ar zice că e primăvară! 

„Toată lumea“ se reduce la un singur angajat, de gardă la 
primărie la ora prânzului. 

— 'Te-au părăsit toți, Nectaire? S-au dus să facă baie în 
Chambon? 

Nectaire Paturin este secretarul primăriei. Însărcinat cu 
ştampilele, formularele și fotocopiile. Se spune că a fost poli- 
tist la Clermont înainte să ajungă aici. Lui Savine îi place de 
el, chiar dacă e exact opusul ei: moale, încet, pesimist. Epro- 
babil ceva mai în vârstă, bătând spre cincizeci, dhr, în rest, 
urmările naturale ale trecerii anilor: celibatul revendicat ca 
o luptă, părul lăsat să albească şi pensionarea în vizor. 

— Preferam să se fi dus să patineze, comentează Nectaire. 
Nu-i normal să fie temperaturi ca astea iarna. 

— Ştiu, nu mai sunt anotimpurile de altădată, dar există 
şi o parte bună. Ia fii atent... Abracadabra! 

Savine face să apară, cu gesturi de magiciană, un buchet 
de narcise galbene pe care le ascunsese la spate. 
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— Primele pe anul ăsta. Pune-ţi o dorinţă. Le-am cules 
din apropierea cascadelor Chiloza. 

Secretarul primăriei priveşte consternat narcisele galbene 
din februarie. N-ar fi arătat mai abătut nici dac-ar fi aflat că 
s-au trezit vulcanii din Auvergne. 

— Stai să-ţi spun una şi mai bună, există deja fructe în 
pomi. 

Secretarul primăriei e cât pe-aci să cadă din scaunul lui cu 
rotile. 

— Abracadabracadabra! 

O nouă demonstraţie de magie. De data asta, Savine scoate 
din rucsac un kilogram de mandarine învelite în hârtie. 

— Şi-astea-s culese din apropierea cascadelor Chiloza? 
comentează Nectaire. 

— Evident! În orice caz, bătrâna Chaumeil, de la piața 
din Besse, aşa mi-a jurat! 

Savine pune mandarinele pe biroul ei, vizavi de-al lui 
Nectaire, între un Casimir de plastic, o Barbotine de pluș şi 
o cană cu emblema New York Knicks!. Portocaliul este, fără 
îndoială, culoarea ei preferată! 

Nectaire a rămas blocat pe fructe, cu privirea fixă a unei 
prezicătoare care citeşte într-un glob de cristal. 

— Vezi tu, spune secretarul primăriei, lumea se împarte 
în două. 

Ooo... asta-i fraza preferată a lui Nectaire Paturin. Orice 
gest obişnuit, după el, este purtător al unui adevăr profund, 
dezvăluind fracturile căscate din lumea noastră. Nectaire este 
moale, încet, pesimist... dar filozof. 

— Cei care cumpără mandarine învelite în hârtie şi cei 
care le cumpără neînvelite. 


1.. Personaje de desene animate portocalii, respectiv echipă de bas- 
chet a cărei culoare este portocaliul. 
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Savine face ochii mari, fixând la rândul ei banala pungă 
de fructe. 

— A, da, chiar aşa! 

Nectaire îşi trece mâna prin părul lui de oaie prost țesă- 
lată. Îşi ia răgaz să-şi găsească inspirația, lăsându-și privirea 
să se piardă pe fereastră. Cerul din Auvergne este albastru 
uniform, de parcă crestele munților sunt prea rotunjite ca să 
agaţe până şi cel mai mic nor. Nectaire e exact opusul unui 
armăsar îmboldit de galopanta vârstă de cincizeci de ani, mai 
degrabă un cal de povară cu pas greoi, dar are nişte ochi 
irezistibili de copil care caută să înţeleagă fiecare mister al 
vieţii din jur. 

— Primii, afirmă el, cei care cumpără mandarinele învelite 
în hârtie, sunt încrezători din fire. N-au nevoie să verifice 
dacă fructul dinăuntru e stricat. Consideră că riscul e minim, 
în orice caz, nu destul de important ca să devină suspicioși. 
Nici măcar nu-şi pun întrebarea de ce anumite fructe sunt 
ambalate şi altele nu. La limită, li se pare că sunt mai drăguţe 
cele împachetate. Le place ca lumea să dea dovadă de impre- 
vizibil şi de fantezie și văd în asta respectul pentru propria 
dorinţă de libertate. Pe scurt, ca să simplific, sunt oameni 
optimişti. Ca tine, Savine. 

Ea îl răsplăteşte cu un zâmbet fermecător. 

— Şi ceilalţi? 

— Sunt pragmatici. N-au încredere decât în judecata lor. 
Lumea nu există decât prin filtrul propriilor raționamente. 
Al propriului sistem de valori, altfel spus. Sunt pesimişti şi 
bănuitori. Ca mine, Savine! Sunt, cum să spun, precauți. 

Ea scoate, printre buzele strânse, un mic fluierat de admi- 
raţie, apoi desface cu nerăbdare hârtia din jurul unui fruct. 

— Nu ştii ce pierzi! În surprizele vieţii, cel mai frumos 
lucru e hârtia de cadouri. 
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Se ridică să-i dea mandarina secretarului. 

— Poţi verifica personal că nu e putredă! Nu vrei să ţi-o 
şi descojesc? 

— Nu-i nevoie, mulțumesc. 

Savine şi Nectaire schimbă o privire complice, fără să 
mai adauge ceva. Ca doi îndrăgostiţi atraşi de polaritatea 
opusă. Asistenta socială rupe tăcerea înainte să devină prea 
intensă. 

— În schimb, îmi faci un ceai? Pui ce vrei tu în el... n-o 
să verific dacă încerci să mă otrăvești! 


Nectaire a scos din sertarul biroului său peste zece pache- 
tele. Fiecare are o etichetă scrisă de mână, pe care sunt notate 
ziua şi locul recoltării. „Roiniţă“, „măceşe“, „ienupăr“, „pădu- 
cel“, „muguri de pin, „coada-şoricelului“. Degustarea infuziilor 
lui Nectaire e o instituţie comunală. Îşi prepară singur ames- 
tecurile, în funcţie de criterii obscure, cum ar fi vremea de 
afară, dispoziţia dinăuntrul lui, gradul de oboseală, nivelul 
de exaltare (rareori foarte ridicat), procesul de digestie. 

Se pregăteşte, concentrat, echipat cu o linguriţă dozatoare 
adâncă indicând cantitățile aproape la milimetru, să realizeze 
decoctul perfect, când uşa primăriei se deschide brusc. Un 
curent de aer violent ridică pulberea plantelor uscate, stâr- 
nind un nor parfumat delicios. 


Nectaire tuşeşte şi se îneacă, în timp ce un bărbat la vreo 
şaizeci de ani, mărunt şi uscăţiv, cu mușchii mai noduroşi 
decât ai unui lemn de măslin, intră în încăpere. 

— Bună ziua tuturor. Sunt doar în trecere. 

Îşi scoate casca de ciclist de pe cap şi se întoarce spre Savine. 

— Am... am nevoie să vorbesc cu tine. 
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— Te ascult, Martin. 

— În... între patru ochi. 

Savine e intrigată. Martin Sainfoin este singurul polițist 
al comunei. În urmă cu vreo câțiva ani, l-ai fi putut numi 
pândar. El unul ar fi preferat un titlu mai pompos, de genul 
„aghiotant al vulcanilor“, „vânător de munte auvergnez“ sau 
„gardian al conurilor vulcanice“... Asta e. De patru decenii 
se mulţumeşte să bată în lung şi-n lat drumurile, traseele şi 
trecătorile pe bicicletă, drumurile cu o Pinarello, traseele de 
drumeţie cu o VTT Orbea. Martin Sainfoin este o mică cele- 
britate locală, multiplu medaliat la competiţiile sportive ale 
veteranilor, de la Limoges la Clermont-Ferrand. În așteptarea 
campionatului Franţei, face o sută de kilometri în fiecare zi, 
de şapte săptămâni. 

— Între patru ochi? se miră Savine. 

Nectaire, la biroul lui, și-a văzut de treabă. A reluat cu 
abnegaţie măsurarea fiecărui ingredient al infuziei. 

— E vorba, precizează Martin coborând vocea, de Amandine 
Fontaine. Şi de Tom. O chestie ciudată. 

— Ce s-a întâmplat? se îngrijorează Savine. 

Amandine şi Tom sunt protejaţii asistentei sociale, împre- 
ună cu alte câteva familii dintre cele mai vulnerabile din sat. 

— Nu ştiu încă. Trebuie să verific vreo două-trei lucruri. 
Ne putem vedea diseară? La Poterne? 

Poterne e un bar din Besse, orășelul vecin unde cea mai 
mare parte a localnicilor din zonă se întâlnesc la sfârșitul 
zilei ca să citească paginile ziarului local, La Montagne, şi să 
le comenteze. 

— Cum vrei. 

— Dar ai timp să bei un ceai cu noi, intervine Nectaire 
din spate. 

— Altă dată. Mi-am propus să străbat patru trecători în 
după-amiaza asta. Două mii de metri de traseu denivelat şi... 
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Ceainicul începe să şuiere. 

— Haide, insistă Nectaire, doar un potpuriu special Paturin. 
Doar dacă nu te temi de controale antidoping? 

Martin Sainfoin ezită. Prea mult. Uşa primăriei se des- 
chide iar și intră alţi trei angajaţi. Alain Suchet - zis Suşă -, 
grădinarul, Geraldine Jume, contabila, şi Oudard Benslimane, 
animatorul cultural. 

— Ai picat numai bine, “Martin, începe Oudard, tinerii 
din Besse, din cauză că se plictisesc fără zăpadă, și-au pus 
în cap să organizeze nişte rave-party-uri pe Sancy. Va trebui 
să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea toată vacanţa din februarie. 

Savine a adus deja cinci cești, Geraldine scoate o flougnarde! 
cu mere şi rom din frigider. Martin Sainfoin, încolţit, se uită 
la ceas. Dacă vrea să străbată trecătoarea Croix-Saint-Robert, 
să-şi ia timp să verifice povestea cu Amandine și să fie la 
şapte seara la Poterne, va trebui să pedaleze de zor. 


Ora 12.45. 

Am oprit în parcarea mică de la cabinetul meu. Patru locuri, 
goale. Cea mai mare parte a magazinelor din sat sunt închise 
în timpul pauzei de prânz. Mă bucur de peisaj, de vederea 
panoramică asupra donjonului castelului Murol, care plutește 
ca un dop pe valurile de brazi. Cheia e în contactul maşinii 
mele, o Alfa Romeo MiTo. N-am decât s-o întorc, să urc înapoi 
pe valea râului Couze Chambon, şase kilometri pe serpen- 
tine, şi aş ajunge acasă, la Moulin. 


1. Tartă tradiţională din Auvergne (n.ed.orig.). 
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Închid ochii. 

Imediat, îmi apare semnul din naştere. Pată cafenie pe 
piele albă. Imprimată pe retina mea, de parcă m-aș fi uitat 
prea mult la soare. Să fie cel al lui Tom? Al lui Esteban? Nu 
pot să-mi dau seama. Cele două se confundă în amintire. 

Deschid ochii. Semnul se imprimă pe cer. Dacă nu cumva 
creierul meu a fost cel atins, pătat. 

Ce-am sperat când m-am mutat aici? Când am așteptat 
vizita lui Tom şi a mamei lui, când mi-am imaginat, zile 
la rând, momentul în care aveam să-i cer băiatului să se 
dezbrace? 

O dovadă, evident! Pot să recunosc asta. Aşteptam o con- 
firmare. Nu făceam decât să-mi urmez firul intuitiei. 

Nu, asemănarea asta nu e doar o asemănare. 

Nu, coincidențele astea nu pot fi doar coincidenţe. 

E altceva... Chiar dacă Esteban ar fi avut douăzeci de ani 
astăzi, chiar dacă Tom nu se născuse când Esteban a dispărut, 
chiar dacă... 

Mă aplec şi-mi scot din geantă telefonul Samsung. Trei 
liniuţe, 4G. Să mai zică cineva că în Franţa sunt locuri izolate. 

Tastez febril. 

Semn din naștere. 

N-am decât cunoștințe vagi despre angioame, câteva amin- 
tiri dintr-un manual de dermatologie, nu constituie subiectul 
cel mai studiat la facultatea de medicină. 

Citesc în grabă site-urile. Semnele din naştere au diverse 
nume, după inspiraţia epocilor, a regiunilor, a culorii și a 
formei lor: pata mongoloidă, pata cafea-cu-lapte, pata de 
vin... Specialiștii par să fie de acord asupra mai multor puncte. 
Semnele acestea sunt frecvente, marchează mai mult de un 
copil din zece. Originea lor e aproape întotdeauna necunos- 
cută. Multă vreme s-a susținut explicaţia ereditară, însă acum 
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se ştie că nu e nici pe departe majoritară. Cel mai adesea, 
nicio legătură genetică nu explică aceste pete. Evoluţia lor 
este, de asemenea, puţin înțeleasă. În cea mai mare parte a 
cazurilor, dispar odată ce copilul creşte, fără a lăsa nici cea 
mai mică urmă. 

Ca o amintire care se şterge. 

Încă ezit. Sunt aşteptată la Moulin, i-am promis lui Gabriel 
că mă întorc să luăm masa de prânz împreună. Știu totuşi 
că nu mă pot opri la ce-am aflat. Trebuie să mă hotărăsc. La 
fel ca podul de piatră din fața mea, trebuie să trec pe malul 
celălalt, acolo unde sunt dezvăluite alte explicații logice. 

Cu degetele tremurânde, apăs pe tastatura minusculă. 

Pată din naştere... reîncarnare. 

O clipă, cât căutarea mea își ia zborul pe deasupra vulca- 
nilor, sper că nu va genera niciun răspuns, nicio corespon- 
denţă, cu excepţia a vreo două site-uri de mistici sau a unui 
forum de discuţii aberante. 

Ce iluzie... 

Pe ecranul mobilului meu se afișează zeci de site-uri, mai 
mult de-o sută de rezultate, conducând de cele mai multe ori 
la articole lungi. 

Înţeleg că tocmai am pătruns într-o lume nouă, a cărei 
existență n-am bănuit-o, o lume despre care niciun profesor, 
în timpul studiilor mele de medicină, nu mi-a vorbit niciodată. 

Mă cufund în rezumatul unei cărţi, Reîncarnare și biologie: 
încrucișare de drumuri. Autorul, un anume lan Stevenson, 
constată că medicina oficială, pentru a explica aceste pete 
care apar la naştere şi dispar la sfârşitul copilăriei, nu găseşte 
altă soluţie decât să invoce un singur argument: hazardul! 

Numai că oamenilor nu le place hazardul, fac în așa fel 
încât elementele să aibă întotdeauna o semnificaţie. Stevenson 
demonstrează că pentru numeroase culturi, hindusă, budistă, 
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animistă, semnele au o semnificaţie precisă şi recunoscută: 
sunt mărturii ale vieților anterioare. 

Mi se pune un nod în gât. Ridic o clipă ochii. Parcarea 
de la cabinetul meu e tot pustie. Am impresia că sunt singură 
în mijlocul unui sat fantomă. 

Cobor din nou ochii spre ecranul telefonului. Știu că n-ar 
trebui să continui. De ce să citesc toate articolele astea în 
care nu cred? De ce să mă supun acestui supliciu? 

Citesc totuşi fără voia mea. Articolele prezintă zeci de 
exemple de copii marcați. Nu e vorba de simple mărturii 
cărora ar fi uşor să nu le dai crezare, ci de analize biologice 
în toată regula, sprijinite de fotografii. Toate înfățișează pete, 
plăgi, malformaţi i aproape întotdeauna medicii care au 


lucrat la aceste cazuri ajung la o singură concluzie. 

Îmi muşc buzele, incapabilă să-mi împiedic ochii să citească 
mai departe, să înfrunte adevărul. 

Semnele corespund cu locul unei răni mai vechi. 

Sunt un indiciu că persoana care s-a reîncarnat... 

a murit... 


de o moarte violentă... 


Ajung la Moulin de Chaudefour. Nu m-am întâlnit cu 
nimeni pe drumul ce urcă de la Murol. Am parcurs curbele 
cu mâinile încleştate pe volanul maşinii, ținându-mă bine ca 


să iau virajele din viața mea, dată peste cap, bulversată, dar 
hotărâtă. 


N-o să mă apuc să cred în poveștile astea! 

Chiar dacă nu pot nega evidenţa: am văzut semnul ăla pe 
corpul lui Tom, foarte asemănător cu al lui Esteban. 

Opresc în parcarea uriaşă de la Moulin, în mare parte 
recucerită de vegetaţie. 
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Nu vreau să m-apuc să cred în poveştile astea! 
Să cred în ele ar însemna să admit grozăvia asta pe care 
m-am chinuit atât de mult s-o resping, toţi anii ăştia. 


Mă îndrept spre Moulin. Mă clatin fără să vreau, de parcă 
paşii mei ar refuza să ţină linia dreaptă, tot încercând să urmeze 
vreo cotitură, nişte curbe ale vreunui tobogan pe care să-mi 
dau drumul la vale. Ridic ochii. Trebuie să acționez, să mă 
concentrez din nou. 

Moulin de Chaudefour se întinde înaintea mea. Cât e el 
de lung. O clădire de două sute cincizeci de metri, dotată cu 
o sală de mese cu vedere directă, prin uşile din sticlă, din 
Mont-Dore şi valea Chaudefour. 

Moulin este unul dintre cele cinci hoteluri deschise aici 
în anii '70, când staţiunea Chambon-des-Neiges era încă una 
dintre cele mai înfloritoare din Auvergne, cu zece telescaune 
şi douăzeci de kilometri de pârtii. În cele din urmă, încălzirea 
climatică i-a venit de hac, în ciuda instalaţiei de tunuri de 
zăpadă şi a creării de pârtii la altitudine. S-a închis în urmă 
cu douăzeci de ani. N-a mai rămas din ea decât un oraş 
fantomă, un decor de western, una dintre acele aşezări pără- 
site când goana după aur s-a terminat şi filonul e abandonat: 
parcare uriaşă, apartamente goale, piloni înălțaţi în mijlocul 
pădurii, vaste cărări defrişate. 

Am putut cumpăra Moulin de Chaudefour, care găzduia 
cincizeci de schiori în zilele lui bune, la o treime din prețul 
său. Prea departe de piste, prea departe de zona comercială, 
prea departe de tot. Totuşi, eu m-am îndrăgostit imediat de 
hanul ăsta vechi, cu fațada lui groasă de piatră, în stare să 
reziste şi la o explozie nucleară, cu elegantul său hol de sticlă, 
cu sufrageria încălzită de un şemineu imens, culoarele de la 
etaj îmbrăcate în lemn de pin şi camerele aliniate. 
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Un adevărat palat. 
Un castel de basm. 
Prea mare pentru mine. 


— Gabriel? Gabriel, eşti acasă? 

Uşa nu e încuiată. Gabriel n-ar fi ieşit lăsând descuiat. 

— Gabriel? 

E cu siguranţă aici, în vreo cameră, cu căştile pe urechi, 
probabil în apartamentul nostru, Bois-Joli, cu vederea cea 
mai frumoasă spre valea Chaudefour, Cascade de la Biche şi 
Dent de la Rancune. 

— Gaby, m-am întors! 

Mă îndrept spre bucătărie. Un pahar zace în chiuvetă. 
Un cuţit e pus în uscătorul de vase. Pe masă, o jumătate de 
baghetă, firimituri și un ziar, La Montagne, deschis la pro- 
gramul TV. 

Oftez, împăturesc ziarul, bag pâinea în cutie, adun firi- 
miturile în căușul palmei. Sentimentul de singurătate mă 
copleşeşte când mă aştept mai puțin. Fără să vreau, îmi revin 
în minte ultimele cuvinte ale lui Wayan, în cabinetul lui din 
Le Havre, din urmă cu șase luni. 

— Eşti sigură că Gabriel va accepta să lase totul şi să te 
urmeze? 

— Și dacă nu e de acord, treaba lui, asta nu va schimba 
cu nimic decizia mea. Mă cunoşti, Wayan, sunt o femeie hotă- 
râtă... și liberă! 

Eterna dilemă. Aş fi mai fericită dacă aş fi singură? Fără 
îndoială e mai bine să nu-mi pun întrebarea asta. 

Urc scara de pin deschis la culoare. Fotografii cu stațiunea 
înzăpezită stau încă agățate de pereți, nişte hanorace decolo- 
rate, pulovere cu model jacquard pe sub combinezoane-salopete, 
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cagule de lână, încălțări de cosmonaut, ambianţă de tabără, 
teleschiuri pe pista verde, sănii de lemn și bătăi cu bulgări. 
— Gabriel? Eşti în cameră? 


Gabriel a fost imediat de acord să plecăm în Auvergne. 
Ascultător. Şi chiar glumind. N-ar putea fi o climă mai infectă 
decât asta de-aici, din Normandia. Am fost surprinsă că 
nu discutase mai mult, că acceptase atât de ușor mutarea. 
Poate pentru că nu-i pasă? Saint-Jean-de-Luz, Etretat sau 
Murol, îi e totuna, din moment ce e liber să facă ce vrea, 
adică să-şi petreacă tot timpul în fața unui ecran pretin- 
zând, după jargonul la modă, că-și aprofundează domeniile 
de competenţă, îşi consolidează cunoștințele, își evaluează 
nevoile, își găseşte calea şi, mai ales, caută pe internet idei 
cu care să dea lovitura... fără să găsească vreuna, bineînţeles. 
Banii nu sunt o problemă, în orice caz, eu câştig bine, 
îndeajuns pentru doi, şi el a înţeles asta. Am nevoie doar... 
de companie? 

Deschid ușa camerei. Gabriel e în pat, doarme. 

Nu te superi pe o pisică fiindcă doarme toată ziua, nu-i 
ceri să muncească, doar te bucuri că o găseşti acolo când te 
întorci, binedispusă, veselă şi pusă pe joacă, pentru că s-a 
plictisit între timp. 

Parchetul scârțâie sub picioarele mele, destul cât să-l tre- 
zească. Gabriel deschide ochii lui mari şi negri, se întinde, 
împinge cearşafurile cu vârful piciorului. Dormea aproape 
gol. Îmi oferă priveliştea torsului fără fir de păr şi-a abdome- 
nului plat, restul fiind ascuns în pantalonii de pijama răsuciți 
pe el. 

— Vii să te culci cu mine? murmură el, somnoros. 

— Nu te-ai dat jos din pat de azi-dimineaţă? 

— Nu... nu mă simt prea bine. M-ai putea examina? 
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Diagnostic rapid. Mâna pe frunte. Gabriel are un pic de 
febră. Nas înfundat. Tuse productivă. Muntele nu-i prieşte! 
A dus-o tot într-o răceală şi o bronşită de când am venit. 
I-am lăsat medicamente pe noptieră. l-am dat recomandări 
precise. Verific ce a luat când mă întorc. O mamă adevărată! 

Profită că sunt aplecată peste el ca să încerce să mă ademe- 
nească. 

— Haide, cinci minute. Un pic de alint. 

— N-am timp, crede-mă. Am numai trei sferturi de oră 
pentru masă. Trebuie să mă întorc. 

Gabriel se bosumflă, dezamăgit. 

— O să mănânc mai încolo. Mi-am luat micul-dejun târziu. 

Pe noptieră, între Doliprane, Exomuc şi Humex, des- 
copăr că tableta e în priză. Gabriel trebuie să-și fi petrecut 
dimineaţa jucând vreun joc tâmpit sau pe site-uri de vân- 
zare-cumpărare online, care te fac să crezi că devii afacerist 
cu doar trei clicuri. 

Oftez, îl sărut pe gât şi mă pregătesc deja să ies. N-am 
chef să mă cert cu el. Nu azi. Am alte griji. Nu face nicio 
promisiune, niciodată. Nu cere vreuna, niciodată. Gabriel 
se poartă exact ca un adolescent. La urma urmei, poate că 
pur şi simplu nu-mi doresc să crească, să devină serios, 
plictisitor, previzibil, sigur pe el, independent, trist, făcut 
una cu pământul, ca toţi bărbaţii striviţi de greutatea res- 
ponsabilităţii lor. Prefer să las pasărea mea fragilă şi delicată 
acasă, chiar dacă localnicii din Murol, văzându-l atât de 
rar pe Gabriel, vor ajunge să creadă că trăiesc singură, că 
nu sunt decât o fată bătrână greu de suportat, venită să se 
îngroape aici în vale. O să-i atrag pe toţi masculii gigolo 
din cartier! 

— Pleci deja? mormăie Gabriel. 

— Îmi pare rău, am consultaţii până diseară... Mă suni 
dacă e vreo problemă, bine? 
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— OK, spor la treabă. 

Gabriel a şi adormit, fără să se învelească. 

Cobor scara, am minţit. 

Următoarea consultaţie e abia la două fără un sfert. Şi nici 
mie nu mi-e foame. 


Mi-am parcat MiTo-ul de-a lungul uneia dintre vechile 
parcări ale staţiunii Chambon-des-Neiges, la baza telescau- 
nului de pe muntele Jumel. Astăzi n-a mai rămas decât un 
câmp cu iarbă sălbatică, unde ghioceii înfloresc din abun- 
denţă. Sute de flori albe, de parcă natura s-ar fi amuzat să 
producă o iluzie de fulgi de zăpadă. Cătunul Froidefond se 
află la trei kilometri mai jos, în linie dreaptă, fără să urmezi 
pe serpentinele de pe D36. 

O iau pe cărarea ce merge de-a lungul râului Couze Chambon. 
Intru într-un subarboret umbros, evitând urzicile şi mărăcinii, 
agățându-mă de crengile cele mai apropiate de mal. Nivelul 
apei nu e prea ridicat: sărind din piatră-n piatră, poţi traversa 
torentul fără să te uzi. Probabil e văduvit de piscurile înză- 
pezite care, de obicei, îl alimentează până la sfârşitul iernii. 
Pare un râuleţ, pe care trei pietricele aşezate de-a curmezișul 
ar fi de ajuns să-l zăgăzuiască. 

Totuşi, un pod mare de piatră trece peste el la intrarea în 
Froidefond. Un pod cu un singur arc, majestuos, dispropor- 
ţionat faţă de mărimea cătunului, care se reduce la zece case 
cu fațade de granit negru şi cu obloanele trase, o spălătorie, 
o fântână și două ferme, de-o parte și de alta a drumului, un 
pic mai jos. 

Souille este a doua fermă. Mai bine zis, era. Din acareturi 
n-au mai rămas decât o casă cu două niveluri şi cu pereţi de 
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chirpici scorojţi, un şopron cu acoperişul spart în care nu 
mai e depozitat niciun furaj, cu o prelată de plastic ca să-l 
protejeze, dar care, prost ancorată, flutură în vânt pe jumătate 
ruptă, câteva brăzdare de plug ruginite, un puț astupat, o 
bancă de piatră de care e sprijinită o bicicletă, un gard de plasă 
înfăşurat în jurul a patru țăruşi ca să ocrotească o grădiniță 
de legume. Nişte găini umblă peste tot. Nişte pisici slabe le 
pândesc, cocoțate la ferestre. 

Pentru prima oară de când m-am mutat la Murol, nu mă 
mulţumesc să traversez pur și simplu cătunul în maşină, fără 
să opresc, aruncând doar o privire fugară spre fermă şi apoi 
accelerând. N-am vrut să vin înainte, voiam ca Amandine 
Fontaine să facă primul pas. Trebuia să-l facă, obligatoriu, 
întrucât eu sunt singurul medic din zonă. Voiam să am scuza 
asta înainte s-o caut eu pe ea. Să devin medicul ei de familie! 
Cel care te vizitează fără să te anunţe. Care intră fără să bată 
la uşă. Care pune întrebări, iscodeşte, pentru că e îngrijorat. 

Chiar dacă Amandine n-are încredere în mine, ea a fost 
cea care a venit să mă consulte. E prinsă în cursă. 


Ora 13.15. 

Am mers până la fântâna de la ieşirea din Froidefond. 
Nimeni nu m-a observat, cel puţin așa sper: din spatele scân- 
durilor bătute prost în cuie ale uşilor sau de la lucarnele 
hambarelor, oricine m-ar putea vedea. Greu să-mi dau seama 
dacă Froidefond e un cătun părăsit sau, dimpotrivă, renovat 
piatră cu piatră de rezidenții vilegiaturiști, care nu vin decât 
vara. 

Dacă mă aplec puţin, fântâna e destul de înaltă ca să mă 
ascund. Apa care iese din ţeava de cupru şi umple bazinul e 
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colorată într-o nuanţă roşie stranie. E ceva destul de frecvent 
în zona vulcanilor. Izvorul e feruginos, puţin înțepător, aparent 
excelent pentru digestie. Privesc cu un pic de dezgust pereții 
oxidaţi ai cuvei de granit, apa stătută de pe fund. Îmi pare 
rău pentru tradiţiile voastre, dar n-o să mă împiedice să le 
prescriu pacienţilor mei Spasfon! 

Din postul meu de observaţie, văd bine curtea fermei 
Souille, găinile, pisicile şi ușa de la intrare. Aştept doar de 
câteva minute, când văd uşa deschizându-se și pe Amandine 
ieşind. O urmăresc cum face câţiva paşi, dă la o parte una 
dintre prelatele de plastic care protejează grădina de legume, 
culege un mănunchi de plante, apoi se ridică anevoie. Se ţine 
din nou de burtă, ca în timpul consultaţiei, dar de data asta 
durerea ei e însoțită de o tuse seacă. Amandine intră grăbită 
în casă, fără să închidă ușa în urma ei. 


Curtea rămâne din nou la dispoziţia găinilor. 

Mai aştept puţin. Mă simt ridicolă stând să urmăresc oră- 
tăniile. Ridicolă şi stânjenită. Oricine din cătun m-ar putea 
observa. Aș putea să pretind că le fac o vizită lui Amandine 
și lui Tom, că sunt îngrijorată pentru pacienta mea, dar... 

Atunci aud cele două acorduri. Întotdeauna aceleaşi. 

Mi sol re la, mi sol re la. 

Prost cântate, incorecte, zgâriind timpanele. 

Fraza muzicală câştigă în intensitate, pare că se apropie, 
fără să câştige și în calitate, dimpotrivă. În sfârşit îl văd apărând 
pe Tom. El cântă! Se îndreaptă spre banca din mijlocul curţii. 
În primul rând, mă frapează solitudinea lui, neliniștea ciudată 
din privire, de parcă s-a parașutat în curte, căzut de pe o 
lună sau dintr-o rachetă, și fiecare detaliu îl sperie. Esteban 
avea aceeaşi privire, o absenţă, o distanţă, fereastra asta des- 
chisă spre o planetă unde numai artiștii adevăraţi pot să 
ajungă. Dar Esteban era un copil iubit, băgat în seamă, ascultat. 
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Eram atentă şi la cea mai mică dintre calitățile lui. Tom însă 
pare... abandonat. 

Îl privesc cum împinge la o parte bicicleta și se așază pe 
banca de piatră, în mijlocul găinilor gălăgioase. Mă străduiesc 
să nu judec pripit. Nimic nu-mi permite să presupun că Tom 
e maltratat sau că Amandine nu-l iubeşte. Faptul că locuieşte 
într-o fermă dărăpănată sau că mama lui practică automedi- 
caţia ca să-l îngrijească nu înseamnă nici pe departe că ar fi 
în primejdie. 

Mi sol re la, mi sol re la. 

Recunosc, în sfârşit, primele acorduri ale piesei „Wonderwall“!. 

Tom mai are mult de muncă! Cel puţin, Esteban și el nu 
au acelaşi talent... Sunt liniştită pentru o secundă, după care 
imediat mă ambalez din nou: Tom cu siguranță n-a urmat 
niciun curs de solfegiu, niciun profesor de muzică n-a urcat 
vreodată până la ferma Souille; o fi ţinut vreodată în mână 
o chitară sau orice alt instrument cu coarde? 

Mijesc ochii. Emanaţiile gazoase ale apei roșii din fântână 
îmi irită faţa, cel puţin aşa am senzaţia, ca atunci când stai 
prea mult deasupra tăciunilor unui foc pe care-l credeai stins. 

În sfârșit am putut să văd instrumentul la care Tom încearcă 
să cânte. 

Băiatul a luat pur şi simplu o creangă de lemn mlădioasă, 
a întins o sfoară între cele două capete, ca un arc pe care l-a 
îndoit în formă de U. Apoi a adăugat şase fire, între sfoară 
şi lemn. . 

O chitară improvizată. O harfă, mai degrabă. Sau mai 
exact... 


1. Piesă din 1995 a formaţiei rock britanice Oasis. Potrivit com- 
pozitorului, Noel Gallagher, „descrie un prieten imaginar care o 
să vină să te salveze de tine însuţi“. 


Nimic nu mi te poate șterge din minte 75 


O liră. 

Tuşesc, cu riscul de-a mă da de gol. Vaporii de fier îmi 
incendiază gâtlejul. 

O liră? 

Doar în imaginaţia mea văd, în băţul ăla încovoiat şi în 
cele şase sfori, schiţa instrumentului antic al zeilor? 

Sau e pur şi simplu pentru că... Esteban iubea instrumen- 
tul ăsta! 

Gândurile mele înnebunite își amintesc de cadoul ani- 
versar, o liră-chitară, niciodată oferit. 

Oare mă scrântesc de-a binelea? Orice-ar face şi ar zice 
Tom mă va duce cu gândul la ce făcea şi zicea Esteban? 

Toți băieţii sau aproape toţi zdrăngănesc, la un moment 
dat, corzile unei chitare. 

Ale unei chitare, da... 

Dar ale unei lire? 

— E timpul! strigă deodată o voce pe uşa rămasă deschisă. 

Amandine iese în prag, cu o carte în mână. 

Tom îşi lasă instrumentul pe bancă şi încalecă pe bicicletă. 

Mama lui nu-i spune nici „la revedere“, nici „să ai o zi 
bună“ nici „spor“. Nu-i aruncă nici măcar o privire. Doar 
zâmbeşte, urmărindu-l pe Tom cum se îndepărtează, de parcă 
se bucură că a scăpat de el. 

Ştiu că n-ar trebui să gândesc așa. Că e imposibil să inter- 
pretezi un zâmbet, o privire, un gest, şi cu atât mai puțin 
absenţa lor. 


Ora 13.25. 

Îl zăresc pe Tom, deja trei serpentine mai jos. O să ajungă 
la şcoala din Murol în mai puţin de cinci minute. Mai repede 
decât îmi ia mie să mă întorc la MiTo, să pornesc, să parchez. 
În după-amiaza asta am un program de consultaţii foarte 
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încărcat. Dar controlez ritmul, astfel încât să fiu liberă când 
se iese de la ore, şcoala e la mai puţin de o sută de metri 
de cabinetul meu. 

Ușa fermei Souille tocmai s-a închis. Amandine nu m-a 
văzut. Ochii mei se mai abat o dată spre vale, în direcția 
bicicletei lui Tom, care dispare la ultimele curbe înainte de sat. 


Martin Sainfoin hotărăşte să pună un pinion în plus. 
52/11. Cel mai mare. Au trecut ani buni de când n-a mai 
luat unul atât de mare. Vitezometrul lui oscilează între patru- 
zeci şi opt şi cincizeci și unu de kilometri pe oră. Pe platoul 
fals al campingului Domaine, e un adevărat tur de forţă, 
ştie o grămadă de tinerei de la Clubul Arverne Velo care n-ar 
putea să ţină ruta lui. Și forțează încă puţin. 

Cincizeci şi trei de kilometri pe oră. 

Rămâne, cu capul plecat, concentrat la benzile albe ale 
fâşiei de asfalt, cu corpul curbat aerodinamic, ca un tren 
de mare viteză, cu vântul din faţă şuierând pe-alături, gata 
parcă să-l zboare din șa. 

Martin se ridică din şa şi accelerează. Trebuie să prindă 
maximul de elan înainte să înfrunte ultima probă, trecătoarea 
Croix-Saint-Robert. A patra și ultima ascensiune a zilei. 

Tocmai a străbătut, unul după altul, Banne d'Ordanche, 
Rocher de l'Aigle şi Croix-Morand, în total vreo douăzeci de 
kilometri de urcuş și aproape o mie cinci sute de metri de 
teren accidentat. Dar a păstrat partea cea mai bună pentru 
final, trecătoarea cea mai înaltă din Auvergne, 1.451 de metri, 
şi ultima luptă cu vântul în piept, fără niciun copac să-l apere. 
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De acord, ăsta nu e nici Ventoux, nici Tourmalet, dar ascen- 
siunea repetată a vulcanilor nu e cu nimic mai prejos. Îi plac 
urcușurile astea abrupte, rapide, serpentinele lungi pe care 
poate să coboare din nou în altă vale şi să atace imediat altă 
trecătoare. 

Mai ales astăzi. Simte că i-au luat foc picioarele! Să fie de 
la tarta cu rom sau de la infuzia lui Nectaire? Dacă păstrează 
ritmul ăsta până în vârf, pentru campionatul Franţei la vete- 
rani o să-i ceară să-i prepare un butoi întreg. 

Haide, începe atacul pentru zece kilometri şi patruzeci și 
trei de viraje în ascensiune! 

De câte ori l-a urcat? Ştie că nu trebuie să bage prea mare 
viteză la început, primii kilometri sunt cei mai grei. Și-aduce 
aminte de Bernard Hinault, în '78, care i-a oferit o şapcă cu 
dedicație la Besse, la începutul etapei. Le Blaireau! însuşi a 
dat chix pe pantele vulcanilor și i-a cedat etapa loserului 
ăluia de Joop Zoetemelk?. Cine ar fi putut crede, văzându-l 
stors de puteri pe munții ăştia cu vaci, că peste câteva zile, 
în Alpi, avea să câştige primul său Tur al Franţei? 

Ei da, Bernard, trebuie să ştii să îmblânzeşti trecătorile 
astea din Auvergne! 

Şase pinioane mai puţin. Martin trece în 52/17. Să nu 
cumva să se ridice din șa, nu deocamdată, panta e abruptă, 
dar dreaptă încă vreun kilometru. Trebuie să-și păstreze 
energia pentru serpentine. 

Inima i-o ia la goană. Douăzeci și nouă de kilometri pe 
oră. Niciodată n-a mai parcurs cu o asemenea viteză porțiunea 
asta şi are impresia că mai poate accelera. Că la ciclism ar 
putea să se desprindă de orice campion! Își ia timp să ridice 


2. Hendrik Gerardus Joseph „Joop“ Zoetemelk, ciclist neerlandez, 
campion mondial şi olimpic. 
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capul ca să admire linia de creastă, o linie verde, fără ghețari, 
fără stânci. 

Îşi lasă gândurile să-și ia zborul, are opt ani și nu-i stă mintea 
decât la biciclete. Toată vara a ascultat etapele la radio, dar 
astăzi Turul Franţei trece pe la el. E acolo, în acel 12 iulie '64, 
la unul dintre virajele uriaşului din Auvergne; îl vede şi n-o să-l 
uite niciodată! Poulidor l-a luat, la ciclism, s-a desprins de 
marele Anquetil’, metru după metru, normandul n-avea să-și 
păstreze tricoul galben decât paisprezece secunde, în pragul 
epuizării. În ziua aceea, Martin a ştiut ce voia să fie: Poupou? 
sau nimic! 

Prima serpentină, prima relansare, nu mai mult de două- 
zeci de metri, doar cât să-şi asigure cadența. 

Viaţa a hotărât altfel. Soarta. Nu avea să fie nici Poupou, 
nici nimic. Ca oricare altul. Doar un ciclist de duminică, în 
aşteptarea pensionării ca să devină și un ciclist de luni până 
sâmbătă. 

Masivul munţilor Dore se înalță în faţa lui, după mame- 
loanele vulcanilor golaşi pe care trebuie să-i ocolească. E 
prima oară când urcă trecătoarea Croix-Saint-Robert iarna. 
Niciodată, în toată viața lui, nu l-a văzut atât de puțin înză- 
pezit. În ceilalţi ani, dacă nu-și punea pneurile cu cuie peste 
camerele de aer... 

Martin îşi desface puţin tricoul. Ai zice că e vară! 

Poupou sau nimic... 

Ar fi putut deveni campionul Franţei la veterani, acum doi 
ani, dacă nu i-ar fi lăsat prosteşte să treacă în viteză pe cei 
doi bordelezi. La vremea aceea, n-avea destul antrenament. 


1. Jacques Anquetil, ciclist profesionist, primul care a câştigat de 
cinci ori Turul Franţei. 

2. Poreclă a ciclistului Raymond Poulidor, pe lângă aceea de Eternul 
Secund (fiindcă n-a câştigat niciodată Turul Franţei, dar a câștigat 
inima publicului). 
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Dar astăzi... E momentul să dea totul, începând de la a 
șaisprezecea serpentină! Panta se plafonează la 5,7%, cu o 
traiectorie bună ar putea reuși să nu mai coboare sub cei 
douăzeci şi cinci de kilometri pe oră. Poate chiar douăzeci 
şi opt. Pistoanele lui n-au pompat niciodată atât de bine. 

Ce-o fi pus Nectaire în ceaiul lui? 

Martin aproape că râde văzând cum înghite kilometru 
după kilometru. E conștient că nu va fi niciodată un mare 
ciclist, doar un amator, dar asta nu-l împiedică să viseze la 
mica lui oră de glorie, o victorie, să ridice măcar o dată 
braţele în vârf, un buchet cu numele lui niciodată înmânat... 

Martin aruncă o ultimă privire spre Puy de Dôme, îna- 
inte să atace ultimele zece serpentine. Nu va fi el niciodată 
Bernard Hinault sau Thibaut Pinot, dar poate măcar să fie 
Pierre Matignon, ciclistul acela uitat, codaşul din Turul 
Franţei '69, o broască-ţestoasă pe care iepurele din ziua aceea, 
marele Merckx însuşi, nu va reuşi s-o prindă înainte de vârful 
celui mai înalt dintre vulcani. 

Cel mai frumos episod din istoria Turului! 

Numai opt serpentine. Cele mai dificile. 

Vânt din față. Vânt de gheață. Nicio casă care să mai ţină 
adăpost dincolo de ultimul buron’, nici măcar o vacă. 

Martin îşi încheie tricoul la loc. 

Simte totuşi că ar mai putea accelera. De obicei, atât de 
aproape de vârf, acidul lactic îi tetanizează picioarele de la 
coapse până la gambe. De data asta, ele învârt neobosite peda- 
lele, ca secundarele unui Rolex, chiar dacă inima îi bate din 
ce în ce mai tare. 

Mai sunt doar vreo trei sute de metri până în vârf. La cobo- 
râre o să se poată odihni, să-și lase pulsul să se domolească, 
să respire. 


1. Adăpost de piatră, specific păşunilor din Auvergne (n.ed.org.). 
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O primă lovitură de pumnal îi sfâşie pieptul. Un prim 
avertisment. 

Martin se uită în jur. Nimeni. Să pună piciorul pe pământ 
ar fi prea stupid. 

Pedalează mai încet, coboară un pinion, se strâmbă, regretă. 

A încetinit la mai puţin de zece kilometri pe oră, îşi 
închipuie cum, dacă ar fi în cursă, plutonul l-ar depăşi în 
viteză, chiar înainte de vârf, şi s-ar uita cum trece pe lângă 
el vagonul de concurenți. 

Puțin peste o sută de metri. 

A doua i se împlântă în inimă. Martin e gata să cadă, fulge- 
rat de durere. Își recapătă totuși ca prin minune echilibrul, 
înaintând în zigzag, fără să înţeleagă ce i se întâmplă. Acum 
aproape că s-a oprit, apăsând doar un pic pe pedale, atât cât 
să nu cadă. Se străduieşte să-și domolească respiraţia, să-şi 
recapete suflul, odată trecut de vârf nu va mai avea de făcut 
decât să se lase să alunece. 

Un metru. 

A treia lovitură îl străpunge. Îi taie imediat toate circuitele 
de comunicare. Mâinile lui nu mai pot ţine ghidonul. Bicicleta 
se prăbuşeşte pe-o parte, Martin n-are forţa nici să-şi scoată 
picioarele din opritoarele pedalelor. Casca şi cadrul de carbon 
se izbesc de asfalt, cu un zgomot de nicovală. 

Martin nu-l mai aude. Incapabil să vorbească, incapabil 
să se ridice, incapabil să-şi scoată telefonul din geantă. Ştie 
că aici, pe vârf, nimeni nu va veni să-l salveze. 

Ştie că o să moară. 

Inima începe să-i cedeze, în sughiţuri lungi, urmate de 
secunde lungi de apnee în care nu mai e irigată. 

Ce-a fost în blestematul ăla de ceai? 

Şi campionatul veteranilor, l-ar fi câştigat? 

O să aibă dreptul la buchetul lui? 
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Ăsta e ultimul lui gând. 

O să aibă dreptul la buchetul lui pe vârf? La mica lui cruce 
de flori. La câteva cuvinte gravate. 

Martin Sainfoin. 

Nici Poupou, nici nimic. 


HI 
APARIȚIA 


Poireau bio 


Soarele puternic al după-amiezii inundă piața din fața 
primăriei. Căldura se agaţă de pietrele vulcanice şi preface 
terasa într-o vatră uriaşă. Cât pe-aci să fie întinse şezlongu- 
rile şi deschise umbrelele de soare. Savine, ieşită la o ţigară, 
se delectează cu priveliştea largă spre clopotnița bisericii 
Saint-Ferrcol, ruinele castelului Murol şi curtea şcolii; se lasă 
îmbătată de mirosul brazilor şi al caprifoiului şi legănată de 
zgomotele rare: loviturile de cioc ale unei ghionoaie-verzi 
ascunse într-un copac din apropiere, torsul unei drujbe dintr-o 
pădure îndepărtată, un radio din spatele unei ferestre... 

Înainte ca totul să fie spulberat. Toropeala, duiceața, scurge- 
rea lentă a orelor. Mai întâi răsună un clopot, pe jumătate 
sirenă de pompieri, pe jumătate carilon de campanilă, apoi 
urmează cavaleria, cincizeci de căluţi pe două picioare în 
galop, care ţâşnesc din curtea şcolii cu ghiozdanele în spate, 
cu hainele îmbrăcate în grabă, cu fularele fluturând şi râsete 
care-și iau zborul. 

Ieşirea de la ore! 
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Pentru sat, este momentul dozei zilnice de vitamine, câteva 
minute de adrenalină: puștii care năvălesc pe străzi, maşinile 
parcate unde se nimereşte, bicicletele care se strecoară printre 
portierele deschise. 

— Vino să vezi, Nectaire. 

Savine n-a închis ușa primăriei. Şcoala e la mai puţin de 
cincizeci de metri. Toţi copiii, coborând pe Rue de Jassaguet, 
trec prin faţa lor în mici grupuri gălăgioase. 

— Ce? 

— Lasă timbrele şi grăbeşte-te! 

Secretarul primăriei ezită. Îi e foarte frică de curenții de 
aer. E concentrat pe sarcina cea mai delicată a zilei sale: să 
dezlipească, folosind un burete umed, timbrele de pe plicu- 
rile pe care le-a primit, să le apuce cu o pensetă şi să le 
aranjeze într-un clasor plastifiat. Mai ales că tocmai ce-a 
primit unele rare, din Pico do Fogo, din Kverkfjăll şi din 
Almolonga. Colecţia lui unică, mândria lui, comoara pe 
care o va lăsa moştenire primăriei din Murol când va ieşi 
la pensie: zece albume pline cu timbre reprezentând vulcanii 
din întreaga lume! Nectaire Paturin vizează comunele care, 
peste tot în lume, trăiesc pe flancurile craterelor mai mult 
sau mai puţin active. Le scrie şi nu mai trebuie decât să aștepte 
răspunsul... timbrat. 

— Nu pot. O să zboare totul. 

— Mişcă-te odată! 

Vulcanofilul, specie rară printre multiplele ramuri ale marii 
familii a filateliştilor, mai întârzie cât să-şi acopere comoara 
cu o sugativă groasă peste care pune pietroiul de bazalt pe 
post de prespapier. De ce, bodogăneşte Savine în gând, se 
mișcă omul ăsta întotdeauna atât de greu? 

Nectaire Paturin iese, în sfârșit, pe terasă. 

— Sst! şopteşte asistenta socială. Nu te mişca şi fii atent. 
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Secretarul studiază grupurile de copii care se despart. Îi 
cunoaşte aproape pe toți. Nathan, fiul măcelarului; Jade, 
Ambre şi Enzo, verișori de departe; Eliot şi Adam, mici golani 
pe care e bine să-i supraveghezi. Yanis, care a fost cât pe-aci 
să se înece în lacul Chambon, vara trecută... 
i-ar trebui să văd ce? 

— În parcarea cabinetului medical, în faţă, uite. 

Nectaire mijeşte ochii. Nu observă decât o maşină parcată. 
Roşie ca vinul. O maşină mai degrabă de fiţe, ar zice, chiar 
dacă nu se pricepe, cât un Clio sau un Peugeot. Citeşte marca. 

MiTo. Alfa Romeo. 

— Aia e mașina doctoriţei Liberi? 

— Eşti un mic geniu! Apleacă-te şi uită-te înăuntru. 

Nectaire îşi îndoaie cât poate corpul noduros. Niciun 
dubiu, doctoriţa e la volan. 

— OK, e în mașina ei. Şi ce-i cu asta? 

— N-ar fi trebuit să fie mai degrabă la consultaţii? 

— Păi, nu, nu neapărat. Poate că are nevoie să fie singură 
ca să trimită un mesaj vreunui iubit? Singura chestie bizară, 
dacă vrei să-ţi spun părerea mea, e că a venit să se îngroape 
aici. E o femeie încă frumoasă pentru vârsta ei! 

Savine reacționează. 

— Foarte delicat, Nectaire, mersi. 

Secretarul roşește imediat. Se pierde în scuze. Nu asta a vrut 
să zică. Bineînţeles că femeile din Murol sunt și ele frumoase, 
nu se pune problema, de altfel, care e problema? Doctoriţa 
asta care-şi pierde vremea de una singură în maşina ei la ora 
când ies copiii de la școală? 

— Face ce vrea, nu? încheie secretarul, nerăbdător să se 
întoarcă la timbrele lui filipineze. 

— O observ de mai devreme, îi explică asistenta socială. 
Nu-şi dezlipeşte ochii de oglinda retrovizoare. M-am întrebat 
pe cine-ar putea urmări în felul ăsta... Acum ştiu! 
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— Pe cine urmăreşte? Pe tatăl lui Yanis? Sau pe al lui Eliot 
și Nolan? A pus ochii pe instructorii de înot și monitorii de 
schi? Se miră că şi-aici locuiesc bărbaţi frumoşi? 

— Nu, netotule. Îl spionează pe puşti de când a ieșit de 
la şcoală. Doar el umblă de unul singur. Tom, băiatul lui 
Amandine Fontaine. 

— De altfel, atenţie, mi se pare că iese din Lamborghiniul ei. 

Nectaire are dreptate. Savine și el abia au timp să se retragă 
după colțul zidului primăriei, lăsând în urma lor doar un nor 
de fum subțire. Maddi Liberi a deschis portiera şi pare să se 
ascundă în spatele mașinii ei. Tom e singurul elev care n-a 
ieşit încă din curtea şcolii. E în picioare, lângă bicicleta lui, cu 
ochii în mişcare, cu buzele întredeschise şi gesturi sacadate, 
de parcă ar purta o conversaţie cu nişte cop 

— Ce părere ai? întreabă Savine, fără să piardă nimic din 
scenă. 

— Părerea mea e că micul Tom n-a fost niciodată foarte 
zdravăn. Am impresia că locuiesc mai mulți inși la mansarda 
lui. Dar mi se pare simpatic şi. 

— Nu, bătrân ţicnit! Nu de Tom te întreb! De doctoreas: 

Nectaire se apleacă, scoțând capul de după colţul clădirii. 
Păr de oaie albă pe pietrele negre. Discreţie garantată. 

— Ei bine... Se uită la Tom... Și ei, cu siguranţă... păi... i 
se pare simpatic! 

Savine îl trage înapoi, agasată. 

— I se pare simpatic? Glumeşti sau ce? I-ai văzut ochii? 
Se uită la puştiul ăsta... de parcă ar fi al ei! 

Secretarul se mișcă cu viteza unui melc care explorează 
orice fisură din zid şi aruncă o nouă privire după colţ. 

— Bine... Pare hipnotizată. Şi ce-i cu asta? Că doar n-o 
să-l răpească! E medic. Probabil a remarcat o rotiţă care scâr- 
ţâie la Tom. Ştiu că mama lui, Amandine, e mica ta protejată, 
dar nu e totdeauna, cum să spun, prea... 


invizibili. 
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— Prea cum? 

— Prea... maternă. 

— Păi, tu ştii ce înseamnă să fii maternă? 

Exact în clipa în care discuţia dintre Nectaire și Savine ame- 
nință să se încingă, o furgonetă urcă pe Rue de PH6tel-de-Ville 
fără să-i pese de sensul interzis, cu o viteză mult peste cei 
treizeci de kilometri la oră autorizaţi. Un Kangoo albastru al 
jandarmeriei. Se opreşte în mijlocul străzii, în fața primăriei, 
întrerupând contactul vizual dintre doctoriţa Liberi şi Tom. 
Trei jandarmi coboară grăbiţi; locotenentul Lespinasse, din 
brigada de la Besse, este singurul care vorbeşte. 

— Savine, Nectaire, intraţi şi chemaţi-i şi pe ceilalți angajaţi. 

Din câţiva pași, cei trei jandarmi sunt în primărie. Alarmaţi, 
pe lângă Nectaire Paturin şi Savine Laroche, Alain Suchet, 
Geraldine Jume, Oudard Benslimane, împreună cu Jacques 
Mercceur şi Sandrine Gouly, au venit şi doi consilieri municipali. 

Jandarmii n-au mai stat să închidă uşa. 

— E vorba de... Martin. Martin Sainfoin. A fost găsit în 
vârful Croix-Saint-Robert. Lângă bicicleta lui. Un atac de 
cord. L-a dat gata. 

Locotenentul Lespinasse, observând că uşa primăriei a 
rămas deschisă şi dorind să păstreze intimitatea anunţului, 
o trânteşte cu o lovitură zdravănă de picior. 

O erupție de timbre vulcanice, înălțându-se în zbor aseme- 
nea cenușii, flutură mult timp prin încăpere înainte să cadă 
din nou. 


10 


Gabriel, nu mă întrerupe, îţi cer doar să mă asculți. 
Abia am ajuns la Moulin de Chaudefour. Mi-am parcat 
MiTo-ul în faţa uşii, încălecând pe trotuar, în ciuda parcării 
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goale de o sută de locuri care se întinde de-a lungul casei. 
Mi-am lăsat geanta şi paltonul pe primul scaun ieşit în 
cale. Mi-am turnat un pahar de Bénédictine, amintire din 
Normandia, şi m-am prăbușit pe canapea. 

E ora opt seara, masa o să mai aștepte. 

Gabriel stă cu spatele la mine, lipit de calculatorul lui. A 
lucrat toată după-amiaza, după cât se pare. Şi-a autoevaluat 
engleza. O întreagă serie de teste de nivel pentru stabilirea 
competenţelor atinse, parțial atinse sau depășite. Engleza este 
astăzi indispensabilă, după el. Dacă vrei să nu te dai jos din 
pat, trebuie să vorbești o limbă care să fie înţeleasă peste tot 
pe planetă. Telemunca este viitorul! Îţi permite să combini 
respectul pentru planetă cu respectul pentru viața privată. 
Uite, de pildă, telemedicina, o să vezi, chiar şi tu o să treci 
la asta! 

Cum zici tu, Gabriel... 

Cursurile de engleză l-au epuizat vizibil, dar nu într-atât 
cât să renunţe la ecran. Stă cu ochii lipiţi de MTW-1 - My 
Tidy World One -, un site ecologic interactiv, în care orice 
jucător evoluează într-o lume virtuală fără poluare, unde te 
poţi teleporta fără niciun consum de energie, poţi să con- 
struiești cabane din copaci care cresc la loc peste noapte, să 
foloseşti licurici pentru iluminat și să cultivi morcovi albaștri, 
dacă-ţi face plăcere. ` 

Ascultă-mă, Gaby, ascultă-mă cel puțin în seara asta. 

Totul a început la Saint-Jean-de-Luz, erai acolo, Gabriel, 
totul a început cu șortul ăla de baie indigo, un model original, 
cu desenul lui cu balenă, dacă nu e unul rar. La limită, aș putea 
să-mi închipui că mi s-a întins o cursă, deși nu știu cine s-o 
fi făcut şi mai ales de ce, dar e o ipoteză posibilă, coerentă. 
Mulţi oameni erau la curent cu șortul ăsta de baie, s-a scris 
în presă acum zece ani, aproape peste tot s-au lipit afişe cu 
fotografia lui Esteban, au fost împărţite anunţuri de căutare... 
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Dar cum să explici continuarea? Şi întâi de toate asemă- 
narea asta fizică stupefiantă dintre Esteban și Tom? O sosie? 
Ar însemna că, dintre sute de mii de copii, a fost ales cel 
care semăna cel mai mult cu Esteban și îmbrăcat cu un șort 
de baie identic. Asta n-are nicio noimă! Şi restul? Semnul 
ăsta din naștere? Cineva ar fi putut da un mic anunţ: „Caut 
undeva pe pământul ăsta un copil de zece ani care să aibă o 
pată maronie în zona inghinală, dar care să aibă în primul 
rând exact aceeaşi față. A se vedea fotografia alăturată“. 
Absurd! Imposibil! Și totuşi, asta e realitatea. Fără a uita să 
precizeze în micul anunţ că băiatul va trebui să fie pasionat 
de muzică, dacă e posibil să cânte la liră şi... să nu poată 
suferi mierea. 

Visez, Gabriel? Inventez eu totul? 

Gabriel? 

Gabriel! 

Abia atunci observ căştile de culoarea pielii îndesate în 
urechile lui, modelui fără fir, elegante şi discrete. Gaby nu 
m-a ascultat. Gaby nici măcar n-a auzit că m-am întors. Şi 
acasă trăiesc cu o fantomă? Sau eu inversez totul, eu sunt 
cea care a devenit un spectru, nu mai vorbesc decât cu ființe 
dispărute şi ceilalți nu mă mai ascultă. 

Ies în vârful picioarelor. Deschid ușa de la Moulin. E plăcut 
afară. Semiluna luminează piscurile tocite, dezvăluind, ca o 
oglindă de piatră, o seceră de crater. Undeva în noapte cântă 
un greier, debusolat, uitând că suntem încă în iarnă. 

Ştiu ce am de făcut: să-l sun pe singurul om în viaţă în stare 
să mă asculte, Chiar dacă n-o să-i placă deloc ce o să-i cer. 

Îmi scot telefonul, mai ezit puţin, o ultimă mustrare de 
conştiinţă, pe care o alung gândindu-mă la egoismul lui Gabriel. 
Regret, Gaby, dar frumosul doctor Wayan Balik Kuning are 
toate calităţile care-ţi lipsesc ţie. Muncitor, atent, înţelegător. 
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Asta nu schimbă cu nimic afecțiunea pe care ţi-o port: toată 
dragostea, mă rog... dar am nevoie de el! 


— Alo, doctore. 

— Maddi? Ce surpriză! Nu-mi mai spui Wayan? 

— Ba da, ba da... 

— Deci povesteşte, cum e în Auvergne, noua ta viață? 

— Mai târziu, Wayan. O să-ţi scriu, promit. Am... am 
nevoie să-ţi cer o informaţie exactă. 

Wayan nu se abţine de la puţină ironie. 

— Te ascult. Bănuiesc că nu pe bărbatul din mine îl chemi 
în ajutor, ci pe psihiatru. 

Wayan e încă îndrăgostit de mine sau se preface de amorul 
artei? Nu m-a înlocuit cu alte paciente frumoase de când am 
plecat? 

— O să mă crezi țicnită, Wayan, dar... dar am nevoie să-mi 
vorbeşti despre... reîncarnare. 

— Nu că aş crede în asta. Dimpotrivă, te asigur. Aş vrea 
doar să aflu noţiunile de bază. Şi m-am gândit că tu trebuie 
să le ştii. De vreme ce ești... 

— Din Bali, de origine, nu? 

Îmi dau seama din tonul lui Wayan că e jignit. 

— Aşadar, după tine, insistă el, dacă sunt din Bali, sunt 
obligatoriu hinduist. Și dacă sunt hinduist, cred în karma, 
dharma și nirvana. E o deducție cam simplistă, Maddi, nu? 

Te rog, Wayan, scutește-mă de refrenul tău de franco-balinez 
convertit la raționalitate. 

— Vreau doar să ştiu principiile generale, e important 
pentru mine. 
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— Bine, dacă ţii neapărat. Dar să ştii că o să-ți vorbească 
bărbatul, nu psihiatrul. Dacă am plecat din Bali ca să mă fac 
doctor în psihiatrie a fost tocmai ca să scap de credinţele 
astea sau, cu alte cuvinte, să urmez un drum diferit de cel 
pentru care, chipurile, eram predestinat. 

— Înţeleg. Te ascult, Wayan. 

— Wayan, repetă psihiatrul. Poftim, să începem de-aici. 
Ştii ce înseamnă prenumele ăsta? 

Ezit între diverse presupuneri. Înţelept? Serios? Amabil? 
Inteligent? Frumos? Îndrăgostit? 

— Toți balinezii, continuă psihiatrul nelăsându-mi timp 
să aleg, adică aproape șase milioane de oameni de pe pămân- 
tul ăsta, poartă numai cinci prenume. Wayan, sau Putu, îi 
este dat primului copil dintr-o familie. Al doilea se va numi 
Kadek. Al treilea Nyoman şi al patrulea Ketut. 

Nu vreau să risc... 

— Aşadar, tu ai fost cel mai mare? 

— Nu, nici vorbă! În familiile cu mai mult de patru copii, 
se ia de la început și al cincilea copil se va numi, din nou, 
Wayan, Wayan Balik mai exact, ceea ce s-ar putea traduce 
prin „Revenire la Wayan“, şi aşa mai departe... Pentru că tot 
sunt la capitolul confidenţe, pot să-ţi spun că fratele meu cel 
mare, adică Wayan, a murit cu trei ani înainte să mă nasc eu 
şi, prin urmare, în ochii părinţilor mei, eu sunt deopotrivă 
eu... şi el. Presupun că o asemenea diluare de personalitate 
nu poate fi uşor de înţeles, din perspectiva Occidentului. 

— Da... Cred că da... 

Wayan face o scurtă pauză, apoi continuă. 

— Aşadar, ca să revin la întrebarea ta, Maddi, da, reîncar- 
narea e prezentă în viața cotidiană a balinezilor ca şi în cea 
a tuturor hiduiştilor și, mai general, într-a imensei majo- 
rităţi a bărbaţilor şi a femeilor care trăiesc în Asia. Fiecare 
copil care se naşte poartă povara vieților anterioare. Ca să-ţi 
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dau un exemplu, când am venit eu pe lume, părinţii mei au 
consultat un medium ca să ştie cu care dintre strămoşii mei 
semănam. În Bali n-avem nici nume de familie, părinții îl 
aleg în funcţie de vieţile noastre anterioare, de care vor 
depinde gusturile noastre, talentele noastre, viitoarea noastră 
meserie. În afară de faptul că am același prenume cu un 
frate mai mare decedat, un unchi îndepărtat a murit, de 
gălbinare, cu două zile înainte să mă nasc eu. Kuning, în 
balineză, înseamnă galben! 

Izbucnesc în râs, nu mă pot abţine. Revăd în minte decorul 
monocrom din cabinetul lui Wayan: țesături şofran, covor 
topaz, divan galben-porumb... 

— Îţi cer scuze. 

— Nu-i nevoie, mai bine te aud râzând decât crezând în 
superstiţiile astea. Ţine cont că nu critic aceste credinţe, ele 
ajută miliarde de oameni de pe pământ să accepte moartea. 
Și nimic, absolut nimic, nu dovedeşte că ar fi false. La fel 
cum nimic nu dovedeşte că ar fi adevărate. 

Mă gândesc din nou la articolele despre semnele din naş- 
tere. Acum nici două zile, aş fi considerat reîncarnarea un 
delir aproape echivalent cu existenţa unicornilor sau a fân- 
tânii tinereţii veşnice. 

— Ce părere ai, Maddi? continuă psihiatrul. Trebuie să 
demonstrezi că ceva există înainte să crezi? Sau, dimpotrivă, 
să crezi că totul este posibil, câtă vreme nu s-a dovedit că e 
imposibil? 

Mersi, Wayan. Asta mă ajută mult, genul ăsta de maximă 
balineză! 

— N-am nicio părere. Sunt ca mai toți europeni 
narea e o chestie mai degrabă... îndepărtată. 

— Asta crezi tu? Ştiai că, potrivit sondajelor, mai mult de 
un european din patru crede în reîncarnare? Şi că reîncarnarea 
s-a născut în leagănul Europei? 


Reîncar- 
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Nu, Wayan, nu ştiam. Până ieri, aparţineam mai degrabă 
majorităţii scepticilor. 

— Teoria reîncarnării s-a dezvoltat în Grecia antică, în 
acelaşi timp cu democraţia sau cu republica... Platon, Pitagora 
şi mulți alții credeau în ea. Grecii se înmormântau cu niște 
lamele de aur, pe care scriau indicaţii pentru ca sufletele să 
nu se rătăcească între două vieți. Religia asta a fost numită 
orfism, cu referire la mitul lui Orfeu. 

— Orfeu? Nu e ăla care cânta la...? 

— La liră! Chitara zeilor, dacă vrei. Care-i farmecă pe 
paznicii infernului ca să readucă fiinţele iubite la o nouă 
viaţă. 

O liră! 

Tom cânta la un fel de liră în curtea fermei. Esteban îmi 
ceruse o liră-chitară de ziua lui. Cum ar fi putut să ştie ce 
semnifica? De unde ar fi putut afla? De ce-ar fi... 

— Maddi! Mă auzi, Maddi? Spune ceva! Sunt la Le Havre, 
la şase sute de kilometri depărtare de tine, dar ştii prea 
bine că nimeni nu mă reţine aici. Un singur cuvânt de la 
tine şi vin! 


TREI ZILE MAI TÂRZIU 
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Cimitirul din Murol se ascunde, la adăpost de căldură, între 
răcoarea torentului şi umbra brazilor. Câmpurile din jur sunt 
acoperite de primule. Vacile au ieşit deja pe păşuni, dar, politi- 
coase, se ţin la distanţă de ceremonie. Satul pare mai degrabă 
adunat pentru a sărbători primăvara, renașterea florilor, întoar- 
cerea insectelor și a rândunicilor, decât pentru o înmormântare. 

Toată lumea e prezentă. Toată lumea îl cunoştea pe Martin 
Sainfoin în Murol. Primăriţa, agricultoare şi preşedintă a celei 
mai importante cooperative de lactate din regiune, mi-a 
explicat că, în calitate de medic al comunei, era important să 
fiu prezentă la înmormântare. A fost la schimb, dă să-ţi dau. 
Ea îmi pusese la dispoziţie mai mulţi angajaţi din comună care 
să ajute la renovarea cabinetului meu şi veniseră cu toții să 
se prezinte: Alain Suşă, ca să taie crengile uscate din copacii 
din dreptul ferestrei, Oudard Benslimane, ca să-mi recite 
calendarul cultural al sezonului, Savine Larouche, ca să mă 
pună la curent cu cazurile sociale cele mai îngrijorătoare, 
Nectaire Paturin, dacă aveam nevoie să-mi ştampilez acte sau 
de o selecţie de plante pentru infuzii şi, bineînţeles, Martin 
Sainfoin, care-mi făcuse un raport asupra problemelor din 
partea locului, nu prea anecdotice: droguri, alcool, violențe 
domestice... 
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După părerea tuturor, Martin fusese un om bun. Oare 
de-asta îi aduce natura un omagiu și nu s-a acoperit în alb 
sau cenușiu? 

Şi la cimitir la fel, ceremonia e colorată şi plină de flori. 

Toţi cicliştii de la Clubul Arverne Velo sunt prezenți, în 
echipamentul oficial, albastru şi auriu. Au depus în faţa gropii 
două coroane rotunde, un ghidon de granit e montat într-o 
placă de marmură, foarte potrivit, erau gata să acopere sicriul 
cu o pânză albă cu buline roşii!. Martin Sainfoin ar fi apreciat, 
dar preotul a refuzat. Martin avea umor şi o inimă enormă... 
chiar dacă până la urmă a cedat. 


Preotul își recită rugăciunile, escortat de doi băieți de altar. 
Unul ţine căldărușa cu apă sfințită, celălalt, coşul pentru 
chetă; Yanis și Enzo, îi cunosc, primul e astmatic și al doilea 
diabetic, deci, cu privire la darurile venite din cer, nu sunt 
ranchiunoşi. 

În cimitir se strâng rândurile. Rămân ceva mai departe, 
îmi dau seama din privirile lor că sunt o străină. Gabriel m-a 
luat de mână. De când i-am telefonat lui Wayan Balik Kuning, 
ne-am împăcat. M-a ascultat, mult timp, m-a liniștit în pri- 
vinţa lirei, a petei din naştere, a asemănării şi a celorlalte. 
Cu siguranță există o explicație, mi-a zis el, trebuie doar să 
te gândești bine, să cauţi. A promis să mă ajute. A acceptat, 
ca să nu mă lase singură la cimitir, să iasă din bârlogul 
lui şi să îmbrace un sacou negru, o pereche de blugi de 
culoare închisă şi chiar să-şi pună o cravată. Mulţumesc, 
Gabriel, ştiu ce efort înseamnă pentru tine să te afișezi deghi- 
zat aşa. 


1. Tricoul alb cu buline roşii este acordat liderului clasamentului 
căţărătorilor (din Turul Franţei). 
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Patru cicliști, cel mai tânăr are douăzeci de ani și cel mai 
bătrân puţin sub o sută, s-au apropiat să ridice impreună 
sicriul. Îi recunosc pe Maximilien, frumosul instructor de 
înot, pe Lucas, monitorul de schi rămas fără ocupaţie, pe 
Jules, agricultorul pensionat, pe Baptiste, ucenicul brutar. 

În spatele lor, toți credincioşii se aliniază ca să înceapă 
procesiunea, cu o mână în portmoneu. Băieţii de altar au 
aşezat căldăruşa şi coşul în fața gropii şi a sicriului coborât 
în ea, un pic de agheasmă pentru cei de dincolo şi câţiva 
euro pentru cei de-aici. Îi identific pe aproape toţi sătenii: 
în trei săptămâni, i-am văzut pe toți defilând prin cabinetul 
meu şi ştiu probabil mai multe secrete despre ei decât ştiu 
unii despre alții cei născuţi și crescuţi în Murol. 

Oare de-asta mă fixează cu o privire așa încruntată? De 
câteva zile, am senzaţia că localnicii mă spionează. În special 
cei doi funcţionari cărunți ai primăriei, asistenta socială și 
secretarul, bateria electrică şi neurastenicul. 

Aş fi putut jura că secretarul e celibatar, cu înfăţişarea lui 
de flăcău tomnatic, dar nu. Are la braţ o fată, pe-atât de 
excentrică pe cât este el de clasic. E cam de vârsta lui, în jur 
de cincizeci de ani, dar se îmbracă de parcă are cu douăzeci 
mai puţin. O tunică etnică peste niște colanţi colorați, o pălărie 
de paie împletită purtată cu eleganţă, de sub care atârnă cerceii 
în formă de roți budiste, asortaţi cu un pandantiv ciudat de 
cupru, cu spirale răsucite. 

În partea opusă, contrastând prin sobrietatea sumbră, o 
zăresc pe Amandine. A rămas la distanţă de grup: din timidi- 
tate sau pentru că nu se poate ţine pe picioare şi are nevoie 
să se rezeme cu spatele de zidul cimitirului? Observând 
grimasa de oboseală care-i schimonoseşte fața, aş înclina 
către a doua explicaţie. A venit fără Tom. Probabil s-a gândit 
că un copil de zece ani n-are ce să caute la o înmormântare. Şi 
eu aș fi gândit ca ea, înainte. Îmi amintesc că n-am vrut să-l 
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iau pe Esteban la înmormântarea tatălui meu, în Hendaye. 
N-avea decât opt ani pe-atunci. Încercasem să-i explic că 
oamenii o să fie trişti, o să plângă, că asta l-ar fi putut speria, 
dar putea să deseneze ceva pentru bunu sau să-i scrie un bilet. 

Pămătuful trece din mână-n mână, unii se închină, alții 


murmură cuvinte nedesluşite, vajnicii sportivi în tricouri 
albastre cu auriu îşi dau frâu liber lacrimilor ca nişte bebeluși 
uriași. Să pierzi un camarad înseamnă să-ţi pierzi iluzia de 
nemurire. 

O să poată bunu să citească biletul? 

E ciudat felul în care amintirile revin uneori la suprafață. 
Niciodată, în ultimii doisprezece ani, nu m-am mai gândit 
la discuţia aia cu Esteban. A fost nevoie de ceremonia asta, 
de cimitirul ăsta... de misterul ăsta. 

Sper... 

Eram aşezată la marginea patului, aşteptând ca Esteban 
să adoarmă. 

Atunci, înseamnă că bunu nu e mort, nu? Doar corpul lui, 
fiindcă era prea bătrân. Dar mintea lui mai trăiește. Nu trebuie 
decât să găsească un corp nou. De ce nu faci un bebe, mamă? 
Aşa, ar fi un corp nou-nouț pentru bunu. 

Cred că atunci am zâmbit. Sau i-am explicat că un bebe 
nu era absolut deloc în planurile mele sau că nu așa merg 
lucrurile, cu corpul și spiritul, că un bebe avea propria per- 
sonalitate, sau poate că nu i-am răspuns nimic, doar l-am 
îmbrățișat şi am stins lumina. Să fiu sinceră, habar n-am. 


Nu fusesem atentă la meditaţia lui, o considerasem doar o 
invenţie fermecătoare de băiețel influențat de vreun desen 
animat de la televizor sau de vreo discuţie din recreaţie. De 
ce nu mi-am adus aminte de asta niciodată până acum? Pen- 
tru că, pe-atunci, nu avea nicio semnificaţie, nicio rezonanță. 
Dar azi... 
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Amandine s-a apropiat până la urmă, în ultimul moment, 
ca să nu fie nevoită să aştepte la coadă în faţa sicriului. Înain- 
tează cu grijă, cu un mers de păpuşă cu bateriile pe terminate 
pe care şi cel mai mic obstacol ar putea s-o doboare. Un mers 
de alcoolic, dar Amandine nu prezintă niciun simptom de 
dependenţă etilică. Mai degrabă un mers de oboseală: am 
avut timp s-o studiez de la fântâna de mai sus de fermă, de 
pe podul Froidefond şi din alte două-trei posturi de observaţie 
pe care le-am găsit în cătunul părăsit. 

Asta ar putea fi considerată spionare, sunt conştientă. Eu 
prefer s-o numesc supraveghere sau chiar o formă de vigilenţă. 
Aproape o datorie profesională! 

În orice caz, obsesivă. 

Observă-l pe Tom. Urmărește-l pe Tom. Protejează-l pe Tom. 

Ştiu că nu pot continua așa multă vreme. Va trebui să 
găsesc alt plan. Amandine mă va descoperi într-un final. Ea 
sau asistenta socială a satului, Savine Laroche. De când a intrat 
în. cimitir, femeia asta nu face altceva decât să-mi arunce 
priviri piezișe. 

Să stea liniştită, nu vreau să-i fac niciun rău lui Tom, 
dimpotrivă! 

Să stea toți liniștiți, nu sunt nebună, am venit să am grijă 
de sănătatea lor, să-mi fac meseria cât mai bine. Chiar dacă 
simt asupra mea greutatea privirilor lor, apăsătoare, tulbu- 
rătoare. Mă simt dintr-odată fragilă, pierdută. Am nevoie 
de ajutor! N-o să reuşesc singură! Prima imagine care-mi 
vine în minte e a doctorului Wayan Balik Kuning, fără să 
înţeleg prea bine de ce; încerc s-o şterg şi strâng mai tare 
mâna lui Gabriel. 
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Cimitirul din Murol se goleşte încetul cu încetul, ca o 
clepsidră spartă, răsturnată pe-o parte. Unii săteni se întorc 
la mașinile lor parcate de-a lungul străzii, dar cei mai mulţi 
coboară pe jos până în sat. În grupuri mici. Coborârea e mai 
puţin obositoare decât urcuşul, ca și cum, ceremonia odată 
încheiată, se simt mai ușori. 

Savine se grăbeşte cu un pas hotărât, ridicând ochii spre 
clopotniţa bisericii şi, în aceeaşi direcţie, spre steagurile tri- 
colore atârnate la ferestrele primăriei. A schimbat câteva 
cuvinte cu primăriţa şi cu Alain, grădinarul. Nectaire, agăţat 
de femeia cu pălărie şi colanţi din lână colorată, a profitat 
de ocazie ca să ia o sută de metri avans, dar la viteza cu care 
merg ei, o să-i prindă din urmă din trei paşi. 

— Aster, pot să-l împrumut pe Nectaire? 

Cei doi se ţin unul de altul la coborâre, ca doi bătrânei 
ieşiţi la plimbarea zilnică, întotdeauna aceeaşi, care totuşi se 
tem să nu se piardă. 

— Cum vrei. 

Dă drumul braţului lui Nectaire şi o invită pe Savine să-i 
ia locul. 

— Ți-l încredinţez pe Usain Bolt’. Oricum, trebuie să mă 
duc să deschid prăvălia! 

Savine, ascultătoare, îşi strecoară braţul pe sub al secreta- 
rului, care acceptă fără nicio reacţie schimbarea de parteneră. 

— Pe diseară, frăţioare, spune Aster, tropăind cu botinele 
ei de Mary Poppins pe asfalt. 


1. Fost atlet jamaican, sprinter, recordmen mondial la proba de 100 m. 
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Aster Paturin ţine un magazin de produse bio locale 
în Besse. La Galipotel. Are la vânzare diverse produse care 
probabil li se par exotice turiștilor: rafturi întregi de pietre 
vulcanice care tămăduiesc, creme şi săpunuri care întineresc, 
sticluţe cu apă de izvor care fac bine la reumatism, unguente 
împotriva muşcăturilor de viperă, alcool de salamandra-cra- 
terelor și, suspendate deasupra capetelor clienţilor, zeci de 
capcane-de-vise împletite din lână de oaie cu cinci picioare, 
vrăjitoare cocoțate pe măturile lor şi marionete sculptate din 
scoarță de copac culeasă din păduri fermecate. Clienţii le 
adoră, cu atât mai mult cu cât Aster pare să creadă foarte 
tare în ele. Nectaire locuieşte cu ea în apartamentul pe care 
l-au amenajat deasupra prăvăliei. Frate și soră, au cam aceeaşi 
vârstă, cu o diferenţă de aproape nouă luni. 

Aster a și dispărut la intrarea în sat, ca majoritatea celor- 
lalţi localnici. Nectaire şi Savine au rămas ultimii, în mijlocul 
câmpului. Mersul pe jos, pentru Nectaire, e un fel de practică 
yoghinică, aproape mistică, în care orice gest, orice efort 
trebuie savurat la adevărata lui valoare. 

— Ne grăbim un pic, Nicky? Poate ajungem la primărie 
înainte să ne prindă noaptea. Dacă te oprești la fiecare pas 
să verifici că nu striveşti vreo furnică... 

Nectaire nu se supără. Nu se supără niciodată. Liniştit, 
lasă lumea să se învârtă mai repede decât el. Pentru o clipă, 
o studiază pe Savine, cu haina ei de lână gri-cârtiţă îmbrăcată 
peste rochia țărănească şi cu picioarele pe atât de subțiri, pe 
cât de grosolani îi sunt bocancii de drumeţie. Întotdeauna 
i-a plăcut înfățișarea ei de munteancă neobosită. 

— Ia-o înainte dacă vrei. Nu mă aştepta. 


1. În tradiţia populară, „galipote“ este o femeie-vârcolac, care dă 
târcoale noaptea așezărilor omeneşti. 
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— Nu, am nevoie de tine. Am... Trebuie să-ţi cer o mână 
de ajutor. (Savine ezită, aproape că-l sileşte pe Nectaire să se 
oprească.) Ia zi... ţi-ar surâde să-ţi reiei serviciul? 

— Ce anume? 

— Serviciul... Eşti fost polițai, nu? 

Nectaire s-a oprit. Se uită insistent pe câmpul de-alături, 
la o vacă brună cu privire blândă şi goală, care-şi întinde 
gâtul peste sârma ghimpată ca pentru a-i asculta mai bine. 

— Şi ce anume vrei de la fostul polițai? 

— Să-şi facă meseria, să ancheteze. 

— Există jandarmi pentru asta... Dar ar trebui să existe 
un furt sau o crimă ca să aterizeze pe-aici. 

Savine nu-l slăbeşte. 

— Păi, tocmai de-asta n-o să aterizeze pe-aici! insistă ea. 
Şi trebuie să fac apel la Sherlock Holmesul auvergnez. 

— Vorbeşte mai degrabă cu Hercule Poireau!, e mai bio! 

Asistenta socială aplaudă gluma, de formă. Bărbatul care 
râde a spus deja da pe jumătate. 

— Îşi cer numai să găsești informaţii. Mai ai foşti colegi 
la Poliţia din Clermont? 

— Se poate... Şi despre cine să găsesc informaţii? 

— Ghici! 

— Doctoriţa Liberi? Tot mai eşti convinsă că pregătește 
răpirea micului 'Tom Fontaine? Dacă speră că Amandine o 
să-i dea o răscumpărare... ar putea la fel de bine să aştepte 
erupția următoare de pe Sancy. 

Nectaire şi-a reluat mersul cu nonșalanţa unei vaci care 
se întoarce la grajd. Savine se agaţă de braţul secretarului. 

— În ultimele zile, îi explică ea, am surprins-o de mai 
multe ori la Froidefond, în apropierea fântânii, pe pod sau 
pe malul râului Couze Chambon. Dă târcoale fermei Souille. 
De parcă i-ar spiona pe Amandine și pe Tom. 


1. Praz (fr.) 
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— Stă la Moulin de Chaudefour, reflectează Nectaire. 
Froidefond e în drum. 

— Da! Şi e logic că se opreşte de fiecare dată când trece 
pe-acolo! Iar în cătun există un McDrive, un centru comercial 
şi un nou magazin IKEA! (Strânge şi mai tare braţul secreta- 
rului, abţinându-se să-l ciupească.) Ştiu ce vorbesc! Ceva nu 
se leagă. E o chestie bizară... în privirea ei. Pare normală, o 
doctoreasă impecabilă, dar în unele momente parcă ascunde 
o formă de nebunie. Nu-ţi cer mare lucru, Nectaire, doar să 
te informezi despre trecutul ei. Nu ştim nimic despre ea, de 
fapt. Şi, crede-mă, am instinct pentru lucruri de genul ăsta. 

— A, instinctul... 

Nectaire s-a oprit din nou ca să examineze ierburile de la 
marginea drumului. Au înaintat cincizeci de metri. Mai sunt 
două sute de metri până la indicatorul pe care scrie „Murol“. 

— Să n-ai niciodată încredere în instinctul tău, o sfătuieşte 
secretarul primăriei în timp ce smulge o tulpină de pir parfu- 
mat şi o duce la buze. Vrei să-ţi spun ceva? Eu tocmai din 
cauza lui am demisionat... şi nu mai vreau să anchetez. 

— Ei, hai, explică-mi. 

— Când eram poliţai, nu credeam decât în el. Instinctul 
meu. Vezi tu, genul Columbo, polițistul care-şi urmează 
intuiţia, care are modul lui propriu de-a pune cap la cap 
probele. Polițistul genial, convins că merge aţă la adevăr doar 
adulmecând pista corectă, care e mult mai rapid decât toţi 
cei ce stau şi aşteaptă să li se servească dovezile sub nas. 

Vacile de pe pajiştea de-alături s-au îndepărtat, sătule parcă 
să mai spere să-i vadă trecând. 

— Mult mai rapid, comentează Savine. Da, văd. 

— Şi m-am înşelat de fiecare dată! Simpli martori s-au 
trezit în arest din cauza mea. La fiecare anchetă pariam pe 
calul necâştigător. Mai rău, mă înverşunam, mă credeam în 
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romanele alea în care vinovatul nu e niciodată cel bănuit, nu 
aveam încredere în dovezi, îmi închipuiam capcane şi maşi- 
naţii sofisticate... numai că adevărul e adesea de-o jalnică 
simplitate. Vinovatul e cel pe care îl indică probele, iar poli- 
ţaiul e acolo doar ca să-i pună cătușele şi ca să scrie raportul 
pe un computer. La Clermont, colegii au ajuns să-mi spună 
Bocolon!. Columbo pe dos. De îndată ce bănuiam un tip, îl 
şi tăiau de pe lista de suspecți! 

— Păi, vezi, glumeşte Savine, erai superutil! Nu-ţi vor 
putea refuza nimic. Iar în ce priveşte instinctul, lasă-l femeilor. 
Nu-ţi cer decât să afli informaţii despre Maddi Liberi. Are 
cazier? Genul de lucruri la care ai putea avea acces. Şi... să 
te informezi şi despre moartea lui Martin Sainfoin. 

Aproape c-au ajuns la panoul pe care scrie „Murol“. Se vede 
primăria! La intrarea în sat, copiii îşi dau pase în zece cu 
căciula lui Yanis, singurul elev care a venit îmbrăcat prea gros. 

— Martin? se miră Nectaire. Ce treabă are el cu asta? 

— Adu-ţi aminte, la prânz tu i-ai oferit un ceai, el voia să 
se vadă cu mine seara, între patru ochi. Ca să vorbim despre 
Amandine Fontaine. 

— Ce vrei să insinuezi? Martin a murit de un atac de cord. 

Savine ezită să continue. Se uită la Yanis cum aleargă după 
căciula care sare din mână în mână. 

— Ştiu, dar... nu ţi se pare ciudat? Martorul-cheie care 
moare înainte să vorbească? 

— Despre ce să vorbească? Martin a fost asasinat? Nu 
cred nicio secundă! 

— Atunci, poate că sunt pe calea cea bună, nu, Bocolon? 

— Ha, ha, ha! 


1. Personaj din Les 2 Minutes du peuple, serie radiofonică de sche- 
ciuri ale umoristului canadian François Perusse. 
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Trec de grupul de copii care râd în hohote. Căciula lui 
Yanis a sfârşit agăţată de burlanul agenţiei imobiliare. Care 
e limita dintre joc şi cruzime? 

— După Suşă, continuă Savine, locotenentul Lespinasse 
ar fi cerut o autopsie înainte de înmormântare. Din câte ştie 
el, şi poliţiştilor li s-a părut ciudat infarctul. Martin, ţinând 
cont de vârsta şi de antrenamentul lui intensiv, urma un pro- 
tocol medical precis. Aparent n-avea nicio problemă de inimă, 
lucru confirmat şi de un certificat eliberat în urmă cu mai 
puţin de cincisprezece zile. 

— Şi cine a semnat, mă rog, afurisitul ăla de certificat? 

— Dacă ai fi mai puţin interesat de plantele pentru ceai şi 
de timbre şi mai mult de oameni, ai şti! Toată lumea e la curent, 
cu excepţia ta. N-ai observat cum o priveau toți? Cunoşti 
mai mulți medici în sat? Cea care a certificat că inima lui 
Martin mergea ceas este, evident, doctorița Maddi Libri! 

Nectaire Paturin asimilează informaţia. Oare creierul lui 
de fost poliţist deja dă în clocot? Sau, dimpotrivă, refuză 
orice formă de speculație? 

Primăria e chiar în față, Savine şi cu el trebuie doar să 
traverseze strada, însă Nectaire o conduce mai departe, către 
singura trecere de pietoni. Asistenta socială îi dă în sfârşit 
drumul la braţ şi pune un picior pe şosea. 

— Să nu-mi spui că ţi-e frică să traversezi prin alte locuri 
decât trecerile de pietoni? 

Secretarul înaintează până la liniile albe. 

— Nu trec decât trei maşini pe zi! insistă Savine. 

Nectaire se opreşte, se întoarce şi zâmbeşte. 

— Vezi tu, lumea se împarte în două. Cei care traversează 
pe trecere şi cei care traversează pe unde le vine. Te-ai prins? 
Cei care așteaptă ca omuleţul semaforului să se facă verde și 
cei care se fofilează de îndată ce frânează maşinile. 
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Savine e deja pe partea cealaltă a străzii. 

— Bine, am priceput! Sunt, fără discuţie, din a doua cate- 
gorie! E grav, doctore? 

— Foarte... Mortal chiar. Asta înseamnă că-ţi planifici viaţa 
ca pe o cursă contracronometru, că fiecare minut contează, 
că fiecare secundă pierdută e ca o firimitură de viaţă pe care 
n-ai s-o mai regăseşti niciodată. Asta înseamnă, pe scurt, că 
ţi-e frică de moarte! 

Savine îl priveşte pe Nectaire traversând Rue de Jassaguet cu 
mai multă prudenţă decât ar fi traversat Boulevard Haussmann. 

— Că ție nu ţi-o fi! 

— Ba da, bineînţeles. Să zicem atunci că lumea se împarte 
între cei care cred că n-au decât o viaţă şi cei care ştiu, chiar 
şi inconştient, că o să mai trăiască multe după aceea sau că 
deja au mai trăit multe altele înainte. 

— Ăsta e cazul tău? Ai trăit o grămadă de vieți înainte? 
De-aia nu te grăbeşti? 

— Habar n-am, e doar o ipoteză. Altfel cum îţi explici că unii 
n-au astâmpăr, au chef să facă de trei ori înconjurul lumii, 
iar alţii ca mine nu se simt bine decât la ei acasă? Poate din 
cauză că Australia, Laponia și Insula Paștelui, eu le-am străbă- 
tut de zeci de ori, în familie, în vieţile mele dinainte. Şi de-aia 
sunt acum mai puţin motivat să-mi iau rucsacul în spinare. 

Savine intră în curtea primăriei, gânditoare, în clipa în care 
cinci adolescenţi năvălesc pe strada în pantă, cu skateboarduri, 
role și trotinete, trecând în viteză pe lângă Nectaire la fel 
cum ai evita un stâlp. Ea are timp doar să-i recunoască pe 
Eliot, Nolan şi Adam. 

Nectaire tremură câteva secunde bune, împietrit pe tre- 
cerea de pietoni, mult după ce puștii au dispărut în direcția 
podului peste Couze Chambon. 

— Nu sunt la școală ticăloşii ăştia mici? tună şi fulgeră 
secretarul primăriei. 
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— E vacanţa de iarnă! (Priveşte în depărtare pantele înver- 
zite şi pustii ale masivului Sancy.) Şi, ţinând cont de vreme, 
n-au de ales, străzile din Murol sunt singurele piste deschise! 

~ Nu puteau să-şi fractureze tibia într-o altă viaţă? con- 
tinuă să bombăne Nectaire. 

Se-apucă să traverseze iar strada cu mai multă precauţie 
decât un arici pe timp de ploaie, uitându-se când la primărie, 
când la poarta închisă a şcolii, când la parcarea pustie a cabi- 
netului medical. 

— Un lucru e sigur, meditează secretarul, doctoreasa ta 
nu-l va mai putea urmări pe micul Tom când iese de la ore. 

Savine urcă cele trei trepte ale terasei primăriei. A devenit 
imediat serioasă. 

— Nu glumesc, Nectaire! Nu de data asta. Chiar am senti- 
mentul că băiatul e în pericol. Şi că Amandine nu va avea 
puterea să-l apere. Ai văzut şi tu, la cimitir, cât de epuizată 
era! Asta-i meseria mea! A ta e să... ei... să decupezi timbre 
şi să prepari ceaiul. A mea e să fac în aşa fel încât toți puştanii 
din partea locului să fie bine! 

Nectaire a ajuns, în sfârşit, pe partea cealaltă. 

— Atunci, viteazo, pregăteşte-ți aripioarele de înot şi cola- 
cul de salvare. Ştii la fel de bine ca mine că micului Tom nu-i 
place să alunece, ci să înoate! Să-și petreacă toate verile pe 
lac şi iernile în piscina de la Super-Besse. 


13 


Tom tocmai parcursese două sute de metri în bazinul mare 
al complexului acvatic Les Hermines, din centrul stațiunii 
Super-Besse. Patru stiluri: fluture, pe spate, bras şi, în încheiere, 
craul. Se uită la pendula mare de deasupra pediluviului, îl 
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salută pe Maximilien, instructorul de înot, cocoţat în scaunul 
lui de arbitru de tenis, și o şterge sub duş. 

Tom e liniştit! Se gândea că o să fie mai multă lume în apă 
din cauza telescaunelor închise şi a turiștilor care se plictisesc 
în apartamentele din Super-Besse, dar nu... Ai zice că parizienii 
nu s-au uitat la meteo înainte să vină în Auvergne şi nu şi-au 
adus costumele de baie. Probabil colindă potecile de drumeţie. 

Tom lasă apa fierbinte să-i şiroiască pe piele. Mult timp. 
Bineînţeles că putea să-şi facă dușul la Souille, la el acasă, 
imediat ce şi-ar fi parcat bicicleta. Sunt şapte kilometri între 
piscină şi Froidefond, doar de urcat, Tom îi străbate în mai 
puţin de jumătate de oră şi ajunge lac de sudoare. Dar preferă 
dușul de la piscină! La el, apa abia călâie curge printr-un 
robinet ruginit şi cu un debit de parcă e Couze Chambon când 
n-a plouat toată vara. De-asta îi place lui atât de mult piscina 
de la Les Hermines. Pentru că aici totul e curat, geamurile, 
faianţa albastră de pe pereţi, pardoseala luminoasă de sub 
tălpile lui. Chiar şi când plouă, când totul e noroios, când 
Couze Chambon iese din albie şi se prăvăleşte în vârtejuri 
maronii, când drumurile se transformă în canale de scurgere 
în aer liber. Piscina e refugiul lui! Odată ce-a trecut de tur- 
nichet, odată ce şi-a lăsat tenişii în dulăpiorul de la intrare, 
nimic nu i se mai poate întâmpla. 


La asta se gândeşte Tom în timp ce-l priveşte pe băiatul 
care tocmai a intrat la dușuri. Are vârsta lui. Vreo zece ani. 
Chiar aceeaşi înălțime, acelaşi corp sfrijit, aceleaşi braţe lungi 
de înotător, dar şortul de baie este cel care-i sare în ochi. Un 
şort de baie albastru-indigo. La fel ca al lui! 

Băiatul se duce drept sub duş, cum a făcut şi Tom cu 
cincisprezece secunde mai devreme. Se bagă sub jetul cel mai 
apropiat de-al lui, separat doar printr-un perete de sticlă atât 
de transparentă, încât pare o oglindă. 
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— Salut. 

— Salut, repetă oglinda. 

Ciudat, o oglindă nu vorbeşte! Lui Tom îi vine să treacă 
prin ea. Băiatul aflat de partea cealaltă a sticlei nu seamănă 
cu el; ochii lor nu au aceeași culoare, cei din oglindă nu sunt 
la fel de deschişi, iar faţa lui e ceva mai prelungă şi părul mai 
închis, însă are impresia că face aceleaşi gesturi ca el. Îşi freacă 
tot corpul cu gel de duș, exact ca el, își scoate șamponul odată 
cu el. 

— Înoţi de mult timp? întreabă Tom. Nu te-am mai văzut 
la piscină. 

— Logic că nu, răspunde oglinda ciudată, e prima dată 
când vin. 

Tom întinde mâna și îşi lipeşte palma de peretele din sticlă. 

— Tu... chiar exişti? 

Oglinda face la fel. Mâinile lor se ating fără să se atingă. 

— Evident! răspunde reflexia. Ce întrebări stupide pui! 

— De ce stupide? 

— Păi, mă vezi, nu? Și vorbesc cu tine! Asta e o dovadă 
clară că exist! 

— Nu neapărat, răspunde Tom fără să-şi retragă mâna (o 
peliculă fină de abur se formează în jurul degetelor lui, ca o 
mănuşă de brumă prea mare). Poate te-am inventat eu. Şi 
ești în capul meu, știi, ca o fantomă... 

Oglinda ciudată îşi netezește părul pe spate. 

— Superdrăguţ că mă crezi fantomă! 

— Nu te supăra! se apără Tom. Gândesc cu voce tare, 
asta-i tot. Nu sunt foarte obișnuit să vorbesc. N-am prea mulţi 
prieteni pe-aici. Şi eu, dacă vrei să ştii, sunt ca o fantomă 
pentru ceilalţi. Chiar îmi spun Fan-TOM. Mă cheamă Tom, 
și de-aia. 

Oglinda îi zâmbeşte. 

— Nici eu n-am prea mulţi prieteni. 
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— Mă mir! 

Zâmbetul oglinzii îngheaţă. Se preface supărată şi se clăteşte 
pe cap de spuma albă. 

— Tot crezi că sunt o fantomă? 

— Nu... Adică, nu ştiu. E mai complicat de-atât. De fapt, 
ştii ce cred? Că eşti o amintire din trecutul meu! Eşti fantoma 
mea, dar vii dintr-una din vieţile mele dinainte. 

Spuma albă curge pe capul reflexiei şi numai ochii mari 
i se mai văd. 

— Uau! Zău aşa! Vin dintr-una din vieţile tale dinainte! 
Atunci sunt superbătrân. (Reflexia se apropie de peretele de 
sticlă, în fața lui Tom, şi el tot cu fața acoperită de spumă.) 
Nu arăt, totuși 

Cei doi băieți îşi studiază cu atenţie chipurile albe. 

— Dacă-ţi explic, continuă Tom, promiţi să nu spui la 
nimeni? E un secret! 

— Cum aș putea să spun cuiva de vreme ce sunt o fantomă? 

E rândul lui Tom să zâmbească. 

— Corect! Bun, o să-ncerc să nu te jignesc, dar trebuie să 
afli adevărul. Din câte ştiu, tu ai murit când aveai zece ani. 

Oglinda îşi şterge spuma care-i intrase în ochi. 

— O să fac curând zece ani. Asta înseamnă c-o să mor? 

— Nu, nu-nţelegi? Tu ai murit deja. Acum zece ani. De 
fapt, ai murit aproape exact în momentul în care m-am 
născut eu şi atunci, hop, sufletul tău, mă rog, spiritul tău, 
gândurile tale, tot ce vrei tu, au venit să locuiască în corpul 
meu de nou-născut. De-aia pot să te văd, pot să vorbesc cu 
tine, eşti ca o amintire din trecutul meu. E ca și cum m-aș 
vedea într-o oglindă, dar cu zece ani întârziere! Şi cu un corp 
şi o faţă diferite. 

— Dar semănăm, insistă oglinda. 

— Puțin, e adevărat... şi purtăm şi acelaşi şort de baie. 
Aşa am ştiut că eşti fantoma mea. 


Nimic nu mi te poate șterge din minte 109 


Reflexia suflă în bulele de spumă care-i alunecă din păr 
până în vârful nasului. Bulele zboară şi se lipesc de sticla 
aburită. Îl priveşte lung pe Tom. 

— Eşti într-o ureche! Dar îmi place să te ascult cum baţi 
câmpii! 

De data asta, Tom pare sincer supărat. 

— Nu mă crezi? Bine atunci, să facem un test, spune-mi 
ce-ţi place? 

— În afară să te ascult cum baţi câmpii? 

Tom oftează. Pare să-şi dea seama că nu e chiar atât de 
uşor să-şi îmblânzească fantoma. 

— Da, prostănacule, în afară de asta! 

— Păi, să-not, îţi dai seama... Şi-mi place mult și muzica. 

— Exact ca şi mie! Pricepi? 

Reflexia a terminat cu clătitul. 

— Nu, sorry, nu pricep. Toţi băieții de vârsta noastră se 
dau în vânt după asta, nu? (Se apleacă să-şi ia de jos sticla 
de şampon.) Trebuie să plec. Îmi pare rău, Tom. Pe altă dată. 
Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, să aflu că sunt 
mort şi toate cele! 

— Bine, du-te, nicio problemă. În orice caz, o să ne mai 
vedem. Nu trebuie decât să închid ochii şi o să apari unde 
vreau eu și când vreau eu... De vreme ce ești în creierul meu. 

Reflexia rămâne nemișcată. 

— Chiar că eşti ţicnit! Serios, nu vezi că sunt viu de-adevă- 
ratelea? Uite. 

Îşi lipeşte mâna de sticlă şi începe brusc să lovească în ea. 
De mai multe ori, cât poate de tare. Peretele de sticlă se 
cutremură, zgomotul răsună în tot vestiarul. După nici zece 
secunde apare Maximilien, instructorul de înot. Nu pare prea 
dornic să-şi ude încălțările în pediluviu şi își impune auto- 
ritatea de la distanță. 

— Ce se-ntâmplă? 
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— Nimic, nimic, Max, se grăbeşte să îngaime Tom. 

Instructorul de înot a plecat deja să se caţăre înapoi pe 
scaunul lui de arbitru de tenis. 

— Ei, vezi? spune triumfătoare reflexia. 

— Ce să văd? replică Tom. Nu-ţi dai seama că eu inven- 
tez totul? Că ești ca o păpuşă convinsă că e o fetiță adevă- 
rată sau ca o marionetă de lemn, gen Pinocchio, care crede că 
poate respira de-adevăratelea, fără să poată accepta că, atunci 
când îşi mişcă braţele, de fapt un păpuşar trage de sfori. 

Reflexia, de data asta, izbucnește în râs. 

— Eşti dus cu pluta pe bune! Nimic nu te convinge că sunt 
doar un băiat normal? Atunci, poftim, încerc o ultimă figură. 

Lasă şamponul jos şi-l împinge cu piciorul, ca să treacă 
pe sub peretele de sticlă. 

— Ia asta. O să vezi că e cât se poate de reală! 

Tom îşi coboară privirea şi citeşte pe sticluța încă acoperită 
de spumă: 

— Şampon delicat. Miere şi ovăz. 

Băiatul se clatină dintr-odată. Se sprijină de geam ca să 
nu-şi piardă echilibrul. 

— Tu... te speli cu ăsta? 

— Da... De ce? Ovăzul nu e bun pentru fantome? E ca 
usturoiul pentru vampiri? 

Tom nu încearcă să-i guste gluma. Pare că respiră greu şi 
se uită în continuare la sticla de şampon de parcă ar fi otrăvită. 

— Adică, nu-ţi aminteşti tot? murmură el în cele din urmă. 
Sunt goluri în capul tău? Ai... sărit peste unele accidente. 

— Ascultă, Tommy, îţi ador aberaţiile, dar o să mă bagi 
în sperieți până la urmă. 

Îşi ia înapoi sticla de parcă nu se-ntâmplase nimic. 

— De data asta trebuie să plec. Uite, în caz că n-o să ne 
mai vedem şi pentru că probabil sunt tot atât de maso pe cât 
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eşti tu de mito, pentru că sunt o fantomă şi există goluri în 
capul meu, asta ţi-o garantez, ia spune-mi, cum am murit? 

Privirea lui Tom se înseninează; fantoma lui a început în 
sfârșit să se lase îmblânzită? Întoarce capul spre bazinul mare 
al piscinei. 

— Ai murit înecat! 

— Aa... 

Reflexia face tot ce poate să nu se arate impresionată. 

— Şi, continuă fantoma, în caz că m-ar ajuta să-mi amin- 
tesc câte ceva, cum mă numeam? 

Tom lasă să plutească un scurt suspans. 

— De ce foloseşti timpul trecut? Nu ţi-ai schimbat numele 
de când ai murit! Te numeai și te numeşti pentru totdeauna. 
Esteban! 

Esteban? pare să repete reflexia cu buzele lipite. 

Şi le muşcă până la sânge, cu toți dinții, de parcă se abține 
să urle, de parcă dintr-odată toate amintirile i-au revenit, de 
parcă şi-a dat seama că era mort de-adevăratelea. 

Nu mai scoate niciun cuvânt, evită mai ales să-l privească 


pe Tom în ochi şi fuge la vestiare, fără să-i pese de gresia 
alunecoasă de sub picioarele lui goale. 
Să-şi ia lucrurile, să se îmbrace şi să plece. Cât mai repede. 
În pumnul strâns, Esteban ţine o monedă de un euro, cu 
care își închide dulapul. 


VÂRSTA A TREIA 
SUFLETUL TÂNĂR 


Sufletele tinere sunt nerăbdătoare, Maddi, ambi- 
țioase, curajoase. Egoiste, de asemenea. Vor să lase 
o urmă cu orice preţ, neștiind că au destul timp 
pentru asta. Atât de mult timp şi atâtea alte vieţi. 
Dacă lumea n-ar fi alcătuită decât din suflete 
tinere, s-ar trezi rapid trecută prin foc şi sabie. Dar, 
fără suflete tinere, lumea n-ar avea nici substanță, 
nici ardoare. 


IV 
INTUIȚIA 
Apifobie 
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— Mi-ai văzut USB-ul, Gaby? 

— Ce anume? 

Gabriel scoate capul din duş. Numai capul. ÎL zăresc pe 
uşa întredeschisă a băii. Sunt în cameră, stau pe vine în fața 
patului, ocupată să deschid sertarele noptierei, să-mi golesc 
pentru a treia oară caseta de bijuterii, să scutur cearşafurile, 
să întorc pe dos buzunarele hainelor din şifonier. 

— Stickul meu! Cel pe care doctorul Kuning mi-a copiat 
toate şedinţele noastre. 

Gabriel scoate doar gâtul, un braţ şi un 'genunchi. 

— Unde era? 

Dispare din nou sub jet, în spatele peretelui de sticlă opacă, 
fără să-mi aștepte răspunsul. Indiferenţa lui Gaby mă calcă 
pe nervi! Înainte, s-ar fi prezentat gol în fața mea, s-ar fi 
repezit să mă ajute, chiar ud. Înainte, Gabriel nu era pudic. 

Înainte... 

Înainte de ce? 

Înainte să ne mutăm în Auvergne? 

Înainte de vacanţa noastră Ja Saint-Jean-de-Luz? 
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Înainte să fi înnebunit eu? 

Strig, ca să înțeleagă bine cât de important e stickul. 

— La naiba... Măcar eşti conștient, Gaby? Pe stickul ăla 
era... Era... toată viața mea! 

O voce îndepărtată, înecată sub o cascadă, repetă cu răbdare: 

— Şi unde era? 

— În geanta mea! Unde vrei să fie? ÎI ţineam mereu la mine! 

Îmi dau seama că sunt ridicolă enervându-mă așa, că Gaby 
n-are nicio vină, că am nevoie doar să-mi vărs nervii pe 
cineva. 

Vocea umedă continuă să picure. Nesigură că mă ajută să 
mă calmez. 

— Au... Geanta ţi-o iei peste tot! Te-ai uitat prin MiTo? 
Şi la tine la cabinet? 

Mersi, Gaby! Dar mi-ar fi mai de folos dacă m-ai ajuta 
să-l caut. 

— Normal! Am căutat deja peste tot. 

— Atunci nu-ţi rămâne decât să scotoceşti prin cele cinci- 
sprezece camere şi trei etaje de la Moulin. Un stick de trei 
centimetri nu-i prea greu de găsit. 

Face şi glume, pe deasupra! Pentru a cincea oară, îmi 
golesc geanta pe pat, o întorc cu susul în jos, verific dacă 
n-are vreo gaură printre cusături. 

Zăresc o mână luând pe pipăite un prosop. 

— Fii mai atentă cu lucrurile tale. 

De data asta, chiar mă abţin cu greu să nu explodez. Râde 
ciob de oală spartă! Mă uit la șosetele, chiloţii şi pantalonii 
lui Gaby, grămadă la capul patului. 

Sau probabil râde prostul de neghiob? Simt că nu mai 
judec limpede. 

Unde poate fi blestematul ăla de stick? 

Încerc să inspir şi să expir mai rar, să mă liniştesc. Îmi 
îndrept privirea spre pat, la cearşafurile mototolite în partea 
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lui Gabriel, mereu dreapta, rutina, Gabriel putea să doarmă 
pe oricare parte, înainte, îi respir mirosul, nu puteam să trăiesc 
fără asta, înainte, era singura senzaţie, noaptea, care mă ținea 
agăţată de viaţă. 

Dacă mi-aş duce gândul până la capăt, dacă mi-aș lăsa 
inconştientul să preia comanda, cred că aş fi obligată să măr- 
turisesc: acum, mirosul ăsta aproape mă dezgustă. Mirosul 
ăsta amestecat cu al meu. Poţi respinge sărutările celui care 
doarme lângă tine, poţi să te fereşti de mâinile care încearcă 
să te mângâie, dar nu poţi lupta împotriva unui miros! 

Las baltă camera şi ies pe palier. Cum să mai sper să-mi 
găsesc stickul într-o asemenea dezordine? E ticsit de cutiile 
pe care Gabriel le-a adus de la Etretat şi încă nu s-a sinchisit 
să le despacheteze. Cărţi vechi. DVD-uri vechi. Jocuri video 
vechi. O grămadă de aparate electronice învechite. Înghesuită 
între două lăzi, până şi chitara Gibson e abandonată acolo, 
ca o mătură, dezacordată. 

De zile întregi nu s-a mai atins de ea. 

Fără să vreau, mă gândesc la Esteban. Nu trecea o zi fără să 
cânte la chitară cel puţin o oră, uneori mai multe. 

Esteban era pasionat, talentat, silitor, ambițios. 

Gabriel e superficial, mediocru, trândav, pretenţios. 

Probabil că trebuia să nu semene aproape deloc unul cu 
celălalt... Ceea ce nu m-a împiedicat, toţi anii ăştia, să-l iubesc 
pe Gaby. Ce m-aş fi făcut fără el? Nu trebuie să uit că a zis 
da, că m-a urmat fără discuţii, fără să se plângă, de fiecare 
dată. De ce? Pentru că-i ofer adăpost? O masă? O... o gamelă? 
O pisică, în general, nu te părăsește. 

Sunt crudă, ştiu. Ce, Gabriel nu mai e pentru mine decât 
un pisoi prea bătrân să fie abandonat? Adică singurul senti- 
ment care mă mai leagă de el este... mila? 

Neavând habar de furtuna care face ravagii în capul meu, 
vocea ironică a lui Gabriel iese din baie şi răsună în camerele 
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goale, se loveşte de încăperile prea mari şi se rătăcește pe 
culoarele lungi. De ce-am ales să locuiesc într-o casă atât 
de mare? 

— Nu-i așa mare pagubă dacă nu-ţi găsești stickul. N-ai 
decât să-i ceri doctorului TĂU Kuning să ţi-l mai trimită 
o dată! 

De câteva zile, Gabriel şi-a adăugat la celelalte calități şi 
gelozia. Trebuie să recunosc, în apărarea lui, că petrec în 
fiecare seară mai bine de-o oră la telefon cu Wayan. Mă plimb 
în sus şi-n jos prin parcare, pe la poalele vechilor pârtii, eu 
vorbesc, el m-ascultă, apoi încerc să-l conving să nu se urce 
în maşină şi să vină să mă vadă. Mi-a propus-o și ieri-seară. 

Numai șase ore de condus! E o nimica toată, Maddi, pe 
cuvânt! Plec mâine-dimineaţă și la prânz sunt la Murol. 

De parcă n-ar fi priceput ce i-am spus înainte să plec din 
Normandia: nu ești genul de bărbat care ar accepta să lase totul 
ca să urmeze o femeie. Wayan e genul de bărbat care ar putea 
să-i ceară secretarei să-i anuleze toate consultaţiile zilei, să-şi 
ia un miniconcediu, să facă o femeie să trăiască cea mai 
frumoasă poveste... timp de o seară, o noapte, cel mult un 
weekend prelungit. Dar nu să lase totul baltă! Şi Esteban era 
așa... de-o bunăvoință infinită, însă nimeni n-ar fi putut să-l 
convingă s-apuce pe alt drum decât cel pe care-l alesese el. 

Gabriel, pe de altă parte, nu-mi cere nimic, nici măcar nu 
întreabă „unde mergem“? 

Îi e de-ajuns să fie aici. 

Mulţumesc, Gaby, cel puţin pentru asta. 

Și n-ai niciun motiv să fii gelos pe Wayan Balik Kuning, 
petrec mult timp cu el doar pentru că am nevoie de el. De 
fapt, cred că tocmai pentru că-i așa departe îndrăznesc să 
vorbesc cu el atât de mult. Am îndrăznit, aseară, să-i dezvălui 
continuarea planului meu. Sau, mai precis, din improvizaţia 
mea totală, cea mai recentă dintre hotărârile mele. 
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— Wayan, trebuie să-ți mărturisesc, m-am hotărât să mă 
duc din nou s-o văd pe Amandine Fontaine. Şi pe Tom. E 
singura soluție, ea n-o să mai treacă pe la cabinet. 

— De ce, Maddi? Ce o să-i spui? 

— Am un pretext foarte bun. E bolnavă, asta s-a văzut 
clar la cimitir, tot satul a putut să-şi dea seama. Ducându-mă 
la ea nu-mi fac decât datoria! 

— Nu mi-ai răspuns, Maddi. Ce o să-i spui? 

— O s-o previn... 

— S-o previi în legătură cu ce? 

— În legătură cu... pericolul! 

— În legătură cu pericolul, care pericol? 

— Tom s-a născut pe 28 februarie. I-am citit fişa. O să-mpli- 
nească zece ani peste două zile. 

— şi? 

— Şi ştii foarte bine ce vreau să spun, Wayan. Esteban a 
dispărut în ziua în care a împlinit zece ani, nu vreau să i se 
întâmple acelaşi lucru băiatului ăstuia! 

— De ce, Maddi? De ce i s-ar întâmpla același lucru? Tom 
nu e Esteban! Şi chiar dacă te agăţi de ideea că micuțul Tom 
e Esteban al tău reîncarnat, de ce-ar fi în pericol? Maddi, 
ce-mi ascunzi? 

Am închis! 

Uite, Gaby, uite de ce nu trebuie să fii gelos pe Wayan 
Balik Kuning. Pentru că tot ce vreau e să fiu lăsată în pace! 

— Te-ai enervat? 

Gabriel a ieşit, în sfârşit, din baie. Vine spre mine, cu 
bustul gol şi prosopul înfășurat pe şolduri, frumos, nimic de 
zis. Are un zâmbet de pisoi care vrea să fie iertat. 

— Da. 

— Din cauza stickului? 

— Da. 

— Crezi c-ar fi putut să ţi-l fure cineva? 
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Un mod politicos de a-mi sugera, și el, că sunt iresponsa- 
bilă, că, dacă ţineam atât la stickul ăla, ar fi trebuit să-l pun 
bine, să-l ascund, nu să-l trambalez în talmeş-balmeșul din 
geanta mea. De altfel, de ce n-am făcut-o? Pentru că voiam 
să-l am mereu la mine? Pentru că nimeni nu putea să ştie 
că-l ascundeam acolo? 

— Nu. De ce-ar fi făcut cineva asta? 

Gabriel mă cuprinde cu braţele pe după talie. E ud tot. 
Miroase a lemn și a ferigi proaspăt cosite. Îmi place mult, 
până la urmă, mirosul ăsta. Se uită în ochii mei şi mă face 
să înţeleg că poate citi în ei ca într-o carte deschisă. 

— E altceva. Altceva te nelinişteşte. Spune-mi. 

Mă agasează pisoiul ăsta egoist că simte imediat când ceva 
nu merge. 

— Da... sunt... sunt chemată la poliţie. 

— Uau! 

Mă priveşte de parcă aș fi jefuit poşta din Murol. 

— Vor să vorbim despre Martin Sainfoin. L-am examinat 
acum cincisprezece zile. Un examen cardiac clasic, totul mergea 
bine. N-avea niciun semn prevestitor. Chiar i-am eliberat un 
certificat că e apt să practice ciclismul. 

— Dacă nu avea nimic, nici cel mai mic suflu la inimă, 
n-ai ce să-ţi reproşezi. 

— Sper. Poliţiştii, la telefon, aveau un ton ciudat. 

Gabriel mă sărută. 

— Nu-ţi pasă, n-ai nimic de-a face cu asta. 

Şmecherul ăsta a ştiut întotdeauna cum să toarcă în jurul 
meu, mai ales când începe să dea târcoale gamelei lui. Mă 
sărută din nou, de data asta pe gât. 

— Ce avem de mâncare? 


N-am răspuns. Pierdută în gândurile mele. 
Nu-ţi pasă. N-ai ce să-ți reproșezi... 
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Am încercat din răsputeri să mă conving de asta. 
Pentru Esteban, ieri... 
Pentru Martin, acum... 
Pentru Tom, mâine? 


Mă înfior sub mângâierile lui, dar îl resping pe Gabriel 
cu tandreţe. 

— O să aștepți, cotoi mâncăcios şi nesuferit. Mai întâi 
trebuie să găsesc blestematul ăla de stick! 


15 


Priveşte o clipă stickul. 

Vrăjit. 

Îti poţi închipui că un obiect atât de mic, de mai puţin de 
trei centimetri, plat ca un băț de chibrit, conţine secretele 
unei vieţi întregi? Ai crede că o viaţă încape într-un coşciug 
sau chiar într-o urnă funerară, dar, în realitate, se poate reduce 
la un degetar, stocând inclusiv toate fotografiile acestei vieţi, 
toate filmele, toate conversațiile, toate cuvintele. 

Cu o precauţie infinită, introduce stickul în laptop. Nimeni 
nu l-a văzut furându-l din poșetă. Nimeni nu l-ar putea 
bănui. Oricine din sat, la un moment dat, ar fi putut pune 
mâna. Aproape toată lumea a trecut cel puţin o dată prin 
cabinetul medical. 

Când dă clic pe iconița principală, îşi reţine o exclamaţie 
de surpriză: au apărut două foldere. 

Şedinţe Maddi Liberi: 2010-2020 

Şedinţe Esteban Liberi: 2003-2010 

Stickul nu conţine doar înregistrările şedinţelor de psiho- 
terapie ale lui Maddi, ci şi pe-ale lui Esteban. De ce sunt pe 
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acelaşi stick? Cine era psihiatrul lui Esteban când era mic? 
Nu se poate să fi fost doctorul Kuning, el profesează în 
Normandia, iar Esteban locuia în Țara Bascilor. 

Stă mai mult timp pe gânduri, apoi se hotărăşte să deschidă 
al doilea folder. 

Şedinţe Esteban Liberi: 2003-2010 

Zeci de fişiere audio, aliniate pe trei coloane, umplu tot 
ecranul. Esteban a făcut terapie în fiecare săptămână, timp 
de şapte ani. Calculează rapid în minte: asta înseamnă mai 
mult de trei sute de fișiere. Cu care să înceapă? 

Plimbă cursorul, ezită, şi se opreşte la 15.03.2004. Esteban 
avea așadar... patru ani. Alte două clicuri şi fișierul se deschide 
imediat, prea repede, n-are timp decât să apese pe pauză 
înainte ca sunetul să bubuie. Pfiu! Volumul calculatorului e 
dat la maximum, vocea lui Esteban ar fi răsunat în toată casa. 

Scoate un mic suspin de uşurare, aruncă o privire în jur, 
ciuleşte urechea după vreun zgomot ca să fie sigur că nimeni 
nu-l poate surprinde, apoi îşi conectează căştile. 

Verifică încă o dată că uşa camerei e închisă. Când o să aibă 
căştile pe urechi, o să fie cufundat în poveste şi n-o să mai fie 
atent la nimic altceva din jurul lui. O să fie la fel de vulnerabil 
ca o şopârlă când își schimbă pielea. Sau ca un şarpe. 

Un clic. Cele două linii devin din nou triunghi. 

Vocea joasă şi calmă a psihiatrului se aude ca şi cum ar fi 
intrat în persoană în cameră sau, mai direct, în creierul lui. 

— Salut, Esteban. 

— Kaixo, doktore! 

Înțelege imediat că Esteban se amuză vorbind în bască. 
Asta probabil înseamnă ceva de genul „bună ziua, doctore“. 

— Esteban, îți aminteşti? Săptămâna trecută trebuia să-mi 
povesteşti despre o amintire, o amintire la care te gândeşti 
des, care uneori nu te lasă să adormi. Ştiu că e o amintire 
care te sperie, pe care ai vrea s-o uiţi, dar tocmai ca să iasă din 
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capul tău trebuie să mi-o povesteşti, înţelegi? Trebuie s-o 
priveşti în față, ca să fii tu cel care o sperie pe ea! O să reuşeşti? 

— Da, doktore! 

În vocea lui Esteban e aproape sfidare. 

— Atunci, dă-i drumul, te ascult. O să încerc să te întrerup 
cât mai puțin. 

— Este... era vară. Eram mic, mai mic decât azi. Am urcat 
în vârf, la Rhune, cu trenuleţul. Cum era coadă pentru cobo- 
râre, mama a zis: „n-avem decât s-o luăm pe jos, pe potecă“. 
Şi aşa am făcut, dar la un moment dat eu m-am săturat de 
mers şi atunci, ca să încetez cu mârâitul, cum zice mama, ea 
mi-a propus un joc... 

Vocea lui Esteban e din ce în ce mai nesigură. Ezitările 
lui, fricile lui, totul se aude în căști. 

Închide ochii. E undeva între vârful Rhune și coasta bască, 
pe cărarea liniştită de drumeție pe care ţopăie turiștii şi caii 
sălbatici. 

Cu Esteban. 


— Unu, doi, trei... 

— Nu mai număra atât de repede, mamă! 

Esteban se îndepărtează cât mai în linişte, în vârful picioa- 
relor. 

— Nu trişa, nu te uita! 

Esteban o ţine totuşi sub observaţie. Mama şi-a pus mâinile 
la ochi, dar ar putea privi printre degete. Mai face încet câţiva 
paşi, apoi, cum ajunge la pietrele mari, o rupe la fugă. 

— Unşpe, doişpe, treişpe... 

Mama a zis că o să numere până la cincizeci și-apoi o să 
strige: „Cine nu-i gata îl iau cu lopata“. Şi că el nu trebuia 
să se ducă prea departe. Se uită în jur, după o ascunzătoare. 
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În iarbă? Imposibil, e scurtă cum e covorul verde din camera 
lui, turmele de cai pletoși au ras totul. 

În spatele stâncilor? 

Nu, prea simplu. 

Ridică ochii spre copacul mare din fața lui. Cu un pic de 
curaj, ar putea să se caţăre pe trunchi și să ajungă la primele 
crengi, apoi la altele, mai sus. Ezită puţin... 

Nu, prea periculos! 

— Treizeci, treizeci şi unu, treizeci şi doi. 

Vocea mamei e din ce în ce mai îndepărtată, dar trebuie 
să se grăbească. Se uită în jur ca să găsească o idee. Ar putea 
să treacă pe malul celălalt al pârâului. În desenele animate, 
aşa scapi de câini sau de lupi, altfel te găsesc după miros. Și 
mama l-ar putea găsi după miros, mereu spune că miroase 
bine, că miroase a bebeluş, după baie, chiar dacă lui nu-i 
place asta. Nu baia, ci să i se spună că miroase a bebeluş. 

Ajunge pe o pajişte. Nu-i vine să creadă: n-are unde să 
se ascundă! Farba tot nu e destul de înaltă, asta de-aici a fost 
păscută de vaci, sunt cel puţin zece în faţa lui. O vacă nu e 
un animal periculos, ştie asta... şi totuşi, coarnele lor, copi- 
tele... trebuie să găsească o ascunzătoare ceva mai sus, mer- 
gând pe lângă sârma ghimpată, fără s-o atingă, nu se ştie 
niciodată, uneori e electrificată... 

— CINCIZECI! CINE NU-I GATA ÎL IAU CU LOPATA! 

A auzit-o pe mama, foarte departe. Trebuie să se hotărască, 
ea a terminat de numărat şi el nu şi-a găsit încă o ascunzătoare! 

Repede. Începe să alerge pe lângă sârma ghimpată, atent 
să nu se zgârie. Întoarce capul, din când în când. Nu e bine 
deloc, dacă vine şi trece pârâul, mama o să-l observe imediat, 
la fel de ușor ca şi cum s-ar plimba în mijlocul unui teren 
de fotbal. Întoarce capul în toate părțile, aproape că-i vine 
să plângă. Se abţine să strige la mama, să strige STOP, ăsta 
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nu € joc, hai să începem din nou, o să numeri până la o sută 
de data asta... când le vede. 

Cinci căsuțe aliniate, în capătul de jos al pajiştii. Arată ca 
nişte cuşti, dar sunt prea mici ca să poată dormi câinii în 
ele, sau ca niște cutii mari de scrisori... În orice caz, e ascun- 
zătoarea ideală. E tot mai convins de asta pe măsură ce se 
apropie. Şi dedesubt e exact atâta loc cât să se strecoare el. 
Dacă se târăște până la capăt, mama n-o să-l poată zări. 

Esteban mai întoarce capul o ultimă oară. Nimeni la ori- 
zont, doar vacile, însă ele n-o să-l pârască. Îi dă bătaie! 

În momentul în care se apropie de cuşti, vede vreo două-trei 
albine. Nu-i pasă! Mama l-a învăţat că albinele şi toate insectele 
care zboară şi bâzâie nu te înțeapă dacă nu le enervezi. Şi 
n-are timp să verifice dacă e o albină, un bărzăun sau o 
viespe, vine mama. Sare ca un jucător de rugbi. Drept sub 
cuști. Se rostogolește așa cum face pe canapea şi iată-l, cu 
spatele pe pământ, capul sub scânduri, întins, la adăpost, cu 
ochii aţintiţi spre intrarea pe pajiște. 

— Estebaaan! 

ÎI strigă mama. O aude, dar n-o vede încă. Inima îi bate 
foarte tare, ca atunci când se joacă de-a războiul cu prietenii. 
Încearcă să nu mai respire, ca să asculte mai bine, La început 
i se pare că încă şi-aude respirația chiar dacă şi-a blocat gura 
şi nasul. De parcă plămân 
relaxează. Pfu... 


-ar şuiera. Nu mai are aer şi se 


Tot nici urmă de mama, probabil n-a îndrăznit să treacă 
pârâul. Atunci, aroma îi umple nările, o aromă care îi place 
mult, o aromă dulce, o aromă de gofră şi de mic-dejun. Aroma 
mierii, o recunoaște. De unde poate veni, că doar nu de la 
cele două albine? Pentru prima oară, ridică ochii spre scân- 
durile de deasupra capului. La câțiva centimetri. 

De data asta, inima lui Esteban se opreşte de-adevăratelea! 
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Le vede, de parcă l-ar atinge, prin plasa de sârmă prinsă 
în cuie dintre scânduri. 

Sute, poate mii de albine! Închise în cele cinci închisori 
minuscule de lemn care miros a miere. 

— Estebaaan! 

Mama apare în capătul pajiştii, o vede. 

Esteban știe că nu trebuie să rămână acolo, că trebuie să 
iasă cât poate de încet, să se îndepărteze fără să sperie insec- 
tele care colcăie deasupra capului său, apoi să fugă doar când 
va fi departe. Ştie, dar nu se poate clinti. A încremenit. Dacă 
mişcă doar un picior sau un deget, ele o să-l observe. Nimeni 
nu poate supravieţui unui roi de albine furioase, nici măcar 
un urs, nici măcar un lup. Nu mai aude decât zumzetul lor, 
nu mai simte decât mirosul cumplit de miere. 

O să moară aici, e sigur de asta. Mama n-o să-l mai recu- 
noască, o să aibă capul umflat de mii de înţepături... 

— Estebaaan? 

Mama nu e prea departe, dar n-o să-l găsească niciodată 
dacă nu răspunde. Iar dacă îi răspunde... 

Asta e. 

Esteban n-o să ştie niciodată cine a luat decizia. Picioarele 
lui? Gura? Inima? Creierul? Sau toate laolaltă? 

Strigă, strigă să-şi spargă pieptul. 

— Mamăăă! 

Iese de sub stupi, prea repede, prea grăbit, se loveşte cu 
capul, cu braţele de ei. Se târăşte totuși, dar insectele înne- 
bunite au ieşit deja. Cerul basc a devenit deodată cenușiu. 
Esteban s-a ridicat şi o ploaie se abate asupra lui, o ploaie de 
aripi şi de ace, o aversă de pumnale, pe care o străbate urlând, 
alergând drept în sârma ghimpată. 

Se înţeapă, tricoul i se sfâșie, apoi mâna, apoi piciorul, apoi 
toată carnea. E în continuare urmărit de câteva albine, cele 
mai supărate. Ultimele înțepături sunt cele mai veninoase. 
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— Mamăăă! 

— Estebaaan.. 

Mai aleargă puţin, braţele mamei îl aşteaptă acolo, la câțiva 
metri, şi apoi nu i se mai poate întâmpla nimic. Chiar dacă 
are impresia că o să-i explodeze capul, chiar dacă toată pielea 
îl mănâncă şi ar vrea mai degrabă să i se taie braţele ca să 
nu mai poată să se scarpine, chiar dacă ultimul lui gând, 
înainte să-și piardă cunoştinţa, e un ultim punctuleţ negru 
pe cer și un înspăimântător miros de miere. 


— Ai fost foarte curajos, zice psihiatrul când Esteban a 
terminat de povestit. Mama ta mi-a spus ce-a urmat, pentru 
că tu nu-ţi mai aminteşti, evident. Serviciile de urgenţă au 
ajuns foarte repede. Ai fost dus la spitalul din Bayonne. Mamei 
tale i-a fost foarte frică, cel puţin cât ţie, dar stai liniştit, toate 
înţepăturile tale o să dispară. N-o să-ţi mai rămână decât o 
amintire neplăcută despre miere şi albine. 

— Se zice erleak! se împăunează Esteban, imitând din 
buze bâzâitul unei albine. 


Vibraţia se propagă în căști, ca un radio care a pierdut sem- 
nalul. Şedinţa e practic încheiată, alte treizeci de secunde și apoi 
cursorul se plimbă pe ecran. Dă sonorul mai încet, regretând 
că nu are decât fişiere audio, ar fi vrut măcar o imagine ca să 
vadă cum arată psihiatrul ăsta, probabil stabilit la Saint-Jean- 
de-Luz. Caută în zadar, nu găseşte nicio indicație în foldere. 

Cum să identifici o voce? 

— Ştiu să vorbesc basca la fel de bine ca tine, răspunde 
calm psihiatrul. Dar începând de azi va trebui să fii curajos. 
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În ultimele cinci luni a fost prea frig, nicio albină n-a ieșit 
din stup. Dar o să se facă vreme frumoasă și-o să apară florile 
de polenizat. De îndată ce-o să ieşi afară, albinele vor fi acolo, 
peste tot, chiar şi în oraș, chiar și la malul mării. 

— Nu-i nimic, se laudă Esteban. O să mă duc să m-ascund 
în mare. Albinele nu ştiu să înoate! 

— Îşi place apa, nu-i așa? Nu ţi-e frică de ea? De vânt? De 
valuri? 

— Nu! Niciodată! Pentru că valurile, chiar și cele mai 
mari, te aduc întotdeauna înapoi pe plajă! 


16 


Nectaire Paturin a auzit-o sosind pe Savine Laroche cu 
mult înainte să deschidă repede ușa primăriei. Numai ea 
putea să străbată cu atâta viteză Rue de PHotel-de-Ville, să 
oprească în parcare dintr-o singură manevră, să urce din doi 
pași cele trei trepte ale terasei, să intre vulcanic şi să prefacă 
atmosfera tihnită într-un nor arzător. 

— Salut, Nicky. Cum merge ancheta? Faci progrese? 

Ține între degete un panini au bleu, cumpărat de la brutăria 
oraşului. N-a apucat să mănânce. Nectaire, dimpotrivă, și-a 
eliberat biroul, a pus pe el o față de masă mică în carouri albe 
şi roşii şi a aşezat tacâmuri, un pahar, o sticlă de vin roşu şi 
o farfurie cu mâncare încălzită la cuptorul cu microunde din 
primărie. Tripou auvergnat: prapur de vițel, morcovi şi truffade! 


1. Mâncare specifică din Auvergne, constând în rondele de car- 
tofi prăjite în untură (de gâscă), felii de brânză (nefermentată) și 
usturoi. 
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de cartofi, pe care a lăsat-o să fiarbă la foc mic toată noaptea, 
pentru Aster şi pentru el. 

— Am venit la raport, continuă asistenta socială luând 
un scaun şi așezându-se în faţa lui. Aşadar, povesteşte! Moartea 
lui Martin Sainfoin, trecutul lui Maddi Liberi. Ce-ai aflat? 

Secretarul primăriei trage încet de fața lui de masă şi nete- 
zeşte, unul după altul, ultimele pliuri. 

— Vrei un pahar de Câtes-dAuvergne? E un mic Saint-Verny 
de dincolo de cratere, de care mi-a făcut rost Sușă. 

— Dup-aia! O să ciocnim dac-ai făcut treabă bună. Așadar, 
Sherlock, nu, Poireau, nu, cum îţi zicea, a da, Bocolon.... 
așadar, Bocolon, ai anchetat temeinic? 

Nectaire, urmând un ceremonial mai precis decât o înscău- 
nare la clubul celor mai buni somelieri din Franţa, scoate dopul 
sticlei şi își toarnă o jumătate de pahar de vin; pune dopul 
la loc, observă culoarea vinului, îi adulmecă buchetul și abia 
după aceea îşi îngăduie să bea o înghiţitură mică de tot. 

— Hmmm... ce spuneai? 

— Ancheta, ai avansat? 

— Nu chiar, nu. 

Savine mușcă zdravăn din panini-ul ei, în acelaşi timp 
desfăcând cu furie o sticlă de Volvic!. 

— Ce-aștepţi? 

— Pe tine! 

— Pe mine? 

Nectaire îşi aşază un şervet pe genunchi și ia o furculiță. 

— Da, pe tine. L-am sunat pe Hervé Lespinasse, locotenen- 
tul de la jandarmeria din Besse, dar nu vrea să-mi spună 
nimic. Mi-a confirmat doar că i-au făcut autopsie lui Martin 
înainte de înmormântare. Dar, în rest, n-a divulgat nimic. 
Totul e în mâinile celor de la Poliţia Judiciară din Clermont. 


1. Apă minerală produsă în Auvergne. 
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Asistenta socială oftează. Bea un pahar plin de Volvic, ca 
să-i alunece pe gât jumătatea carbonizată a sendvişului ei. 

— Ai avut dreptate să ieşi la pensie. Bocolon, eşti terminat! 
Ei, hai... (Priveşte cu necaz spre restul mușcat al panini-ului, 
din care se scurge brânza topită.) Nu mi-o lua în nume de rău 
şi poftă bună! 

Nectaire, tacticos, taie în felii subțiri burta de vițel, gustă 
dintr-un cartof cu pătrunjel, apoi ridică ochii. 

— Mai stai puţin înainte să-i pui cruce. Pescuitul adevă- 
rului e un sport al răbdării, o să vezi cum Bocolon îl prinde 
în cârlig! 

Savurează o ultimă îmbucătură de truffade, o udă cu 
Saint-Verny, se șterge la gură tamponându-şi buzele și îşi ia 
telefonul. Formând un număr, își duce arătătorul la gură, 
făcându-i semn lui Savine să tacă. Tușeşte ca să-și dreagă 
vocea şi dă telefonul pe difuzor. 

Cineva răspunde, Nectaire Paturin face prima mutare. 

— Poliţia Judiciară din Clermont? Aici locotenentul 
Lespinasse, brigada din Besse, am sunat pentru noutăţi despre 
Martin Sainfoin. 

La celălalt capăt se aude mișcare, se fac verificări, dar 
nimeni nu bănuieşte nimic. Nectaire are tonul inimitabil, 
precis şi grăbit, al poliţistului care vorbește cu alt poliţist. 
Apelul lui Nectaire navighează de la un serviciu la altul, tele- 
fonul rămâne deschis, apoi nişte pași se apropie şi o voce 
gravă se face auzită. 

— Lespinasse? Aici Moreno, de la Judiciară. Ai picat bine, 
avem noutăţi! 

— A, rosteşte prudent Nectaire, chiar dacă sunt slabe şanse 
ca Moreno să cunoască vocea colegului său din Besse. 

— Urma să te contactăm, în orice caz, continuă polițistul 
din Clermont. Totul va fi mâine în ziare și judecătorul Charmont 
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o să dea o declaraţie. Dar nu știu dacă la voi, la ţară, urmăriţi 
ştirile. 

— Care-i treaba? îl presează cu seriozitate Nectaire. 

— Am primit în dimineaţa asta rezultatele detaliate ale 
autopsiei. Pe scurt, Lespinasse, s-a găsit COLAA03 în sângele 
lui Sainfoin. Asta cu siguranță nu-ți spune nimic, dar, în câteva 
cuvinte, chestia de care am pomenit, C01, este ceea ce se 
numeşte un tonic cardiac, o substanţă activă care accelerează 
inima. Pe la noi, are o denumire mai obişnuită: digitalină. 

— Ei, drăcie! 

Sub efectul surprizei, Nectaire nu s-a mai deranjat să-şi 
ascundă vocea, dar Moreno nu pare să fi observat. Pentru 
el, toţi jandarmii din brigadă sunt probabil la fel. 

— Maa, drăcie, cum zici tu. Legistul e categoric, Martin 
Sainfoin a ingerat, a băut sau a mâncat, echivalentul a vreo 
șase frunze de degetariţă. Pe scurt, asta înseamnă vreo patru- 
zeci de grame şi, fără nicio îndoială, este ceea ce, împreună 
cu efortul lui de-a ajunge la trecătoarea Croix-Saint-Robert, 
i-a făcut inima să explodeze. 

— Ei drăcie! repetă Nectaire. 

— Cred că drăcia, conchide Moreno, e mai degrabă pen- 
tru noi. Îmi pare rău, Lespinasse, dar cred că afacerea va 
rămâne în terenul Judiciarei și voi o să puteţi continua liniş- 
tiți să le încheiaţi procese-verbale păstorilor voştri de vite! Nu 
vă necăjiţi prea tare c-aţi rămas pe-afară, vine întotdeauna o 
vreme când trebuie să-i lăsaţi pe profesionişti să se ocupe... 
Dacă nu cumva vrei să mai adaugi vreun cuvânt? 

— Mai degrabă patru, Moreno. Pe scurt... să te ia dracu'! 


Nectaire îşi aranjează conştiincios tripou-ul în cutia de 
bambus - o să-l împartă astă-seară cu Aster —, pune la loc 


132 Michel Bussi 


dopul sticlei de Saint-Verny, înfăşoară bagheta de pâine într-un 
şervet, strânge fața de masă. O să aibă probabil mai multă 
poftă de mâncare diseară. 

După aceea aşază din nou pe birou, exact în locul lor, 
suportul magnetic pentru agrafe, tuşiera cu ştampile și bor- 
canul cu stilouri. 

— Pentru Dumnezeu, geme Nectaire. Martin, asasinat. 

— Cu degetariță, adaugă Savine. 

Degetariţa e o floare care crește peste tot în Auvergne, pe 
toate drumurile, pe toţi versanţii de vulcan; orice copil învață 
de la primele plimbări, din gura părinţilor, că florile astea 
frumoase în formă de clopoței roz și purpurii ascund o otravă 
puternică şi că nu trebuie niciodată, niciodată, să le atingă. 
Martin Sainfoin, mai mult ca oricare altul, știa asta! Digitalina 
din sângele lui nu poate să fie un accident, cu siguranță e 
vorba... de-o otrăvire! 

Nectaire Paturin a terminat în sfârșit de făcut ordine. Întinde 
braţul spre ceainicul care şuieră în spatele lui. 

— Vrei un ceai? 

— Nu tocmai, nu. 

Secretarul primăriei observă grimasa neliniștită a lui Savine 
i-i ia câteva secunde să reacționeze. 

— Crezi că eu... 

— Că tu l-ai otrăvit pe Martin? Bineînţeles că nu! Nici 
tu, nici Alain, nici Geraldine, nici Oudard, niciunul dintre 
cei care au băut aceeaşi infuzie ca el sau au gustat din tarta 
cu rom, de altfel, în după-amiaza aia, înainte să se urce pe 
cursiera lui. Ne cunoaștem cu toţii de atâţia ani, Martin era 
ca un membru al familiei. Probabil a băut degetarița înainte. 
Sau după. Din contră, dacă Martin a fost asasinat, poate că 
asta s-a întâmplat pentru că... 

Savine, cu gâtul uscat, nu reușește să-și termine fraza. 
Nectaire se abţine să-i ofere din nou un ceai. Ezită și să-şi 
scoată săculețele cu frunze uscate. 
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— Pentru că? 

— Pentru că descoperise ceva, zice Savine dintr-odată, 
fără să respire. În legătură cu Amandine și Tom Fontaine. Îți 
aminteşti? Voia să vorbească cu mine. Mă anunţase în fața 
tuturor, dar mai întâi avea nevoie să verifice un lucru... Ce 
voia să verifice, Bocolon? 

Nectaire a deschis până la urmă un sertar. Aruncă vreo 
câteva frunze negre în apa clocotită. 

— S-ar putea să am o idee, spune secretarul primăriei. O 
pistă, cel puţin. Poftim, priveşte. 

Dintr-un alt sertar scoate un dosar, îl deschide şi etalează 
pe birou vreo zece fotografii. Savine se apleacă, intrigată. Îl 
recunoaște pe Tom Fontaine în toate pozele. Ciuful blond, 
ochii albaștri. Tom pe bicicleta lui, Tom cântând la chitară, 
Tom pe o plajă în șort de baie... 

— Ei? întreabă Nectaire. 

Savine ar putea jura că secretarul lasă pozele să se infuzeze 
în gândurile lui, exact cum face cu ierburile uscate în apa 
fiartă. 

— Ei ce? Sunt fotografii cu Tom. 

Nectaire îşi înmoaie buzele în băutura întunecată. 

— Păi, nu... Greșit! 

— Cum greșit? Sunt în stare să-l recunosc pe Tom. Mă 
ocup de el și de Amandine de când s-a născut! 

Nectaire Paturin a redevenit Bocolon. Vorba secretarului 
e ceva mai rapidă, mai precisă. 

— O så ti se pară o nebunie, Savine, dar băiatul din fotogra- 
fiile astea se numeşte Esteban! Şi este... fiul doctoriţei Liberi! 

Savine se lasă să cadă pe scaunul cel mai apropiat. 

— Pentru Dumnezeu... Eşti sigur? Unde-ai găsit fotogra- 
fiile astea? 

Bocolon se bucură de triumful modest. Soarbe cu înghiți- 
turi mici din ceaiul lui. 
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— E cel mai simplu lucru din lume, vizitând pagina de 
Facebook a lui Maddi Liberi. Îşi povesteşte acolo toată viața! 

Savine se încruntă. E semn că încearcă să gândească, atât 
de repede cât poate ea. 

— Aşadar, dacă înţeleg eu bine, băiatul ăsta şi cu Tom 
sunt gemeni sau cel puţin sosii... Asta explică o grămadă de 
lucruri! Începând cu felul în care se uită ea la Tom. 

— Ai dreptate într-o privinţă, precizează Nectaire, Tom 
și acest Esteban seamănă, o asemănare mai mult decât tulbu- 
rătoare, după fotografii... Dar nu sunt gemeni! Pur și simplu 
pentru că fotografiile astea postate pe Facebook, uită-te bine, 
Savine, au fost făcute în urmă cu zece ani! Socoteșşte, Esteban 
Libri are azi douăzeci de ani. 

Fruntea lui Savine e toată vălurită ca un lanţ de vulcani. 
Încearcă să găsească o explicaţie raţională. 

— Fotografii de acum zece ani? Ce vrea să însemne asta? 
Că stimabila noastră doctoriţă suferă de sindromul cuibului 
gol? Micul ei Esteban a crescut, a părăsit căminul, asta o face 
nostalgică şi pune ochii pe un băiat care-i aminteşte de-al 
ei... cumva ca un tip care se îndrăgosteşte de aceeași femeie, 
dar dacă e posibil cu zece ani mai tânără. 

Sindromul cuibului gol? 

Nectaire nu pare convins. 

— Vezi tu, Savine, Bocolon nu are decât o deviză când 
pescuieşte adevărul: nu există hazard, doar un concurs de 
împrejurări! Toate piesele ajung întotdeauna să se îmbine. 
Uite, de pildă, de ce doctoriţa Liberi s-a mutat exact în satul 
în care locuieşte sosia băiatului ei? 

Savine fluieră admirativ, 

— Pentru că... pentru că ştia că el locuieşte aici? A venit 
la Murol doar din cauza acestei asemănări? Ar fi curată nebu- 
nie, nu? 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 135 


— Da, curată nebunie, totuşi mai mică decât să crezi în 
hazard! Există întotdeauna explicaţii raționale. De ce asemă- 
narea dintre doi băieţi nu s-ar explica, pur şi simplu, prin 
faptul că au mame diferite, dar acelaşi tată? Asta-mi şopteşte 
mie instinctul. 


Și instinctul lui Bocolon... 

— Indică întotdeauna direcţia greşită! Așadar, e simplu, 
Savine, dacă vrei o explicaţie solidă, mă asculți pe mine și 
tragi concluziile opuse! 

Îşi goleşte cana de ceai, cu falsă dezamăgire. 

— N-am ajuns încă acolo, Bocolon, tranşează asistenta 
socială fără vreun cuvânt de compasiune. Deocamdată, să ne 
concentrăm pe fapte. Ai mai scos la lumină și alte hazarduri 
ciudate, pescarul meu de adevăr? 

— Da! De exemplu, am descoperit pe internet că Maddi 
Liberi era membră a unei asociaţii belgiene, Leagănul Berzei: 
lista tuturor membrilor e publicată online. Evident, asocia- 
ţia asta e interzisă în Franţa, din cauza polemicilor cu ligile 
antiavort sau în legătură cu PMA! și întreruperile medi- 
cale de sarcină. Am citit puţin. Am impresia că, după ei, 
lumea se împarte în două... Cum să-ţi explic? Uite, să luăm 
cazul unei ecografii care diagnostichează un copil cu nanism: 
există cei care cred că ar trebui efectuată o întrerupere medi- 
cală a sarcinii şi, prin urmare, că o să trăim curând într-o 
lume fără pitici, şi cei care cred că, dacă începem să nu 
mai vrem un copil pentru că are picioare prea scurte, o să 
ajungem, într-o bună zi, să avem cu toţii aceeaşi înălțime. 
Primii sunt... 

Savine ridică mâna ca să-l oprească pe Nectaire înainte 
să-şi dezvolte toată teoria. 


1. Procréation Mâdicalement Assistée (procreare asistată medical). 
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— E-n regulă, am înţeles. La un metru cincizeci ai mei, 
am scăpat ca prin urechile acului! Şi Barza ta în care tabără 
se situează? 

— Evident, în cea a mamelor! 

Amândoi păstrează o scurtă tăcere. La urma urmei, nu e 
atât de uimitor că o femeie medic se implică în lupta împotriva 
ligilor antiavort. Nectaire se ridică şi se duce la chiuvetă cu 
cana lui de ceai goală. 

— O să continui săpăturile, Savine. Ne întâlnim după-amiază 
să facem un rezumat final? La Besse, ce zici, la terasa de la 
Poterne? 

Nimic mai logic, se gândeşte Savine, Nectaire locuieşte în 
centrul Besse-ului, deasupra prăvăliei Galipote a surorii lui, la 
cincizeci de metri distanță de Place de la Poterne şi de terasa 
barului. Numai că este exact locul unde Martin Sainfoin îi 
dăduse întâlnire... 

— "Tu... se bâlbâie Savine. Îmi promiți c-o să fii prudent? 

— Promit! Fără bicicletă. No sport! Îmi păstrez suflul şi 
saliva ca să mai lipesc vreo două-trei timbre... şi să pescuiesc 
adevărul... (Îi aruncă lui Savine un ultim zâmbet.) O să rămâi 
cu gura căscată! O să vezi cum ştie Bocolon să-şi arunce 
cârligul... şi până unde poate să ajungă! 


17 


Ca să ies din curtea jandarmeriei din Besse, trec prin 
chinurile iadului. E exclus să le las una dintre portierele mele! 
O tânără polițistă adorabilă, n-are mai mult de douăzeci de 
ani, mă ghidează, mai eficientă decât un senzor de parcare 
spate. Și zâmbitoare, mai ales. 

— Acuma drept şi o să meargă ca unsă, doamnă! 
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Jandarmii au fost minunaţi! 

Îi fac un mic semn cu mâna fetei în uniformă şi intru pe 
drumul spre Murol. Mă simt mai ușurată, mult mai uşurată. 

Jandarmii mi-au repetat de trei ori: n-am de ce să-mi fac 
griji! 

Nu sunteţi vinovată de nimic, doamnă doctor, Martin Sainfoin 
n-avea nicio problemă la inimă, n-aţi comis nicio greşeală. Nu 
vă putem spune mai multe deocamdată, dar am ținut să vă 
liniştim. 

Mersi! 

Chiar dacă n-am înţeles nimic... 

Dacă Martin Sainfoin n-avea nicio problemă la inimă, 
atunci ce s-a-ntâmplat? 

Jandarmii erau calmi, zâmbitori, dar bizari... Roiau ca muş- 
tele în timpul furtunii, de parcă... De parcă Martin Sainfoin... 
fusese asasinat! 


Mă străduiesc să nu mă mai gândesc la asta. Povestea nu 
mă mai priveşte acum, că am fost disculpată. Mă uit în depăr- 
tare la Puy de Dôme, la vârful lui ciudat în formă de fund 
de elefant şi la antena înfiptă în creierii vulcanului. Încerc să 
prind un post de radio, vreo melodie care să-mi îngăduie 
să-mi golesc mintea şi să mă concentrez. Tot n-am găsit afu- 
risitul ăla de stick. Nu pot să cred că mi l-a furat cineva. 
Poate că l-am pus eu bine undeva şi am uitat unde? 

Ajung deja la intrarea în Murol când Radio FM Auvergne 
nu mai hârâie. Jean-Jacques Goldman scrijeleşte scoarţa până 
dă sângele!. Prima mea consultaţie e abia peste o oră, le-am 
decalat pe toate, neștiind cât timp aveau să mă ţină jandarmii. 
Am o oră de omorât! Ezit între a mă opri la cabinet sau a 


1. Graver lecorce/Jusquă saigner — versuri din Pas toi, piesă din 1985 
a cantautorului francez Jean-Jacques Goldman. 
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urca până la Moulin, ar fi timp să beau o cafea, să-l dezmierd 
pe Gaby, probabil e tot în pat... Ezit prea mult, am trecut de 
Murol, iar MiTo-ul intră deja cu entuziasm în virajele care 
se întind de-a lungul râului Couze Chambon. Cinci kilometri 
de urcuș, poate că Gaby a făcut cafea la filtru... 

Chitara lui Goldman continuă să sângereze, când zăresc 
indicatorul pe care scrie „Froidefond“. Podul de peste torent 
în faţă, fântâna cu apa roşie în dreapta, ferma Souille mai jos. 

Nimic nu mi te poate șterge din minte, mă gândesc la tine. 

Poarta fermei e deschisă. 

Fără să mă gândesc, fără să încerc să înţeleg ce-mi trece 
prin cap... 

Opresc! 


Amandine Fontaine mă întâmpină în pragul ușii. Ar fi 
fost imposibil să nu-mi observe MiTo-ul parcat în curtea ei. 
Intenţionat n-am venit cu discreție, ci ca medicul chemat de 
urgenţă şi care opreşte mașina făcând să scârţâie pietrişul. 

— E vreo problemă, doamnă doctor? mă întreabă Amandine. 

Se preface sau e sincer îngrijorată? 

— Nu, niciuna, staţi liniștită. Îmi permit doar o mică vizită... 
de rutină. Ca între vecine. Trec prin faţa casei dumneavoastră 
în fiecare zi. M-am oprit să văd ce mai faceți. 

Amandine e suspicioasă. Bănuiesc că, dacă i-aş cere voie, 
nu m-ar lăsa să intru. Nu contează! Trusa mea de medic îmi 
conferă oarecare autoritate. Nu-i dau de ales și înaintez cu 
pas hotărât. În ciuda oricărei așteptări, îmi face loc să intru. 

Întreb cu dezinvoltură: 

— Tom nu e acasă? 

— Nu, e plecat la piscină, cu bicicleta. 
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Improvizez, lăsându-mi privirea să se plimbe prin camera 
principală. 

— Pică bine. 

Privirea îmi cade pe teancurile de lenjerie necălcată, pe 
farfuriile şi tacâmurile nestrânse de pe masă. Razele soarelui 
pătrund pe fereastra deschisă şi încing borcanele de dulceaţă 
cu capacele scoase. Păr de pisică se adună pe cârpele de vase 
neîntinse. Cărţi, ziare, jucării se îngrămădesc în vatra rece a 
şemineului care pare că n-a mai fost aprins de o veșnicie. În 
cele din urmă, adaug: 

— Pe dumneavoastră voiam să vă văd, Amandine. 

— Pe mine? De ce? 

— Pentru că sunt medic. V-am observat la cimitir, nici 
nu puteaţi sta în picioare. 

Amandine renunţă brusc să se mai sprijine de perete şi se 
îndreaptă, prinsă asupra faptului ca un gardian de la Palatul 
Buckingham care ar fi ațipit. 

— Căldura, emoția. Acum sunt bine. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră. 

Îmi mai las privirea să se plimbe încet peste ghiozdanul 
lui Tom, abandonat într-un colț al camerei, peste tapetul 
jupuit de pe pereţi, de parcă Amandine decisese într-o zi să-l 
schimbe, după care se răzgândise; peste lăzile aliniate pe 
podea, umplute cu pământ şi cu răsaduri greu de identificat. 

— Mă îngrijesc singură, doamnă doctor. Credeam că mesa- 
jul meu a fost clar. 

Şi, ca să fie şi mai clar, se uită insistent la ierburile din 
. După câte se pare, amestecă medicina bazată pe plante 
şi homeopatia. Profit de moment ca să-mi continui inspecția. 
Pe un scaun, atlase de flori şi de ciuperci de munte sunt puse 
în teanc. Postere agăţate pe pereţi: o plajă unde a fost scris pe 


lă: 


nisip save the planet, un copac în formă de inimă, un glob 
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pământesc în formă de bombă - tic-tac, tic-tac; citate şi poeme 
recopiate pe foi albe şi prinse în piuneze aproape peste tot, 
Înălțare de Baudelaire, Atâtea păduri de Prévert, Ora păsto- 
rului de Verlaine, Txoria txori de... 

Txoria txori? 

Tresar surprinsă. 

Txoria txori este cel mai celebru poem basc! Esteban îl ştia 
pe dinafară, ca toți elevii de la şcoala lui. Ştia chiar să cânte 
melodia la chitară şi se amuza improvizând noi aranjamente. 
Ce caută textul ăsta aici, agăţat pe peretele acestei case din 
Auvergne? Amandine și Tom l-au adus de la Saint-Jean-de-Luz? 
De ce tocmai pe-ăsta? Şi în bască? Nici Tom, nici Amandine 
n-au cum să înțeleagă niciun cuvinţel. 

Vocea lui Amandine mă izbeşte în ceafă. 

— Ce anume căutaţi, doamnă doctor? O să fiu sinceră, 
există ceva care mă deranjează la dumneavoastră. Nu ştiu ce. 
Felul în care îl priviţi pe băiatul meu, probabil. Sau în care 
daţi târcoale cam mult în jurul casei mele. Care e problema 
dumneavoastră? Faceţi o anchetă socială, despre asta e vorba? 
Vi se pare că nu e destul de curat la mine acasă! Că-mi cresc 
prost copilul? O să mă raportați la serviciile departamentale? 

Mă bâlbâi şi bat prudent în retragere. 

— Nu, se poate, nici vorbă... Aveţi... aveţi o toaletă? 

Amandine mă priveşte fix. Nu crede nicio secundă în 
nevoia mea presantă, știe că e un mijloc de-a câştiga timp, 
de-a continua să spionez... şi totuşi, cum ar putea refuza? 

— În fundul curţii, e o groapă. 


— Glumesc. Pe culoarul din față. Prima uşă la stânga. 


Toaleta miroase a santal. De la bețişoarele pe care le-a ars 
Amandine. Pe toţi pereţii, desenele lui Tom sunt lipite cu 
scotch. Toate, de când s-a născut. Pot să caut cât vreau, n-o 
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să descopăr nimic deosebit, nu sunt decât sori banali, ceruri, 
câmpuri cu flori, vulcani verzi, doar că-mi atrag atenţia în 
câteva desene două siluete mari şi una mică: Tom are deci 
un tată! Bineînţeles, încă de la început mi-am formulat ipoteza 
asta în minte: Tom și Esteban ar putea avea acelaşi tată. Dar 
trebuie să recunosc că nicio legătură de paternitate n-ar fi 
suficientă pentru o astfel de asemănare. 

Mă apropii mai mult, n-am să aflu nimic despre identitatea 
tatălui lui Tom zgâindu-mă la caricatura asta, făcută dintr-un 
băț şi un cap mare. Desenul e datat 19.05.2013. Tom avea trei 
ani. Restul peretelui e consacrat tablourilor pictate pentru 
ziua mamei... din toți anii, aproape de când s-a născut Tom. 

2013, 2014, 2015. 

Mă opresc la cel din 2016: reprezintă două pisici aşezate 
în jurul unui buchet de flori, cu trei cuvinte mâzgălite. 

maite zaitut ama 

Trei cuvinte basce pe care Esteban le-a rostit de-atâtea ori. 

Te iubesc, mamă 

Hipnotizată, mă aplec asupra desenelor din următorii ani, 
2017, 2018, 2019. 

Aceleaşi cuvinte basce sunt scrise pe toate. 

maite zaitut ama 

Tom nu le-a învățat la Saint-Jean-de-Luz, acum șase luni: 
cuvintele astea de dragoste au fost pictate de când avea Tom 
şase ani, imediat ce-a învățat să scrie. Totuşi, Tom a locuit 
mereu în Auvergne, aici, la Souille, s-a născut la clinica Sorbiers 
din Issoire, scrie în dosarul lui medical. 

Cum poate să vorbească basca? Euskara, limba bască, e una 
dintre cele mai complexe din lume, una dintre cele mai izo- 
late, nu se învață decât în Euskadi’, practic nimeni n-o vorbeşte 
în afara acelei regiuni. 


1. Țara Bascilor. 
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Ies de la toaletă și, de data asta, eu sunt cea care abia mă 
ţin pe picioare. 

— Sunteţi bine, doamnă doctor? 

Vocea lui Amandine e glacială. S-a sprijinit de hornul 
şemineului. 

Nu, nu sunt... Ştiu că n-o să am altă ocazie să mai vin la 
Souille. Dacă vreau să aflu adevărul, acum e momentul, aici. 

— Da... Doar că... doar că m-a surprins că fiul dumnea- 
voastră scrie în bască. 

Amandine nu se clinteşte. 

— De ce? 

— Am locuit acolo zece ani. Tom știe basca? 

— După părerea mea, asta nu vă priveşte! 

Insist. Nu mai am nimic de pierdut. 

— Sunteţi bască? 

Amandine îmi zâmbeşte, punând mâna pe şemineu. 

— Am fost în vacanţă o săptămână la Saint-Jean-de-Luz, 
vara trecută. 

— Şi fiul dumneavoastră a învăţat basca într-o săptămână? 

Amandine mă priveşte sfidător. De data asta, războiul e 
declarat. 

— Poate că e supradotat? Ce urmăriți? 

Asta e, m-am aruncat în apă. 

— Să-l protejez, doar să-l protejez. O să fie ziua lui, peste 
două zile, pe 28 februarie. 

— Mulţumesc, sunt la curent! Staţi liniştită, o să fie şi cado- 
uri, un tort, le puteţi nota în raportul pentru serviciile sociale. 

Asta e, mă scufund. 

— Am avut un fiu, se numea Esteban, semăna mult cu 
Tom. Ar fi avut douăzeci de ani, astăzi. 
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Amandine îndreaptă spre mine un deget mânjit de funingine. 

— De ce spuneţi „se numea“? 

Asta e, mă înec. 

— A dispărut. În ziua în care împlinea zece ani. Eu... N-aş 
vrea să i se întâmple același lucru și lui Tom. 

O furie rece, brutală schimonosește faţa lui Amandine. 

— Să i se întâmple același lucru şi lui Tom? Aş putea s-o 
iau drept ameninţare, doamnă. Ieșiţi afară! Ieşiţi din casa 
mea, din viața mea şi a băiatului meu! 

Îmi arată ușa din ochi. 

— Adio, doamnă doctor, nu la revedere. 

Mâna pe care mi-o întinde e complet neagră. 
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Ora 17.30. 

Nectaire întârzie, asta nu-i stă în obicei. 

Savine se uită la ceas, neliniștită. S-a aşezat în colțul cel 
mai ferit de pe terasa de la Poterne, aproape de ghivecele cu 
Arbutus unedo care ascund restul clienților de la mese. La 
sfârşit de zi, Besse e tot atât de animat ca într-un weekend 
de mai. Artizanii şi-au instalat tarabele sub felinare, în jurul 
fântânii din Place de la Poterne, și vând mezeluri, miere, 
căciuli şi fulare la reducere, în timp ce preţurile beţelor pen- 
tru drumeţie şi ale pălăriilor de paie au explodat. În micul 
centru medieval al târguşorului domneşte o atmosferă veselă 
de sfârşit de iarnă, aproape de sfârşit de război, ca şi cum 
oamenii, cu preţul unei voințe de nezdruncinat, grad după 
grad, sunt mândri c-au făcut să triumfe, peste tot şi în orice 
anotimp, vara! 
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Savine e departe de-a împărtăși acest armistițiu festiv. Își 
ridică ochii spre orologiul bisericii Saint-Andre ca să verifice 
că secundarul ceasului ei nu a luat-o la galop. 

Ora 17.37. 

Ce-o fi învârtind Nectaire? El, mereu punctual. Mereu 
prudent. Mereu venind mai devreme, cu eleganța celor lenți. 
Ce-o fi descoperit? N-o fi sărit calul? N-o fi încercat să prindă 
în cârlig un peşte prea mare? N-o fi... 

— N-ai comandat nimic? 

Nectaire! 

Savine răsuflă uşurată. Secretarul a apărut din spatele 
jardinierelor de Arbutus. Are ochelari mari de soare, o pălărie 
de pescar Vulcania, nişte pantaloni prea scurţi și o cămaşă 
ecosez asortată cu şosetele. Un amestec de Frison-Roche şi 
inspector Gadget. 

Ciudat, dar ei îi place costumaţia lui ridicolă. 

— Te aşteptam. 

— Deci, două beri. Pentru că am o grămadă de lucruri 
să-ți povestesc! 


Entuziasmul a trecut repede. Nectaire suflă o veșnicie în 
spuma berii lui blonde Doriane. Savine a băut deja jumătate 
dintr-a ei. 

— Să recapitulăm, Bocolon. Ai găsit informații despre aso- 
ciația aia belgiană, Leagănul Berzei? 

Nectaire suflă delicat în câțiva norișori de spumă. 

— Nu. Niciuna. N-am avut timp. N-am renunțat, totuși. 

— N-ai avut timp? (Savine e cât pe-aci să-şi scuipe berea în 
halbă.) Atunci, zi mai repede! La raport, Bocolon, că ne-apucă 
noaptea! 
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Nectaire îşi înmoaie buzele țuguiate în spumă, cu precauţie, 
cum se încearcă o apă prea rece cu vârful degetelor de la 
picioare, şi se hotărăște în sfârșit să vorbească. 

— O să vezi tu când intră Bocolon în acţiune! Pe pagina 
de Facebook a lui Maddi Libri scrie că a locuit mai întâi la 
Saint-Jean-de-Luz, timp de zece ani, apoi la Etretat, timp 
de alţi zece ani. Am decis să încep să prospectez partea cu 
Saint-Jean-de-Luz. Am sunat direct la comisariat. Îţi fac un 
rezumat. Telefonul sună, cineva răspunde și eu spun, cu into- 
naţia asta: „Alo? Aici locotenentul Lespinasse, de la brigada 
din Besse. Avem o omucidere pe cap şi am nevoie de infor- 
maţii exacte“. 

Nectaire se opreşte şi caută o încurajare în ochii lui Savine. 

— Bun, eşti un geniu, Bocolon. Continuă! 

— Să-ţi spun sincer, nu prea ştiam ce caut, dar de îndată 
ce am rostit numele lui Maddi Liberi, limbile s-au dezlegat. 
Mi l-au dat la telefon pe un anume locotenent Ivan Lazarbal, 
care o cunoștea bine, chiar foarte bine. Ţine-te! Esteban, fiul 
lui Maddi Liberi, a dispărut într-o dimineaţă de iunie acum 
zece ani, pe plaja de la Saint-Jean-de-Luz. 

— Esteban? Sosia lui Tom Fontaine? Dispărut? Şi n-a fost 
găsit niciodată? 

— Ba da, Savine... Ba da! O lună mai târziu. 
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Xenoglosie 

Capacitatea de a vorbi o limbă străină fără s-o fi învăţat. 

Am oprit maşina după podul din Froidefond, am condus 
doar atât cât să mă îndepărtez de Souille şi cât să nu mă 
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apropii prea mult de Moulin. Simt nevoia să fac bilanţul îna- 
inte de-a mă întoarce acasă, 

Cazurile de xenoglosie sunt numeroase în lume, verificate, 
deseori mediatizate, şi cu toate acestea, în majoritatea situațiilor, 
știința nu ştie să le explice. Cel mai des se manifestă la copii. 

Derulez pagina din Wikipedia. 

În lipsa altor ipoteze raționale, se întâmplă frecvent să fie 
privite ca un miracol. Cazul cel mai celebru nu este xenoglosia 
celor doisprezece apostoli, în ziua de Rusalii, când Duhul Sfânt 
s-a pogorât peste ei? Încep să vorbească în toate limbile ca să 
ducă peste tot în lume vestea învierii lui Hristos. Dar, dacă nu 
credem în miracole, trebuie să admitem că această cunoaștere 
a unei limbi neînvăţate este stocată într-una dintre zonele 
creierului și că, dacă nu a fost dobândită, înseamnă că este 
înnăscută. Cu alte cuvinte, ea aparține memoriei noastre cere- 
brale şi este, deci, o reminiscență dintr-o viaţă anterioară. 

Îmi las capul pe spate. Vulcanii se răstoarnă, tot cerul se 
întoarce cu susul în jos, miile de brazi îl străpung. Esteban 
vorbea basca, nu fluent, dar îndeajuns cât să se descurce. În 
Franţa, mai puţin de cincizeci de mii de persoane stăpânesc 
această limbă... 

Mintea mi-o ia la goană, spre Ţara Bascilor, face un salt 
de zece ani într-o clipă. 

N-am vrut niciodată să-i cred pe poliţiştii din Saint- 
Jean-de-Luz, în dimineața aceea din iulie 2010, când mi-au 
prezentat cadavrul băiatului înecat. 

Am refuzat să cred ipoteza accidentului, am refuzat să 
cred toate dovezile. 

Prin urmare, azi, cum să cred într-o coincidenţă? 

Cum să nu cred că Esteban nu e mort? 

Că încă trăieşte, undeva în capul lui Tom. 
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Nectaire dă pe gât o înghiţitură zdravănă de bere ca să-şi 
facă curaj. 

— Da, repetă el. Da, Savine, Esteban a fost găsit. O lună 
mai târziu. În largul cornişei Urrugne, o faleză situată la vreo 
câţiva kilometri de plaja de la Saint-Jean-de-Luz. Înecat. Lui 
Lazarbal încă îi tremura vocea, după zece ani. O lună întreagă 
au căutat peste tot: anunţuri de dispariţie în tot sud-estul 
Franţei, până în Spania, apel la martori, căutări minuţioase 
prin pădurile din zonă. Au luat în calcul toate ipotezele, acci- 
dent, fugă, răpire. Şi totul s-a terminat după o lună, cu dovada 
la care toţi se gândiseră, fără s-o aştepte: un înec obișnuit. 
Oceanul era periculos în dimineaţa aceea, curenţii puternici, 
așa au explicat experţii de ce corpul lui Esteban a fost găsit la 
trei kilometri depărtare de Grande Plage de la Saint-Jean-de-Luz, 
patru săptămâni mai târziu. 

Savine pare foarte impresionată. Nectaire ştie că misiunea 
ei dintotdeauna e să salveze copiii. Berea îi tremură în mână. 
Totuşi, reuşeşte să rostească o întrebare. 

— Un cadavru... în apă... timp de o lună. Cum l-au identificat? 

— Era corpul unui băiat de zece ani. Purta un șort de baie 
indigo. A fost de-ajuns ca să-l identifice. Dar îţi dai seama 
că au efectuat toate testele ADN posibile. Lazarbal mi-a con- 
firmat, cadavrul era într-adevăr al micului Esteban Liberi. 
Chiar dacă... 

Bocolon îşi suge restul berii cu lenea unui bebeluș ghiftuit. 

— Chiar dacă? îl îmboldeşte Savine nerăbdătoare. 

Încă trei înghiţituri. 

— Chiar dacă mama lui, Maddi Liberi, n-a acceptat nicio- 
dată! Continua să vorbească despre el de parcă dispăruse 
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şi-atât. A cerut mai multe analize și paraanalize de ADN, dar 
toate au confirmat că era într-adevăr corpul băiatului ei. Cât 
priveşte înecul, n-a crezut niciodată într-un accident. A rămas 
convinsă mai departe că fiul ei a fost răpit! 

— Şi atunci... că a fost asasinat? 

— CCTD! 

Rămân amândoi gânditori un moment îndelungat. Așadar, 
doctoriţa Liberi poartă secretul acesta împovărător. 

Moartea copilului ei. 

Totul se limpezeşte, evident. Nectaire înjghebează în mintea 
lui o ipoteză şi ghiceşte că şi Savine o ţese pe aceeaşi: Maddi 
Liberi l-a întâlnit pe Tom Fontaine undeva, poate că pur şi 
simplu a văzut pe internet vreo poză de-a lui. Semăna izbitor 
cu fiul ei! Atât de mult, încât să se mute din localitate, să-și 
schimbe serviciul, doar cu care să se apropie de el. Încât să 
vrea să-i vorbească, să-l atingă... 

— Crezi, murmură Savine cu o voce gâtuită, că Maddi 
Liberi şi-a dorit atât de mult ca fiul ei să fie încă în viaţă... 
încât a căutat alt băiat cu care să-l înlocuiască? Chiar şi... zece 
ani mai târziu? 

Nectaire nu răspunde. Observă o albină dând târcoale între 
paharele lor goale şi fructele roşii ale Arbutus-ului. Aşteaptă 
răbdător ca ea să aterizeze pe masa lor, să-şi înmoaie trompa 
într-o picătură îndulcită şi, cu un gest uimitor de rapid, apucă 
paharul, îl întoarce cu gura în jos și prinde insecta... 

Savine rămâne cu gura căscată. În fața ei e Nectaire sau 
Lucky Luke reîncarnat? Se gândeşte la o remarcă ironică pe 
care să i-o servească, exact când telefonul îi sună în buzunar. 
Cum răspunde, o voce disperată ţipă, cât pe-aci să-i spargă 
timpanele: 

— Savine? Sunt Amandine! 
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Seara se lasă blând peste vulcani. Dincolo de cerul de 
culoarea portocalei roşii, craterele capătă nuanţe de acvamarin, 
ca nişte coliere de insule legate între ele. Un decor de arhipelag 
fantastic. Pietrele negre ale cătunului Froidefond, încălzite 
toată ziua de soarele încăpățânat, par să respire în sfârşit. Tom 
îşi recapătă şi el suflul, după ce a urcat, fără să se oprească, 
panta de la Murol la Froidefond. După cei cinci sute de metri 
înotaţi la piscină, îi mai lipseşte doar să se-apuce să alerge 
şi o să fie pregătit pentru triatlonul lacului Chambon! 

Îşi sprijină bicicleta de ghizdul de granit umed al fântânii 
şi se abţine să bea din apa roșie care curge din robinetul 
de bronz. Mama i-a interzis. Totuși, din curtea fermei, vede 
adesea oameni ieşiţi la plimbare venind să-şi umple sticla, 
mai ales oameni în vârstă. Ştie legenda, bineînţeles, ca toți 
cei din partea locului... 

Micul punct negru străbate în viteză drumul, virajele de 
mai sus de Froidefond, la început nu mai mare decât o muscă, 
dar crescând pe măsură ce se apropie, până când are exact 
aceeaşi înălțime ca el. 

Şi chiar aceeași bicicletă! Una puţin mai nouă, probabil, 
schimbătorul de viteze nu e ruginit şi roțile strălucesc cu toate 
spiţele lor de oţel. 

Tom se bucură să vadă că opreşte ca să stea de vorbă cu 
el. E singurul copil din cătun, așa că apariţia unui prieten, 
chiar dacă ieșit din capul lui, este totuşi o veste bună. Îi face 
cu mâna băiatului, care-i răspunde la fel. Are tot timpul 
impresia că se vede într-o oglindă, o oglindă care vorbeşte 
şi pedalează! 

— Salut, Tom, spune oglinda. 
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— Salut, Esteban, răspunde Tom, fără nici cea mai mică 
ezitare. * 

Băiatul din oglindă îşi sprijină, la rândul lui, bicicleta de 
fântână. Se încruntă, jignit. 

— Nu mă cheamă Esteban! Ţi-am mai spus şi data trecută, 
la piscină. Arăt eu a băiat care a murit înecat? 

— Şi-atunci cum te cheamă? 

Băiatul din oglindă ezită, ca şi cum identitatea lui ar fi 
cel mai mare secret, dar până la urmă se dă bătut: 

— Bine, de acord, dacă așa-ţi place, spune-mi Esteban! 

Tom se bucură, victorios. 

— Ei vezi, aşa te vreau! (Se uită cu invidie la bicicleta 
nouă-nouţă.) Ce faci? 

Esteban deschide pumnul. O monedă de un euro strălu- 
ceşte în palma lui. 

— Cobor la Murol să iau pâine. 

Închide pumnul încet. 

— Pot să vin cu tine? propune Tom. 

— Parcă eram o fantomă? 

— Fantomă sau nu, ai nevoie totuși de o bicicletă ca să 
cobori şi va trebui să pedalezi ca să urci înapoi! 

— Eşti complet ţicnit... Dacă m-aş fi înecat în ocean, acum 
zece ani, cum aş mai fi aici, stând de vorbă cu tine? 

Tom oftează. 

— i-am explicat deja! Ai murit în momentul în care 
m-am născut și atunci sufletul tău a venit să locuiască în 
capul meu... şi pentru că se apropie aniversarea mea, îţi faci 
simțită prezenţa, faci tărăboi în creierul meu, înţelegi, ca un 
vis sau mai degrabă ca un coşmar. 

Esteban îşi dă jos rucsacul din spate şi-l pune pe marginea 
fântânii. 

— Drăguţ! Am o față de coşmar? 
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Deschide rucsacul şi scoate un pachet de prăjiturele cu 
ciocolată şi o sticlă de Cola. 

— Vrei? Îți dau și ţie... E destul de grozav cel mai rău 
coșmar al tău, nu? 

Tom primeşte, muşcă din prăjiturică, pare reală! Și Esteban 
mănâncă. Îl derutează puţin faptul că o fantomă poate avea 
atâta poftă de mâncare. Niciunul nu mai ştie ce să zică vreun 
minut. Când îşi clătesc gurile cu înghițituri zdravene de Cola, 
Tom aruncă o privire în jur: la casele din Froidefond cu 
obloanele închise, de mai sus; la Souille, casa lui, aflată chiar 
dedesubt; şi, de jur împrejur, la păşunile cu păpădii înflorite 
şi părăluţe aproape adormite. Schiţează fără să vrea o mișcare 
în spate. Câteva albine zboară din floare-n floare, în depărtare. 
Mâna îi tremură şi o bună parte din conţinutul sticlei i se 
varsă pe gât. 

— La naiba! 

Esteban n-a scăpat nimic din scenă. 

— Ți-e frică de albine? 

— Da, mărturiseşte Tom, doctorii numesc asta apifobie. 
Şi viaţa mea o să devină un iad. De obicei, albinele nu ies 
până în mai, dar, cu încălzirea globală, uite-le deja aici, din 
februarie! Nici nu-ţi închipui prin ce chin trec. 

Încearcă să șteargă cu mâneca puloverului Cola scursă pe 
gât. Simte lichidul lipicios prelingându-se pe sub haine. 

— De fapt, ba nu, continuă Tom, enervat. Cred că-i închipui, 
având în vedere că tu mi-ai transmis trauma asta! 

— Mersi! Drăguţ ca întotdeauna! 

Tom se gândeşte la şamponul cu miere și ovăz cu care 
Esteban s-a spălat pe cap la piscină. 

— Pentru nimic! Acum ai noroc că eşti fantomă și nu-ţi 
pasă de înţepături. Probabil de-aia nu-ți aminteşti. 

— Ce să-mi amintesc? 
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— De frica ta de albine. 

Esteban îşi pune prăjiturele şi sticla de Cola la loc în 
rucsac, apoi continuă. 

— M-am mai gândit de-atunci, îţi dai seama. De când am 
fost la piscină, vreau să zic. Cred că, săpând foarte adânc, 
am scos la lumină nişte amintiri... Văd... Văd un joc de-a 
v-aţi ascunselea... Munte de jur împrejur, marea în depărtare, 
un pârâu, vaci... Văd cinci stupi, dar nu ştiu că sunt stupi, 
cred că sunt cotețe. Şi atunci mă hotărăsc să mă ascund și... 

Tom bate din palme, atât ca să aplaude, cât și ca să-i între- 
rupă povestirea. 

— Bravo, douăzeci de puncte din douăzeci, n-are rost să 
povesteşti urmarea, nu e o amintire grozavă nici pentru tine, 
nici pentru mine! 

În timp ce-și pune rucsacul în spate, Esteban îl priveşte 
fix pe Tom. 

— Şi tu cum poți să-ţi aduci aminte de toate lucrurile alea? 
Dacă eu eram încă în viaţă, atunci tu nu erai încă născut! 

Tom îşi duce un deget la buze. 

— Mi le-a povestit altcineva. Dar, sst, e un secret! 

Esteban îşi pune mâinile pe ghidon. Se uită la ceas. 

— Cum vrei. Trebuie să plec, altfel rămân cu buza umflată 
la brutărie. (Îi face cu ochiul lui Tom.) Nu sunt decât o fantomă 
debutantă, nici măcar nu pot să trec printr-o ușă închisă! Și 
tu, înainte să te duci acasă, ai face bine să te speli. 

Petele de Cola formează aureole mari pe puloverul bej al 
lui Tom, iar lichidul negru continuă să invadeze lâna. 

— Spală-te la fântână. 

— În niciun caz! Nu trebuie să bei apa... nici măcar s-o 
atingi! 

Esteban e din nou în şa. 

— E clar, eşti sărit de pe fix! 
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— Nu vorbi prostii, răspunde Tom, supărat. Despre apa 
din fântână, toată lumea ştie că... 

— Atenţie! În spatele tău! 

Esteban a strigat. Tom a tresărit. Se întoarce brusc. Trei 
albine roiesc în jurul puloverului său, atrase de zahăr. Dă din 
mâini cu gesturi ample și dezordonate de marionetă cu firele 
încurcate: asta agită şi mai mult insectele. Esteban se pregă- 
teşte să-i strige niște sfaturi, „stai liniştit, nu mişca“, dar Tom 
a rupt-o deja la fugă, sperând să scape de ele. 

ÎI vede trecând strada, urcând taluzul, luând-o pe câmpul 
care coboară în pantă lină până la torent, lăsând în urma lui 
o brazdă de iarbă strivită... 

Jar în jurul lui, vreo două albine care au curajul să urmă- 
rească floarea bej îndulcită ce încearcă să le scape. 


Niciodată n-a mai alergat Tom cu atâta avânt. Nu se gân- 
deşte la nimic, se lasă dus de pantă. Fiecare pas e mai rapid, 
mai lung decât cel dinainte, ca un ceas care-o ia razna, ca o 
minge care se rostogolește şi prinde tot mai multă viteză. E 
imposibil să se mai oprească, picioarele lui puse pe fugă n-ar 
mai putea s-o facă indiferent de comenzile primite de la creier, 
albinele sunt tot acolo, Tom le simte. 

A făcut o mare greșeală fugind de la fântână! A luat-o pe 
unde nu trebuie, a tăiat-o drept peste cea mai apropiată pajişte, 
pe panta cea mai abruptă. A crezut că aşa scapă de insecte, 
dar oriunde se uită, pajiştea scăldată de soare e plină de picio- 
rul-cocoşului, maci şi păpădii. Tijele lor îi ajung până la 
genunchi şi la fiecare pas are impresia că deranjează sute de 
albine ocupate să adune polen şi că, furioase, ele o să se năpus- 
tească asupra nesăbuitului care a încercat să le strivească. 
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Oare câte îl urmăresc? N-are timp să verifice, doar cer- 
titudinea absolută că nu trebuie să se întoarcă, trebuie să 
continue. 

Pârâul e în josul pajiști, foarte aproape. Odată ieşit din 
capcana asta înflorită, va fi salvat. Tom aleargă mai departe, 
oare propria răsuflare îi zumzăie la urechi sau tot insectele? 

Pârâul e acolo, imediat după gardul de sârmă ghimpată, 
prin care trece aproape fără să se oprească, doar depărtându-i 
sârmele de oțel. Mâinile îi sângerează de parcă ar fi vrut să 
culeagă un trandafir. Asta e, tot înainte. Își imaginează o 
clipă, îngrozit de acest gând, că urmăritoarele lui nu sunt 
albine, ci viespi atrase de sânge, de care nu mai are nicio 
şansă să scape... 

Să nu-și piardă concentrarea, asta-i important! Cola de 
pe puloverul lui le atrage, nu cele trei zgârieturi, dar n-are timp 
să şi-l dea jos. Sunt aici, zburând încolo şi-ncoace, le simte. 

Pleosc! Tenișii i se afundă în apă. E singura lui şansă! 
Mama o să fie furioasă, e singura lui pereche pentru toată 
iarna, dar nu-i pasă. Apa îi ajunge până la glezne, mai jos 
decât iarba înaltă, şi nu mai deranjează nicio insectă când 
calcă, doar pietrele care i se rostogolesc sub picioare. De 
câteva ori alunecă şi e cât pe-aci să cadă. 

Speră că s-a îndepărtat destul, că albinele au rămas pe 
malul cetălait, dar pârâul nu are decât un metru lățime, un 
singur pas spre trifoiul-de-baltă sau stânjeneii care cresc pe 
mal şi totul o s-o ia de la capăt. Şi-atunci să continue până 
la marginea pădurii, drept în faţă? La umbra brazilor şi a 
castanilor, n-a înflorit încă nicio plantă primăvăratică. Acolo 
va fi la adăpost! 

Încă vreo câțiva metri. Converşii vechi ai lui Tom pleoscăie 
de parcă ar alerga printr-o piscină gonflabilă, o piscină gonfla- 
bilă interminabilă, o piscină gonflabilă cu apă din ce în ce mai 
rece, pe măsură ce înaintează în pădure. Acum e sigur salvat. 


Nimic nu mi te poate șterge din minte 155 


“Totul e întunecat în pădurea străbătută de pârâu, nu mai 
există confetti de culoare care să-i atragă pe monștrii ăia... 
Dar încă aude zumzăit, de undeva de aproape, de parcă ar 
fi un cuib suspendat, iar cele câteva hăitaşe i-au întins o 
capcană și îl așteaptă un roi. 

Trebuie să continue, să mai coboare pe firul torentului, o 
să-l lase ele în pace până la urmă. 

Zumzetul ăla, totuşi, acolo, drept în faţă... 

Apa îi ajunge acum până la genunchi... 

Îşi aminteşte deodată numele torentului. L-a citit pe o 
hartă. Pârâul Enfer’. Şi ce-i cu asta? Nu trebuie să renunțe, 
nu trebuie să se oprească, trebuie să sară din piatră-n piatră, 
deşi cu băgare de seamă, să le ochească pe cele bune, pe cele 
mai mari, pe cele mai stabile, ca să nu cadă... 

Tom n-are timp să-şi recapete echilibrul, când vede golul 
în faţa lui. Are doar timp să înţeleagă că zgomotul pe care-l 
auzea era zumzetul unei cascade. Are timp doar să-i măsoare 
din ochi înălțimea, vreo cincisprezece metri. Are timp doar 
să-și aducă aminte numele ei, Saut du Loup?, şi să se uite cu 
groază la stâncile ascuţite de jos, ca nişte colți în care o să 
se înfigă... 

Înainte să se prăbușească. 


1. Infern (fr.). 
2. Saltul Lupului (fr.). 


Vv 


ADOPŢIA 
Saut du Loup 
22 
— 'Toooom! 
— 'Toooom! 


S-a făcut aproape noapte. Savine înaintează la lumina lan- 
ternei telefonului. Nu i-a trecut prin minte să-și ia o lanternă 
adevărată. Amandine a sunat-o acum un sfert de oră, panicată. 

Tom nu s-a întors acasă! 

Savine n-a stat pe gânduri, l-a lăsat pe Nectaire pe terasa 
de la Poterne. Amandine nu-i genul care să se îngrijoreze 
pentru nimic, e mai degrabă o mamă îngăduitoare, totul merge 
întotdeauna bine, aşa că, dacă ea a chemat ajutoare... 

Lanterna lui Amandine, la câțiva paşi distanță, împrăștie 
şi ea semiîntunericul. Coboară amândouă, încercând să cer- 
ceteze fiecare metru al pajiştii. 

Tom nu s-a întors acasă de la piscină, a precizat Amandine 
între două hohote de plâns. I-am găsit bicicleta sprijinită de 
fântâna din Froidefond, iar moş Chauvet l-a văzut traver- 
sându-i pășunea în fugă, înspre pârâul Enfer. 

Au ajuns, de altfel, la pârâu. 

— 'Toooom! 
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— 'Toooom! 

Nici urmă de copil. 

A trecut pârâul? Şi apoi s-a rătăcit în pădure? În mai puţin 
de treizeci de minute o să se întunece de-a binelea. Cum să-l 
mai găseşti? 

— 'Toooom!!! 

Ultimul strigăt al lui Amandine e mai ascuţit decât cele- 
lalte. Fata asta e pe cale să cedeze, se gândeşte Savine. Ea, de 
obicei atât de relaxată, atât de încrezătoare, însă totul o să se 
rezolve. Savine se apropie de ea, o strânge în braţe, o să fie 
bine, draga mea, o să-l găsim noi. Asistenta socială încearcă 
să se ridice la înălțimea situaţiei, ca un căpitan în furtună, 
dar se trezeşte şi ea cuprinsă de neliniște. Doamne, dacă i 
s-a întâmplat ceva lui Tom... 

Încearcă să gândească metodic, s-o calmeze pe Amandine. 

— Tom probabil a trecut pârâul. Cu siguranţă e undeva 
în pădure, între Froidefond şi Murol. O să chemăm întăriri. 
Tot satul. O să cercetăm fiecare palmă de loc. O să... 

Telefonul lui Savine sună exact în clipa aia. Ea răspunde 
fără să stingă lanterna. Haloul de lumină pare să-i traverseze 
urechea. 

— Sunt Nectaire. L-aţi găsit? 

— Nu... nu încă... 

— Unde sunteţi? 

— La pârâul Enfer, la poalele pășunii lui moş Chauvet. 

Savine îl aude pe Nectaire reflectând. Grăbește-te, Bocolon, 
măcar o dată... 

— V-aţi dus până la Saut du Loup? întreabă deodată secre- 
tarul primăriei. 

— La Saut du Loup? Tom totuşi n-a... 

În momentul în care rosteşte aceste cuvinte, Savine îşi dă 
seama că Nectaire are dreptate. Munţii din împrejurimi sunt 
înţesaţi de cascade, dar Saut du Loup e cea mai periculoasă, 
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mai ales dacă ajungi la ea din amonte, o cădere de cinci- 
sprezece metri, într-o perdea de apă dublă, alimentând o 
vastă piscină naturală. 

— Te sun eu, Nectaire. 

În haloul lanternei, Amandine clipeşte cu ochi de cucuvea. 

— Deci? 

— Hai, vino după mine. 

Savine o ia înainte cu o alură de militar, călcând cu pași 
apăsaţi pe malul pârâului. 


Corpul mic al lui Tom pluteşte pe lac, la poalele cascadei. 

— 'Tooommy! urlă Amandine. Nu, nu, nu, Tooommy! 

Mai exact, picioarele lui plutesc. Capul și jumătate din trun- 
chiul băiatului se odihnesc pe malul râpos, ca o epavă de lemn 
eşuată. 

Amandine a trecut pe lângă Savine, mai bine zis a împins-o 
la o parte. Coboară rapid stâncile negre şi tăioase, fără nici 
cea mai mică atenţie. Savine, copleşită de şoc, n-are nici măcar 
forţa să-i spună să aibă grijă. Tânăra mamă mai mult dera- 
pează decât coboară, lunecând de la o stâncă la alta, cu fundul 
pe pietre, julindu-şi mâinile, un tobogan spre infern. Ajunge 
pe picioarele ei, printr-un miracol, întreagă, la baza cascadei. 

— Tommy! 

Se aruncă în pârâu, apa rece ca gheaţa îi ajunge până la 
talie, dar o traversează agățându-se de stâncile ude, urcă pe 
malul celălalt şi se repede la micul corp întins pe jos. 

Băiatul reacționează, se cutremură, tuşeşte şi scuipă. 

— Ma... mamă. 

E viu! 

Savine e lângă ei. O ajută pe Amandine să-l scoată pe Tom 
din apă, să-i dea jos puloverul ud, pantalonii, tenișii, să verifice 
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dacă n-are vreo rană gravă şi, fiindcă Tom e îngheţat, să-l 
îmbrace cu haine uscate. Savine îl acoperă cu jacheta ei, după 
care își scoate telefonul. 

— Ce faci? 

Amandine stă aplecată asupra fiului ei și-i şopteşte cuvinte 
liniștitoare. 

— Chem medicul! 

— N... nu, bâiguie Amandine, lipindu-şi corpul ud de-al 
lui Tom, aproape lipsit de viață. Nu are rost. O să... 

Savine nu pierde timpul negociind. 

— N-avem de ales! Băiatul tău e în hipotermie. Trebuie 
îngrijit, cât se poate de repede! 

— Nu... nu Liberi, bolborosește Amandine, lipindu-se şi 
mai tare de Tom. 

— Nu fi caraghioasă, tranşează Savine cu autoritate. Ştii 
vreun alt doctor în ţinut? 


23 


Tom e în patul lui. Are tras un cearşaf tras până sub bărbie, 
un strat de pături triplu, şi pe Monstro, balena lui de pluș, 
pe post de pernă. Sunt aplecată peste el. 

— Nu-i cine ştie ce, micuţule. O nimica toată. Ai avut 
mare noroc, să ştii, că n-ai căzut pe o stâncă. Și că mama 
te-a găsit atât de repede. Acum o să te odihnești, ţi-am dat 
un medicament care o să te facă să dormi bine. Când o să 
te trezeşti, o să te doară glezna, o să ai o vânătaie mare pe sub 
şosetă, dar n-o să te împiedice să mergi. În schimb, mâine, 
fără bicicletă! 

I-am cerut lui Amandine să mă lase singură cu el, dar n-a 
acceptat. Nu mă grăbesc, îi aranjez cearșaful pe lângă corp, 
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îi dau un pupic pe obraz, în acelaşi timp înregistrând fiecare 
detaliu al camerei lui: un Pinocchio de lemn lăcuit atârnat 
de tavan, lira improvizată rezemată de peretele din față, pos- 
terele cu surferi prinse în piuneze pe pereţi, fotografii cu 
Hendaye, Bidart, Hossegor şi ilustraţii decupate din reviste 
basce. Mereu Euskadi... Şi Esteban îi venera pe aceşti campioni 
ai sporturilor cu placa, dar locuia în faţa celor mai mari valuri 
din Europa. Nu pe lacul Chambon sau Pavin i-a putut vedea 
Tom pe idolii săi surferi. 

Încerc să mai câştig câteva secunde netezind pliurile aşter- 
nutului. Mi-ar plăcea să observ şi restul, cele câteva cărți 
îngrămădite într-o ladă pe post de bibliotecă, hainele împă- 
turite într-un şifonier fără uşă, câteva CD-uri împrăștiate, 
foarte puţine jucării. 

— Lăsaţi-l în pace acum, doamnă doctor. 

Amandine a vorbit cu voce joasă, dar tot un ordin e. 

Ce-aş putea face? Ies. 

Savine Laroche a rămas în camera principală. Încearcă să 
facă un pic de loc în impresionanta debandadă ca să întindă 
hainele ude ale lui Tom. Amandine nu s-a ocupat de asta, în 
schimb, din reflex s-a dezbrăcat şi s-a înfăşurat într-un sari 
lung, brodat. 

Îmi iau timp să-mi trag răsuflarea. Am coborât la Souille 
de urgență, cum m-a sunat Savine, lăsându-l baltă pe Gabriel 
în față cu lasagna pe care, pentru prima dată, o pregătise el. 

Când am ajuns, Tom era întins în pat şi murmura, într-un 
semidelir, că-i pare foarte rău, că n-a fost vina lui, că-i fusese 
foarte frică pentru că era singur şi că fugise pentru că albinele 
voiau să-l înțepe. 

Albinele? Auzisem bine? Tom suferea şi el, ca Esteban, de 
apifobie? 

Savine Laroche se mirase și ea, însă nu din același motiv. 

— Erai singur? 
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Lui moş Chauvet, înainte să-l zărească pe Tom fugind cât 
îl ţineau picioarele la vale pe păşunea lui, i se păruse că-l 
vede vorbind cu un băiat de vârsta lui, lângă fântână. De ce 
nu spunea Tom adevărul? 

— Nu contează, intervenise Amandine. N-o să ştim nicio- 
dată ce e adevărat şi ce nu. Tom are prea multă imaginaţie. 

Incidentul părea deja aproape uitat. Eram şocată. 


Băiatul ei vede moartea cu ochii, cade din vârful unei 
cascade şi asta nu pare mai grav pentru Amandine decât 
dac-ar fi alunecat la duş. După ce-a trecut momentul de panică 
isterică, accidentul parcă i s-a şters din minte. M-am abținut 
să reacţionez, s-o zgâlţâi, să-i spun adevărul în faţă. Am întâl- 
nit atâtea mame iresponsabile ca ea de-a lungul carierei, care 
nu reacţionează decât la emoție, care... 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

Amandine a închis ușa camerei lui Tom. Nu-mi mai vor- 
beşte în şoaptă, de data asta, dar tot a ordin sună. 

Sub efectul surprizei, nu-i răspund. M-am ocupat de urgenţă 
de fiul ei, l-am lăsat pe Gabriel singur cu cina lui la lumina 
lumânărilor, am sosit la nici cinci minute după ce am fost 
chemată și ea deja are de gând să mă dea afară? 

Amandine repetă, de parcă vrea să termine cât mai repede, 
de parcă nu se întâmplase nimic, de parcă mâine 'Tom poate 
să pedaleze din nou, să înoate din nou, să se confrunte cu 
alte albine. 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

Îi răspund cu aceeaşi răceală. 

— Nimic. 

Apoi adaug, fără să mă pot abține: 

— Tom a avut mare noroc. Ar fi putut... muri înecat... 
Trebuie... trebuie supravegheat mai bine. 
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Amandine deja a deschis ușa. E la fel de palidă ca întot- 
deauna în rochia ei brodată cu auriu și îmi întinde o mână albă. 

— Adio, doamnă doctor. 

Când ies, Savine Laroche își ia jacheta de lână și îmi zâm- 
beşte. O să iau asta drept un mulțumesc! O îmbrățișează 
îndelung pe Amandine, are privirea blândă a bonelor care 
ştiu să se descurce mai bine decât mamele cu copiii lor. 

— Vă însoțesc, doamnă Liberi. 
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De îndată ce ieşim, noaptea fără stele ne înghite. Maşina 
mea e parcată la câţiva metri distanţă, la intrarea în curtea 
fermei, iar autoturismul de teren al lui Savine Laroche e oprit 
un pic mai departe, la intrarea în cătun. Mă pregătesc să-mi 
scot cheile, să fac să clipească ochii mari şi adormiţi ai 
Mi'To-ului, când Savine pune o mână pe umărul meu. 

Mă înfior, de parcă o creangă invizibilă m-a agăţat pe 
întuneric. 

— Trebuie să stăm de vorbă, Maddi. Îmi dai voie să-ţi 
spun Maddi? 

Nu protestez. Şi eu simt nevoia să mă confesez, asta-i sigur. 

— Cum doreşti. 

Trecem de mașinile noastre, niciun felinar nu e aprins în 
Froidefond, ne ghidăm doar după zgomotele nopții, Couze 
Chambon care curge pe sub pod, un brotac care cântă, arborii 
care se leagănă. Întreb din nou. 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Am obiceiul să fiu sinceră, Maddi, aşa că n-o să-ţi 
ascund nimic. Am făcut cercetări. Despre tine. 
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Savine îmi turuie apoi dintr-o suflare tot ce-a aflat: Saint- 
Jean-de-Luz, Etretat, fotografiile mele postate pe Facebook, 
Esteban, ancheta lui Lazarbal, asemănarea fizică cu Tom... 

Sunt năucită! 

Cum a făcut să afle atâtea? Pe pagina mea nu se găsesc 
decât fotografii şi câteva date generale despre viaţa mea; o 
faţadă, o spoială, ca să mă protejez mai bine. 

— Te-ai mutat aici ca să fii aproape de Tom, nu-i așa, 
Maddi? Pentru că băiatul ăsta seamănă cu fiul tău. Fiul tău 
care a murit înecat. 

Cum a avut ea acces la informaţiile astea? Prin Lazarbal? 
Poliţiştii ăştia au auzit de secretul profesional? Încerc să gân- 
desc cât pot de rapid. Mă aşteptam, desigur, ca mai devreme 
sau mai târziu secretul meu să fie divulgat. Dispariţia lui 
Esteban a fost mediatizată, acum zece ani. Numele meu a 
apărut în ziare. Nimeni, în zilele noastre, nu mai poate scăpa 
de trecutul lui. Ce altă soluţie îmi mai rămâne, în afară de a 
fi cât mai sinceră? 

Mergem printre două ziduri de piatră. Un oblon se trân- 
teşte, casa din faţa noastră e clar părăsită. Trei raze subțiri 
de lumină se strecoară din cea de alături, oare acolo două 
fantome se uită la televizor? 


— Ascultă-mă bine, Savine. Presupun că pot să-ți spun 
Savine. Tom nu este doar sosia lui Esteban. E mult, mult mai 
complicat de-atât. 

Nu-mi dau seama de câte ori am făcut turul celor trei stră- 
duţe ale cătunului, al celor zece case, al fântânii, al podului... 
De trei ori? De şase? De zece? Destul cât să-i povestesc totul, 
metodic, clinic, rezumându-mă doar la fapte şi la cronologia 
lor, de la şortul de baie indigo la xenoglosie, enumerând fără 
teamă de ridicol suma asemănărilor suprarealiste dintre cei 
doi băieţi. Noaptea mă protejează, nu pot citi pe chipul lui 
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Savine expresiile de compătimire ale celei care ascultă cu 
răbdare delirul unei confidente cu prea multă imaginaţie. 

Nu le pot citi, dar imediat ce-mi termin lunga expunere, 
simt în tonul ei toate accentele milei. 

— Maddi... n-ar fi mai logic... să fi inventat totul? 

— Nu mă crezi, aşa-i? Ai avut politețea să nu mă întrerupi, 
dar nu mă crezi? 

— Cine-ar putea să te creadă? 

— Tu! Tu ai văzut până unde-l poate duce pe Tom frica 
de miere și de albine. Tu ai văzut cuvintele basce prinse cu 
piuneze de pereţii camerei lui, chitara improvizată de la capul 
patului, pata maronie pe abdomenul lui, când l-am dezbră- 
cat... Tu îl cunoşti pe Tom! 

— Dar nu-l cunosc pe Esteban. 

— O să-ţi arăt dovezi, toate dovezile, fotografii, înregistrări 
video, rapoartele poliţiei. 

Tăcerea ne învăluie. Am convins-o? O clipă mă agăţ de 
speranţa asta, până ce vocea lui Savine se pierde în noaptea 
neagră. 

— Și ce, doamnă doctor? Chiar dacă tot ce mi-ai povestit 
e adevărat, ce-ar schimba asta? 

Se oprește din mers, din gura ei țâşneşte un fulger alb. 

— Esteban a murit acum zece ani. 

Mă agăţ de umbre, ca trăsnită. Cuvintele mi se risipesc, 
încerc să le adun, dar se năruie de îndată ce le strâng grămadă. 

— Eu... n-am crezut-o niciodată. 

Un al doilea fulger, fără avertisment, fără tunet. 

— Chiar dacă, Maddi... Chiar dacă toți poliţiştii de pe 
pământ, toţi experţii se înşală, chiar dacă nu fiul tău a fost 
cel găsit înecat la cornișa din Urrugne. Esteban ar fi avut 
douăzeci de ani azi! Tom nu poate fi el! 

Cuvintele îmi scapă, fug de rațiunea mea. 

— Doar... dacă... 
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— Doar dacă ce, Maddi? 
— Doar dacă Tom nu e fiul meu... reîncarnat. 


Continuăm să mergem, fără să vorbim, spre maşinile noastre. 
Unde s-or fi dus toate stelele? Oare vreun vulcan, la adăpostul 
nopții, ca un banal furnal de uzină, a profitat ca să-și scuipe 
fumul? Nu desluşesc, în depărtare, decât curbele rotunjite ale 
masivului Sancy. Bănuiesc că în iernile cu ninsoare farurile 
maşinilor de tasat zăpada se confundă cu stelele căzătoare. 

Savine Laroche rupe cea dintâi tăcerea. 

— Nu tu, Maddi. Eşti medic. Eşti o femeie raţională. Crezi 
în ştiinţă, nu în... superstiții. 

Arborez un zâmbet nevăzut în noapte. 

— Până acum vreo câteva luni, Savine, aș fi gândit ca tine. 
I-aş fi râs în nas celui care mi-ar fi vorbit de reîncarnare. 
Dar, hai, te rog, dă-mi altă explicaţie! Faptele sunt încăpă- 
ţânate, asta spun oamenii de știință, nu? Şi mai ales trebuie 
să ţin cont de altă certitudine. 

Îmi ţin respiraţia înainte să anunț: 

— Tom e în pericol! 

— În pericol? 

Mă frământă convingerea asta de mai multe zile. Sarcina lui 
Savine Laroche nu e să-i protejeze pe copii? O să mă asculte! 

— Deschide ochii! Băiatul a fost cât pe-aci să moară căzând 
într-o cascadă, nu e de-ajuns? Se duce în fiecare zi la piscina 
de la Super-Besse, singur, pe bicicletă, cincisprezece kilometri 
pe şosea departamentală. Şi condiţiile de trai de la Souille? 
Vrei să-ți prezint în detaliu lista încălcărilor regulilor de 
igienă elementară? Mama lui, care refuză să-l trateze şi să se 
trateze, în treacăt fie spus. Tom e un băieţel visător, afectuos, 
curajos, talentat. La el acasă, la Souille, este... Este ca Micul 
Prinţ asasinat... 
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Savine n-a spus nimic. lau tăcerea ei drept încuviinţare. 
Lucrează în domeniu, obligatoriu e de aceeaşi părere cu 
mine! De altfel, suntem din nou în faţă la Souille. Umbra 
casei se întinde înaintea noastră, fără nicio lumină la feres- 
tre. Savine se opreşte lângă Renault Koleosul ei și deschide 
portiera. 

— Te înşeli, doamnă doctor, spune ea cu o voce contrariată. 
O cunosc pe Amandine de ani buni. Sunt gata să recunosc 
că nu e o mamă perfectă, nici o gospodină foarte ordonată, 
ba chiar că are nişte teorii foarte personale despre necesitatea 
de a mânca numai ce cultivi cu mâna ta, de a te trata cu ce 
culegi cu mâna ta, în fine, pe scurt, de a respinge tot ce ţine 
de progres. Dar pot să te asigur că-şi iubește băiatul și că el 
nu e în pericol! 

Aprinde farurile. Un mod de-a goni monștri ascunşi în 
întuneric? Vocea ei atinge din nou registrul grav. 

— Ştii, Maddi, Amandine trăiește din ajutorul social. E 
greu să găseşti de lucru pe aici, fără diplomă, fără permis de 
conducere. Așadar, renovarea casei, schimbarea tapetului, 
vechile utilaje agricole care ruginesc în curte nu sunt chiar 
prioritatea ei. E uşor să dai lecţii de educaţie când nu trebuie 
să-ţi faci griji că n-ai ce să mănânci. 

Mă pregătesc să protestez! Nu suport procesul ăsta de 
intenţie! Am tratat sute de pacienţi de când am terminat 
studiile de medicină şi am întâlnit la fel de mulţi părinţi 
neglijenţi şi în clasele superioare, și în clasele de rând. 

Savine Laroche mi-o ia înainte, de parcă îmi citise gândurile. 

— De altfel, ştii foarte bine, doamnă doctor, n-ai nimic 
concret să-i reproşezi lui Amandine Fontaine. Părerea ta despre 
ea și despre felul în care-l creşte pe Tom este... ca så zic aşa... 
pe lângă. 

Evident. Cum aş putea să neg? Savine e mai şireată, mai 
subtilă decât aș fi crezut. Încerc să-i prind privirea, dar farurile 
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mă orbesc ca la cel mai rău interogatoriu. Vocea mea este la 
fel de hotărâtă ca a ei. 

— Cred că nu m-am făcut bine înțeleasă. N-am spus nicio- 
dată că Amandine Fontaine îl pune pe Tom în pericol, nici 
că ar fi răspunzătoare pentru ceva. Sunt doar convinsă... că 
e incapabilă să-l protejeze. 

— Şi tu eşti? Asta vrei să spui? (Nu mai e nici compasiune, 
nici milă în vocea lui Savine.) Maddi, nu e nevoie să fiu 
psiholog ca să te citesc ca pe-o carte deschisă, prin urmare, 
dă-mi voie să-ţi vorbesc fără ocolişuri: ai trecut printr-un 
doliu cumplit, traumatizant, acum zece ani. Ca oricare mamă, 
refuzi să accepţi moartea copilului tău şi probabil, dacă e să 
merg ceva mai departe, refuzi să-ţi asumi responsabilitatea 
pentru că nu l-ai supravegheat. Şi-atunci creierul tău caută 
toate stratagemele ca să fugă de povara vinovăţiei. E în stare 
să inventeze orice, inclusiv alt băiat de salvat. Ce speri, Maddi? 
Să-ţi răscumperi vina? 

Îmi vine să-i dau o palmă. Mă limitez să-i vorbesc răspicat. 

— Nu port povara niciunei responsabilităţi. Esteban a fost 
răpit! 

— Păi, hai să vedem! Fii sinceră cu tine! Cum poţi crede 
în teoria despre un răpitor misterios? De ce să nu te fi ascultat 
pur şi simplu? Mi-ai spus că avea fobie de albine, nu? De ce 
să n-o fi luat-o la fugă, speriat de vreo insectă, şi să fi alergat 
drept la ocean? 

Savine Laroche stinge farurile. Totul se cufundă din nou 
în întuneric. Conversaţia noastră se prelungeşte, îmi închipui 
că asistenta socială vrea să economisească bateria. O albină, 
o viespe... Doamne, ar trebui să-i mărturisesc că m-am gândit 
la asta, bineînţeles, de atâtea ori. Așa s-ar explica de ce nu 
s-a găsit niciodată moneda de un euro, Esteban nu s-a dus 
facă baie, ci a căutat pur şi simplu un refugiu, cu espadrilele 


să 
în picioare... şi un val l-a luat pe sus. Vinovată ar fi o insectă? 
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Ce simplu ar fi să accept asta! Dar, nu, Savine, îmi pare rău, 
niciodată, niciodată n-o să înăbuş vocea din capul meu, 
care-mi urlă că nu, n-a fost un accident! Esteban a fost răpit! 
Mi-a fost răpit! 

Înaintez un pas. Aud respiraţia asistentei sociale, îi simt 
mirosul de tutun rece. 

— Ascultă-mă! Ascultă-mă bine, Savine. Nu sunt nebună 
chiar dacă ar vrea cineva să mă facă să cred asta. Și să-i facă 
şi pe ceilalţi s-o creadă. Dacă vrei să-l ajuţi pe Tom, în loc 
să faci cercetări despre mine, caută mai degrabă un răspuns 
la toate aceste întrebări: de ce Amandine a venit să-şi petreacă 
vacanţa la Saint-Jean-de-Luz? Nu mai sunt alte plaje în Franța? 
De ce Tom purta un şort de baie identic cu al lui Esteban, 
vrei să-ţi arăt fotografiile? De ce Amandine, deşi e atât de 
bolnavă, încât abia se ţine pe picioare, nu vrea să fie tratată? 
Ce ascunde, refuzând să fie examinată? Pot continua... La 
radio, în seara asta, s-a vorbit despre moartea lui Martin 
Sainfoin. Judecătorul a anunţat că înclină acum în favoarea 
ipotezei otrăvirii! Nu sunt țicnită, totul se leagă, totul se leagă! 

Savine Laroche pare amuţită de tirada mea. O aud respi- 
rând mai repede. Merg mai departe. Cu o simplă apăsare a 
degetelor, fac să clipească farurile MiTo-ului meu, parcat la 
treizeci de metri distanță. 

De data asta, eu sunt cea care goneşte monştrii negri. 

— Trebuie să te las, spun. Sunt... sunt așteptată. 

Așteptată? Ar fi chiar prima oară când Gabriel m-ar aștepta. 
Probabil a lăsat lasagna mea rece în capul mesei. 

— Şi eu. Poftă bună, Maddi. Dar, te rog, nu te mai apropia 
de Tom! 

— Cine mă împiedică? Tu? Esteban a fost răpit în ziua în 
care împlinea zece ani. Tom va sărbători aceeași vârstă peste 
două zile. N-am să-l las pe cel care mi-a furat fiul să... să 
mi-l fure a doua oară! 
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Savine îşi studiază chipul în vitrina de la Galipote. A oprit 
maşina în Place de la Poterne, sub felinar. Faţa obosită a 
asistentei sociale, părul încărunţit, lâna gri-cârtiţă a jachetei 
sale se confundă în vitrina magazinului cu măștile de vrăji- 
toare, păianjenii de plastic și baghetele magice, toate vechi- 
turile folclorice vândute de Aster Paturin în prăvălia ei. 

Nu reușește să se calmeze! 

Cine mă împiedică? 

Ultimele cuvinte ale lui Maddi răsună cu ecou în capul ei. 

Eu, se gândeşte Savine. Eu. 

Apasă nervoasă pe sonerie. 

— Savine sunt, îmi cer scuze pentru întârziere. 

— Nicio problemă, urcă, îți deschid. 


* 


Aster și Nectaire stau la masă în camera mare, mansardată, 
amenajată deasupra prăvăliei. 

— Ia loc. 

Farfuria, paharul și tacâmurile ei sunt pregătite. Savine e 
obișnuită cu fascinanta lor ospitalitate. Aster şi Nectaire sunt 
un adevărat cuplu! Invită oameni, gătesc, primesc musafiri, 
conversează cu pasiune, se contrazic cu tandrețe, caracterele 
lor opuse formează o solidă complementaritate şi un subiect 
de glume inepuizabil. Nu le lipseşte decât o familie. Copii şi 
nepoți care să le umple bătrâneţile. Dragoste au, fără condi- 
mentul dorinţei, dar tot dragoste e. 

— Ți-am păstrat tripou! 

Tripou? Savine s-a obișnuit cu toate de când a venit în 
Auvergne, însă nu și cu intestinele de vită care se scaldă în 
suc de morcovi. 


170 Michel Bussi 


— Ce face Tom? se interesează Aster. 

Savine îi mulțumește în sinea ei, pentru că aşa are o scuză 
să nu se atingă de mâncare. Povesteşte în amănunt fuga băia- 
tului pe păşunea lui moş Chauvet, căderea din vârful cascadei 
Saut du Loup, apoi îi linişteşte, Tom e în afara pericolului! 

— Uf! răsuflă Aster. 

Savine ştie că e foarte atașată de Tom. Înainte să-și des- 
chidă magazinul, Aster a încercat aproape toate meseriile, 
asistentă şcolară, animatoare la centrul de recreere, dădacă 
şi babysitter: toate activităţile care o puneau în contact cu 
copiii și îi permiteau să-şi facă timp pentru adevărata ei 
pasiune. Povestitoare! Aster Vrăjitoarea! Cunoscută de toți 
copiii, de la Orcival până la La Bourboule. Aster şi teatrul ei 
de păpuși. Aster şi aventurile ei extraordinare de la Galipote 
în țara vulcanilor. Acum a lăsat deoparte toate astea... Învinsă, 
ca toate vrăjitoarele, spiridușii şi zânele, de ecrane. 

— Mănâncă, o sfătuieşte Nectaire, o să se răcească. 

Savine îşi ascunde o grimasă, dar Aster știe să citească în 
ridurile feţelor ca în liniile palmei. 

— Las-o în pace, nu vezi că nu-i e foame? Pune-i mai 
degrabă un pahar de vin! Ce te frământă, draga mea? 

Savine ezită, apoi se hotărăşte să se descarce. Dacă nu 
vorbeşte cu Aster şi Nectaire, cu cine să vorbească? Începe 
să repete, cuvânt cu cuvânt, conversaţia ei nocturnă cu Maddi 
Liberi, iar apoi conchide. 

— Maddi Liberi e un medic bun, fără nicio îndoială. E o 
femeie puternică, independentă, cu capul pe umeri. Cu toate 
astea, ceva îmi scapă. Că nu-și revine după moartea fiului ei 
de acum zece ani, înţeleg. Dar că-i dă târcoale altui copil? 
Că e într-adevăr în stare să creadă că-i al ei, poate chiar până 
într-atât încât să facă o prostie. 

Aster se joacă cu brăţările din mărgele de lemn pe care 
le poartă la încheietură. 
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— Ştii, Savine, e posibil să fii absolut rezonabil, rațional, 
şcolit, cultivat, educat... şi să nu accepţi moartea sufletului. 
Să nu accepți că totul moare, totul putrezeşte, totul ajunge 
să fie mâncat de viermi în pământ. Se poate, la modul foarte 
serios și chiar ştiinţific, să te gândești că există ceva, fie sufletul, 
fie conştiinţa, fie spiritul... care supraviețuiește. 

Îşi freacă ceafa ca şi cum colierul ei de aramă este prea 
greu şi i se adresează cu o voce energică fratelui ei: 

— Nicky, ia de-aici prostia asta de farfurie cu maţe! Nu 
vezi că-i vine să vomite? Du-te şi adu-i niște Fourme, Bleu 
şi niște mezeluri. 

Savine pare fascinată de pandantivul ciudat al lui Aster: 
un simplu fir de cupru răsucit în spirală, având la capăt o 
tijă aurită mai groasă. 

— Haide, Aster, îi cere ea, am nevoie să înţeleg. Explică-mi. 

— Ce? 

— Totul. Reîncarnarea, karma, migraţia sufletelor. 

În spatele lor, Nectaire acoperă cu meticulozitate farfuria 
cu tripou. Întinde folia de plastic deasupra și scrie cu marker 
permanent data şi ora, după care o pune în frigider. Aster 
îşi pironește ochii de vrăjitoare hipnotizatoare în cei ai asis- 
tentei sociale. 

— O să fac abstracţie de hinduism, de religii, fără îndoială 
că nu-s ceaşca ta de ceai!, cum ar spune Nectaire. Dar ai 
putea să cauţi pe Wiki numele profesorului Stevenson. El a 
studiat, prin toată lumea, miile de mărturii ale copiilor care 
pretindeau că-şi amintesc de reîncarnările lor. 

Aster îi detaliază apoi „modelul Stevenson“, anomaliile 
fizice ale copiilor, semnele din naștere, fobiile sau talentele 


1. În original, pas ta tasse de thé - expresie împrumutată din engleză 
(not your cup of tea) care are sensul de „nu-i pe gustul tău“. 
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inexplicabile, traumatismele din viaţa anterioară, adesea înche- 
iată printr-o moarte violentă și precoce. 

— E om serios profesorul Stevenson ăsta? Vreau să spun, 
e om de știință? Are un laborator? Adică, nu umblă cu trom- 
boane, e de încredere? 

— Ce înţelegi prin „de încredere“? 

— Păi, ce povesteşte. Mărturiile astea sunt adevărate sau 
nu? 

— Ce anume, după părerea ta, te face să-ţi dai seama dacă 
un lucru e adevărat sau nu? 

— Păi... Nu ştiu... Presupun că, dacă majoritatea oame- 
nilor cred un lucru, trebuie să fie mai degrabă adevărat decât 
fals. 

— Atunci, dacă punem la un loc hinduiștii, budiştii, un 
sfert din europeni şi aproape o treime din americani, majo- 
ritatea oamenilor de pe pământ cred în reîncarnare, sunt 
convinși că trupul nu e decât un înveliș... şi că sufletul îi 
supravieţuieşte. 

— Şi că-l schimbă de îndată ce se uzează prea tare, asta 
e? Asta înseamnă reîncarnare? Sufletul e ca un purice care 
sare de la un om la altul sau de la un om la un câine, de la 
un câine la o pisică, apoi de la o pisică la un şobolan, atât 
de simplu e? 

— Nu, nu-i atât de simplu. Dimpotrivă, e o călătorie lungă. 
O călătorie din care noi nu păstrăm nicio amintire, în general. 
Mai puţin atunci când nu decurge cum trebuie... 

— Cum adică, nu decurge cum trebuie? 

Nectaire soseşte cu o farfurie încărcată cu mezeluri și 
diverse brânzeturi din Auvergne: Bleu, Fourme, Cantal şi, bine- 
înţeles, Saint-Nectaire. 

— Asta, drăguța mea, răspunde Aster, rotindu-şi pandan- 
tivul de cupru, n-o mai știe nimeni. Ăsta-i misterul! De ce 
unele suflete se întorc şi altele nu? De ce unele bat cu putere 
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în creier ca să-ți aduci aminte de ele și altele sunt discrete 
sau ne influenţează subtil, fără să iasă în evidență? Înţelegi 
despre ce vorbesc, instinctul, intuiţia, al şaselea simț... 

Savine ronțăie fără prea mare poftă o felie de jambon crud. 

— Stevenson al tău n-are o teorie și despre asta? 

— Ba da. După el, dacă dăm la o parte mărturiile, întot- 
deauna susceptibile de fabulaţie, rămân trei dovezi incontes- 
tabile ale unei reîncarnări: semnele din naştere pe corp, fobiile 
și xenoglosia. 

În spatele ei, Nectaire fluieră printre dinți. 

— Hopa... Dacă e adevărat ce spune doctoriţa Libâri, Tom 
le-a bifat pe toate trei! 

— Dovezile astea sunt mai puternice, continuă Aster, fără 
să ia în seamă ironia fratelui ei, cu cât decesul, în viaţa ante- 
rioară, a fost mai violent. 


Savine n-a mâncat aproape nimic. Nectaire a împachetat 
totul, desfășurându-și din nou folia de plastic, milimetru cu 
milimetru. Savine se miră că nu-şi împodobește ritualul lent 
cu o teorie despre cei care-şi învelesc alimentele şi cei care 
n-o fac, cei care-și păstrează resturile în cutii de plastic şi cei 
care le lasă pe farfurii. 

— Îţi prepar un ceai? 

— Dacă ești bun, Nicky, 

El se îndreaptă spre bucătărie. Nici n-a ajuns bine, că 
Aster se ridică şi deschide bufetul. Scoate două păhărele și 
o sticlă de Fourche du Diable din rădăcini de genţiană. 

— Dacă nu vrem să murim de sete cât aşteptăm să termine 
Nicky. 

Savurează licoarea amăruie cu aromă de citrice cu înghi- 
țituri mici. 

— Hai să presupunem că-i așa, propune Savine în cele din 
urmă. Să presupunem că Esteban într-adevăr s-a reîncarnat în 
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corpul lui Tom. De unde ştim că Esteban nu este reîncarnarea 
altcuiva? Sau că Tom nu se va reîncarna într-un corp nou 
dacă i se întâmplă vreo nenorocire? 

— Asta, răspunde Aster, este ceea ce se numeşte samsara, 
ciclul reîncarnărilor. Chiar vrei să-ţi ţin o lecţie de budism? 

— Dacă simplifici. 

— Bine. Ca să rezum în două cuvinte, samsara e un ciclu 
al vieţii în care suntem închişi, o închisoare care nu aduce 
decât suferinţe şi iluzii! Numai karma noastră, adică suma 
faptelor noastre, ne permite să ieşim din el şi să atingem 
nirvana. Uite, asta simbolizează bijuteria mea. (Îşi agită pan- 
dantivul pe sub nasul lui Savine.) Este un unalome, spiralele 
reamintesc vieţile noastre succesive și drumul întortocheat 
până la Trezire, reprezentată de linia asta dreaptă aurie. Dar 
crede-mă, draga mea, înainte să atingi nivelul ăsta minunat, 
sunt al naibii de multe etape de depăşit... Şi pentru început, 
trecerea de la sufletul nou-născut la sufletul matur. 

Savine îşi goleşte paharul, fascinată de pandantiv. 

— Adică? 

— Sufletul nou-născut este începutul unui ciclu de vieți. 
Sufletul matur, pe de altă parte, a văzut deja o serie trecând. 
Poftim, ca să-ţi explic, uită-te la Nectaire și la mine. Eu sunt 
evident un suflet nou-născut, iar Nicky, un exemplar foarte 
drăguţ de suflet matur. 

— Ăsta-i secretul cuplurilor durabile! adaugă Nectaire 
din bucătărie. Mai ţii minte, Savine? Asta ţi-am spus când 
am plecat de la înmormântare. Lumea se împarte în două 
categorii, sufletele nou-născute care traversează pe oriunde 
şi sufletele mature care respectă trecerile de pietoni, sufletele 
nou-născute care mănâncă în cinci minute și sufletele mature 
care pot sta cu orele la masă, sufletele nou-născute care aleargă 
în jurul lumii şi sufletele mature care se mulțumesc să admire 
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peisajul din faţa ferestrei lor, sufletele nou-născute care au 
un milion de discuri acasă și cele mature pentru care cântecul 
păsărilor e de-ajuns... 

— Bine, Nicky, îl întrerupe Aster, cred că s-a-nțeles. 

Savine se delectează cu ping-pongul permanent dintre 
frate şi soră. Îi place mult fantezia lui Aster, dar și mai mult 
filozofia neobișnuită a lui Nectaire. Cum ea e tot într-o aler- 
gătură, Savine îşi dă seama că şi ea este probabil un frumos 
exemplar de suflet nou-născut... și că, prin urmare, Nectaire 
o completează perfect. 

Numai că el are deja o femeie în viaţa lui! Ce i-ar face 
Aster Vrăjitoarea dacă i-ar fura fratele! 

Aster, care umple din nou cele două pahare. 

— Dar dacă te interesează misterele, continuă ea, lumea 
de dincolo, supranaturalul, nu-i nevoie să mergi la Buddha, 
Shiva sau Dalai-Lama. Avem destule credinţe aici! Din cauza 
vulcanilor ăstora, cred eu. Nu-ţi mai zic, erupțiile, focul, 
pucioasa, măruntaiele pământului, infernul... Coboară scara 
şi găseşti în prăvălia mea o grămadă de cărţi despre isprăvile 
lui Galipote, vrăjitoarea morilor, satul scufundat de sub lacul 
Pavin, cascadele miraculoase, otrăvitoare sau chiar legenda 
aia străveche despre fântâna din Froidefond. Ştiai, Savine, că 
multă vreme a fost numită fântâna sufletelor? 

Nectaire așază zgomotos cănile pe masă. 

— Uau, Aster Vrăjitoarea o să ne dezgroape toate poveş- 
tile ei vechi. Păstrează-ţi brașoavele pentru clienţi. Talismanele 
tale din piele de șarpe şi așa-zisele tale tonice cu extracte de 
degetariță. Mie unuia instinctul îmi şopteşte că afacerea Esteban 
Liberi are o explicaţie cât se poate de raţională. 

— Pe cuvânt, Bocolon? se amuză Savine. Atunci, o să vedem 
imediat apărând omuleţi verzi din toate craterele. 

— Ha, ha, ha! 
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Nectaire așază cu o precizie chirurgicală bilele pentru infu- 
zie în fiecare ceașcă înainte să ridice capul ca să-i răspundă 
lui Savine. 

— Cu toate astea, mâine dis-de-dimineaţă merg la pescuit! 
Trebuie să-l sun din nou pe Lazarbal, polițistul basc care a 
condus cercetările în cazul dispariţiei lui Esteban Liberi, apoi 
să sap după informaţii despre Leagănul Berzei, faimoasa aso- 
ciaţie, şi, în final, să trec pe la brutar. 

Aster îl pupă tandru pe obraz pe fratele ei, în zeflemea. 

— O să-mi aduci croasante, scumpule? 

Nectaire roşeşte. 

— Păi, nu, îmi pare rău, Astie... Trebuie doar să dau un tele- 
fon la Fournil de Lamia, din Saint-Jean-de-Luz. În dimineața 
în care a dispărut Esteban, trebuia să treacă pe-acolo să cum- 
pere pâine. Mama lui îi dăduse o monedă de un euro, pe care, 
după spusele lui Lazarbal, n-a mai găsit-o nimeni niciodată. 

Cu nepăsare, Aster toarnă un păhărel plin cu lichior de 
genţiană în ceaiul ei, fără să-i pese de strâmbătura lui Nectaire 
în fața acestui sacrilegiu. 

— Normal, comentează vrăjitoarea, a folosit-o ca să-și 
plătească trecerea peste fluviul infernului! 

Nectaire şi Savine rămân cu bila pentru infuzie în aer. 

— N-aţi auzit niciodată despre asta? se minunează Aster. 
Secole de-a rândul, se punea o monedă sub limba fiecărui 
mort, ca să-și plătească drumul până pe partea cealaltă a 
Styxului, râul din infern. Numai cei care puteau plăti aveau 
o şansă de-a fi aleşi de paznicul infernului ca să urce în 
luntrea lui şi, prin urmare, să se întoarcă printre vii. 

Nectaire își soarbe ceaiul pe îndelete, dar Savine îşi ține 
cana în echilibru în dreptul nasului. 

— Şi cei care urcau în luntre, întreabă ea, cum erau aleşi? 

Aster îşi mai învârte o dată unalome-ul în jurul gâtului. 
Cercurile de aramă scapără fulgere minuscule. 
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— Paznicul infernului este un judecător: al Judecăţii de 
Apoi. Aşadar, nu sunt decât două posibilități să i se îngă- 
duie cuiva, după moarte, să se întoarcă în lumea viilor. 
Fie defunctul e nevinovat şi e lăsat să se întoarcă pe pământ 
ca să se răzbune. Fie e vinovat şi se va întoarce... ca să fie 
condamnat! 
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Am parcat, ca de obicei, cât mai aproape de intrare, încă- 
lecând pe trotuar, sfidând suta de locuri goale din față de la 
Moulin. Înainte să deschid ușa, îmi privesc pentru câteva 
secunde reflexia în geam. Faţa mea trasă se suprapune peste 
vechile afişe ale staţiunii Chambon-des-Neiges, încă atârnate 
pe peretele din antreul fostului hotel. 

Nimic nu mai are sens? Sunt gata s-o iau razna? Pe mine 
ar trebui să mă tratez? Trebuie să ascult vocea asta care urlă 
în capul meu: Urmează-ţi instinctul! Nu mai face aceleași 
greşeli ca în trecut! Esteban a revenit. Nu ţi-a trimis destule 
semne? Câte ti-ar mai trebui ca să pricepi? Ai ocazia să-ți 
răscumperi neatenţia. Tom e în pericol! 

Deschid uşa. Urc scara. Am impresia c-o să-mi explodeze 
creierul. 


Cum m-aşteptam, Gabriel mi-a lăsat lasagna rece în capul 
mesei: un terci de carne mărunțită care se scaldă într-o mare 
închegată de suc de roşii. 

Arunc totul direct la gunoi. 
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Zdrang! 

— Ei? mă întreabă Gabriel, cu o voce surprinzător de 
îngrijorată. 

Zgomotul capacului pubelei care s-a închis l-a trezit. 

Mă apropii. Gaby stă în faţa calculatorului, la bustul gol, 
doar într-un şort care-i dezveleşte linia feselor. Spotul de 
aluminiu de deasupra proiectează o lumină puternică pe spa- 
tele lui arămiu. 

— Nimic grav, spun eu. L-au găsit la poalele unei cascade, 
dar mai mare spaima decât vătămarea. L-am îndopat cu 
'Topalgic. O să doarmă ca un prunc şi mâine o să poată 
zburda din nou. 

— Fiu! 

Gaby pare ușurat. Se preface interesat, măcar o dată, de 
meseria mea? De ce să-l preocupe sănătatea băiatului ăstuia 
pe care nu l-a văzut niciodată? 

— Îmi pare rău, spun eu, că te-am lăsat așa, în toiul cinei. 

Interesul lui a fost de scurtă durată. Deja s-a întors spre 
ecranul calculatorului. 

— Nu-i nimic, e jobul tău, sunt obişnuit. 

Mă apropii de Gaby, am nevoie să-l ating, să-l simt. Îmi 
pun mâinile pe umerii lui goi și încep să-i masez. Pare să 
aprecieze, fără să se lase însă distras. 

— Şi tu? Cu ce te ocupi? 

— Explorez o lume nouă. Tot MTW-1. Nu crezi c-am 
duce-o bine dacă am trăi fiecare într-o lume creată de noi 
înșine? 

— Nu ştiu. 

— Ba da, uite! În My Tidy World, poți să-ți asumi toate 
riscurile. Dacă te-mpotmoleşti, nu-i nimic, poţi să ştergi 
totul și s-o iei de la început. Poţi chiar să mori, fiindcă ai 
câte vieţi vrei. 
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Zâmbesc fără să mă vadă Gaby sau poate că mă vede, 
reflectată în monitor. Poate că, în fond, asta este viața mea: 
sunt închisă într-un joc video! 

Gabriel e drăguţ în seara asta, afectuos, curtenitor, tandru, 
de ce nu mai reuşesc să-l iubesc? Game over? Pentru că Esteban 
este cel cu care-mi doresc să încep din nou o rundă? 

— Apropo, mă întreabă Gaby, fără să-şi ia ochii de la 
ecran, ţi-ai găsit stickul? 

Clatin din cap, continuând să-l masez mecanic. 

— Nu, nici urmă. 

Mulţumesc că măcar ai întrebat, Gaby. Că te prefaci că-ţi 
pasă. Știu că ar trebui să vorbesc cu tine, că ție ar trebui să-ți 
povestesc tot, ca să nu sar de pe fix, să mă sprijin pe umărul 
tău, să mă mulțumesc cu sărutările tale. 

Apăs mai tare pe claviculele tale, probabil îți provoc durere, 
tu nu protestezi. 

Îmi pare rău și pentru asta, nu reușesc să vorbesc cu tine, 
nu mai reușesc... Bănuiesc că n-aş suporta să-mi juri că mă 
crezi, fără să crezi niciun cuvânt. Nu vreau mila ta! Trebuie 
să rezolv problema asta singură, fără să fiu judecată. Mai ales, 
nu fi gelos, Gaby, nu-mi purta pică, nu există alt bărbat în 
afară de tine în viața mea. 

Nici măcar Wayan, pe care nu l-am mai sunat. Totuşi, docto- 
rul Wayan Balik Kuning mă hărțuieşte cu mesajele. 

Totul e bine, Maddi? 

Sunt îngrijorat. 

Sunt aici dacă ai nevoie de mine. 

Poţi să-mi ceri orice. ORICE. Știi bine. 

Ţin la tine mai mult decât crezi... 

Ar trebui să-l sun. 

Ar trebui să-i spun să stea liniştit. 

Ar trebui... 

— Mă... mă cam doare. 
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Slăbesc imediat menghina degetelor. Ceafa, baza gâtului, 
umerii lui Gabriel sunt roşii... de parc-am vrut să-l sugrum. 

— Iartă-mă, Gaby, iartă-mă. 

Ar trebui să mă duc la culcare. 

Trebuie să fiu în formă mâine. 

Este ultima zi dinainte de aniversarea lui. 

O să ascult vocea care-mi urlă în cap, ştiu ce-mi rămâne 
de făcut. 

Tom are nevoie de mine! 
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De data asta, înainte să dea clic pe fişier, se asigură că 
volumul computerului e la minimum. Apoi, înainte să conec- 
teze căștile şi să și le bage în urechi, pândeşte orice zgomot 
din casă. Nu aude nimic, niciun sunet, nici măcar o respiraţie 
îndepărtată. E aproape două dimineaţa. Cine şi-ar putea ima- 
gina că e treaz? 

Înainte să se cufunde în înregistrare, citeşte cu atenţie 
titlul subliniat. 

Ședinţa nr. 78 — 29.09.2009. 

Deci Esteban avea nouă ani, 


— Bună ziua, Esteban. 

— Bună ziua, doctore. 

Aude nişte paşi, hârşâitul unui scaun mutat din loc, foşnet 
de haine, Esteban cu siguranţă și-a scos jacheta, apoi niciun 
sunet perturbator, doar conversaţia. 
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— Dacă eşti de acord, Esteban, o să reluăm de unde am 
rămas ultima oară. Îţi aduci aminte? Mi-ai spus că te preocupă 
ceva, dar că-ţi vine greu să vorbeşti. Că mai ales nu vrei ca 
mama ta să afle. Cum e, azi eşti pregătit să vorbeşti? Îţi promit 
c-o să rămână între noi. 

— Ştii, Esteban, cu cât amâni mai mult, cu atât mai greu 
o să fie să vorbeşti. Secretele sunt ca păianjenii, nu mor dacă 
le lăsăm închise, ci cresc. 

— Secretul meu e... e deja un păianjen foarte, foarte mare. 

— Pe mine nu mă sperie, să ştii. 

Vocea psihiatrului trădează pentru prima oară o uşoară 
iritare. 

— Haide, Esteban... ăsta nu-i un joc. Trebuie să-mi spui 
totul. 

— Trebuie... trebuie să mor! 

Tăcerea care urmează pare să dureze o veşnicie, apoi 
psihiatrul reia conversaţia, cu o voce prea degajată ca să fie 
complet naturală. 

— Să mori, Esteban? Nu mai spune! Şi de ce vrei să mori? 

Băiatul îşi dă drumul şi spune dintr-o suflare: 

— Ca să renasc în altă parte, doctore, în alt corp! 

Siguranţa lui este într-un puternic contrast cu precauţiile 
oratorice ale psihiatrului. Acesta pare să-şi cântărească fiecare 
cuvânt. 

— Cine... Cine ţi-a băgat în cap ideea asta? 

— Nu pot să spun. 

— Bine, o să vedem mai târziu. Atunci, explică-mi. De ce 
nu mai vrei corpul tău? De ce ai prefera altul? 

— N-o să spuneţi nimănui? 

— Nu, ţi-am zis, îţi promit, tot ce-mi spui rămâne între noi. 
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— Să vedeți. Mama nu poate să mă iubească în corpul 
ăsta. Este... e ca şi cum aş purta niște haine prea murdare. 
Sau prea vechi. Aşa că trebuie să le schimb. 

O nouă tăcere, mai lungă. 

— E grav, Esteban, ce-mi spui. Eşti conştient de asta? La 
rândul meu, o să-ţi cer să-mi promiţi ceva. Nu trebuie să faci 
nimic care ar putea... care ar putea să te pună în pericol... 
fără să vorbeşti cu mine înainte. Îmi promiţi? 


— Îmi promiţi, Esteban? 

— Nu... nu pot, domnule doctor. Nu eu hotărăsc. 

— Dar cine hotărăște? 

— Nu pot să spun. 

Încă o tăcere, și mai lungă. 

— Bine, Esteban, de acord. Dacă nu poţi să-mi spui cine, 
poate îmi spui unde şi cum o să se întâmple asta? 

— Cum? Nu ştiu, domnule doctor. Dar unde, cred că se 
va întâmpla pe fundul mării. Sub apă. Acolo jos e o lume pe 
dos. Se pare că jumătate din Saint-Jean-de-Luz a fost înghiţit, 
cu mulţi ani în urmă, că încă se pot vedea casele dacă cobor 
destul de mult. 

— Cine ţi-a povestit asta, băiete? 

— Mama. 

— Dar... Ea e cea care ţi-a cerut să... să-ţi schimbi corpul? 

Râsul lui Esteban răsună vesel şi zeflemitor, de parcă psi- 
hiatrul n-a înţeles nimic. 

— Nu, evident! Ea nu ştie despre asta. 

O ultimă tăcere, interminabilă. Terapeutul a rămas în pană 
de argumente? 

Esteban e cel care reia conversaţia. 

— Nu vă faceţi griji, domnule doctor, nu locul unde-ți 
laşi corpul e important. Important este să alegi momentul 
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potrivit. Înţelegeți? Trebuie să ţinteşti bine. Pentru ca viața 
de după să fie mai bună decât cea dinainte. 

Psihiatrul prinde momentul. 

— Nu-ţi place viaţa dinainte? Adică viața ta de azi, înțe- 
legi ce vreau să zic. 

— Ba da! Bineînţeles că-mi place! Dar, cum v-am spus, 
domnule doctor, fac toate astea pentru ca mama să mă iubească 
mai mult! 

— Mama ta te iubeşte, Esteban. Crede-mă. Niciodată n-ar 
putea să iubească pe altcineva mai mult decât pe tine. Dar 
ascultă-mă bine. Cred că va trebui să-ţi fac cunoştinţă cu 
cineva, unul dintre colegii mei. E tot psihiatru, dar mai spe- 
cializat. Ca să... ca să te ajute. 


Niciun cuvânt nu se mai aude până la sfârşitul fişierului. 

Totuşi, aşteaptă până la capăt, pândind şi cea mai mică 
răsuflare, şi cea mai mică şoaptă. Se gândește la ultimele 
cuvinte ale psihiatrului, Mama ta te iubește, Esteban. Niciodată 
n-ar putea să iubească pe altcineva mai mult decât pe tine. 

Îi vine să plângă. 

Dacă, cel puţin, Esteban ar fi ştiut să țintească bine! 
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ÎI zăresc pe Tom la poalele coastei Serrette, în prima curbă 
de mai sus de lacul Chambon. Pe jos. A coborât de pe bicicletă. 
N-a putut pedala mai mult de cincizeci de metri la deal. 

Sinceră să fiu, eram sigură... 

Mă gândisem eu că Tom, încăpățânat ca un catâr, înzestrat 
cu aceeaşi tărie de caracter ca Esteban, o să încalece pe bicicletă, 
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ca și cum nu se întâmplase nimic, ca să se ducă la piscină. 
Mă gândisem eu că inconştienta de Amandine o să-l lase, în 
ciuda recomandărilor mele. Mă gândisem eu că glezna lui o 
să reziste efortului la coborâre, până la Murol, cât timp nu 
apăsa pe ea, dar că la prima urcare... 

Încetinesc, doar cât să-l depăşesc pe Tom și să opresc 
MiTo-ul în lungul taluzului, la câțiva metri mai sus de el. 
Deschid portiera pasagerului ca să-i dau de înțeles că nu 
trebuie să meargă mai departe. Tom se opreşte în dreptul 
motorului şi mă priveşte cu expresia stânjenită a unui școlar 
chiulangiu care se întâlneşte cu învăţătoarea. 

— Ce faci, Tom? N-am spus eu „Fără bicicletă“? 

— Ba da, doamnă doctor, dar... 

— Haide, urcă. Te duc acasă. Poţi să te abţii o zi să pedalezi 
şi să înoți. 

Tom ezită. Oricât de responsabilă e Amandine, probabil 
l-a învăţat să nu urce în mașina vreunui necunoscut. 

Mă consideră o necunoscută? Sunt medicul lui și un medic 
e ca un poliţist, un poştaş sau un învăţător, e un adult în care 
poate avea încredere. De altfel, nu-i dau de ales, cobor, des- 
chid portbagajul şi rabatez scaunele din spate. 

— Uite, nici nu e nevoie să demontăm roata bicicletei tale. 
Haide, sus, e un ordin, vii cu mine. Dacă mai apeşi așa pe 
glezna ta, o să-ţi petreci toate vacanţele în pat. 

Tom examinează cu atenţie portbagajul MiTo-ului meu, 
de parcă ar căuta sfori, saci, fierăstraie, tot echipamentul unui 
psihopat care culege copii de la marginea drumului. În cele 
din urmă, se hotărăşte şi îmi zâmbeşte. 

Doamne, mă agăţ de portieră. A 

Zâmbetul ăsta e al lui Esteban! 

Mä străduiesc să nu las să se observe nimic, ne unim forțele 
ca să ridicăm bicicleta în MiTo, fac tot ce pot să nu-mi încru- 
cişez privirea cu a ochilor lui albaştri-ocean, ochii lui Esteban, 
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ca să nu mă înec în ea. Toată lumea ştie că ochii sunt oglinda 
sufletului. Sufletul fiului meu trăiește în spatele acestei priviri. 
Cum m-aș putea îndoi fie și o clipă? În spatele acestor irisuri, 
el e cel care-mi zâmbeşte, râde, gândeşte, mă vede... şi curând 
mă va recunoaşte? 

— Mă urc în faţă, doamnă doctor? 

'Tresar, smulsă brusc din gândurile mele. Oare ultimele 
baricade ale raţiunii sunt gata să-mi cedeze? 

Ne uităm amândoi la bicicleta care ocupă tot spaţiul din 
spate. 

— Cred că n-ai de ales. 

Intră, ne punem centurile şi pornesc. Nicio maşină n-a 
trecut pe lângă noi în timpul ăsta. Dacă aş fi vrut să-l fur pe 
Tom, ar fi răpirea perfectă. Mama lui e iresponsabilă că-l lasă 
în fiecare zi să meargă pe drumurile astea pustii. 

Semnalizez şi întorc. 

— Te duc la Froidefond? 

Tom încuviinţează din cap. E liniştit să vadă c-o iau spre 
Murol. Traversăm sătucul Saint-Victor-la-Riviere. Un smiley 
luminos îmi zâmbeşte după ce mi-a calculat viteza. Treizeci 
şi opt de kilometri pe oră. Încetinesc mai mult, închid radioul 
și spun, cu cea mai mare naturalețe din lume: 

— Goazen! Etxera buruz.’ 

Tom nu pare surprins. Îmi răspunde ca şi cum nici nu-şi 
dă seama că nu-mi vorbeşte în franceză. 

— Bai... eskerrik asko.? 

— Euskaraz hitz egiten duzu? 

— Pixa bati? 


Am pornit! Direcția, acasă. 
Da... mulțumesc. 
Vorbeşti basca? 
Puțin. 
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— Non ikasi duzu?! 

Tom înţepeneşte dintr-odată. Caracterul ireal al conver- 
saţiei noastre pare să-i fi sărit brusc în ochi. 

— Inon? 

Nicăieri? 

Expresia lui Tom s-a schimbat. Îmi muşc buzele, am făcut 
o prostie, l-am luat prea repede. Acum o să fie suspicios. 
Cotesc, fără să mai semnalizez, pe un drum prost asfaltat. 
Tom priveşte turla bisericii Saint-Ferréol îndepărtându-se. Îi 
explic, ca şi cum i-aş fi citit gândurile. 

— E mai scurt decât prin centrul satului. 

În realitate, prefer să ocolesc Murolul, să evit centrul, ca 
să nu-l vadă nimeni pe băiatul ăsta la mine în mașină, pe 
scaunul din dreapta. Tom, neliniștit, se agaţă de mâner, când 
MiTo-ul meu şerpuieşte printre păşuni pe drumul strâmt şi 
cu hârtoape. După un kilometru, zărim în sfârşit, drept în 
faţă, şoseaua departamentală 5. 

— Ţi-am spus, e o scurtătură spre Froidefond. 

Tom ridică ochii spre cele zece case ale cătunului agățate 
de pantă, prost aliniate, aproape suprapuse, parcă tăiate direct 
în roca vulcanică a văii. 

— Doamnă doctor, de ce-aţi vorbit cu mine în bască? 

Îmi încleştez mâinile pe volan. 

— Nu vrei să-mi spui „Maddi“? 

Un „Cedează trecerea“, nimeni, aştept totuși, lăsând sem- 
nalizatorul să se agite. Am tot timpul. La Bourboule, două- 
zeci şi cinci de kilometri. Clermont-Ferrand, treizeci și şapte. 
Froidefond, numai trei. În cele din urmă demarez încet, dru- 
mul până la cătun nu mai e decât o panglică lungă. Repet, 
încercând să fiu cât se poate de naturală. 


1. Unde ai învăţat-o? 
2. Nicăieri! 
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— Chiar nu vrei să-mi spui „Maddi“? Acum... că suntem 
prieteni. 

Tom rămâne tăcut. La fel ca Esteban, e un copil prea inte- 
ligent ca să se lase prins în capcană cu şmecherii fumate de 
adult: când pune o întrebare, așteaptă un răspuns, nu altă 
întrebare. 

Doamnă doctor, de ce-aţi vorbit cu mine în bască? 

N-o să mi se confeseze decât dacă mă confesez şi eu lui. 
Trag adânc aer în piept şi încep. 

— Hala izan’, Tom! Ştii, am locuit mult timp în Țara 
Bascilor. La Saint-Jean-de-Luz, mai exact. Foarte aproape de 
plajă. Locuiam cu un băiat, un băiat de vârsta ta. Semăna 
mult cu tine. Ca şi ţie, îi plăcea foarte mult să înoate. 

Încă trei cotituri, un indicator în dreapta, „Froidefond, 
1,5 km“. Maşina se leagănă încet, privirea lui Tom se agaţă 
de fiecare serpentină. Trebuie să continui să-l îmblânzesc pe 
micul meu vulpoi înfricoşat. 

— Îi plăcea mult şi muzica... Ție îți place muzica? 

Lumina dimineţii umple habitaclul. Traversăm o pădure. 
Soarele se joacă de-a radarul și se amuză săgetându-şi raze 
printre trunchiuri. Sunt convinsă că i-am văzut ochii sclipind. 

— Un pic... n-am instrumente acasă. Dar îmi place să 
ascult cântece şi după-aia să reproduc notele, în fine, sunetele, 
la fluiere din trestie făcute de mine sau la chitara mea din 
sfoară şi lemn. 

Un nou panou indică „Froidefond, 0,5 km“. În stânga, o 
fundătură duce la un popas montan. Încetinesc. Niciodată 
n-am mai respectat așa viteza pe drumurile astea pustii. Ultima 
mărturisire a lui Tom îmi răsună în cap. Îmi place să ascult 
cântece şi după-aia să reproduc notele. Să fii în stare să recompui 
o melodie din memorie, după ce ai ascultat-o o dată, este 


1. Atunci, fie! 
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însăşi definiţia auzului absolut. Şi Esteban avea darul ăsta. 
Unul întâlnit la mai puţin de 1% din populaţie... 

Ajung la panoul pe care scrie „Froidefond“ cu mai puţin 
de treizeci la oră. N-am de ales, am sosit. Opresc lângă fântână, 
destul de aproape de casa lui Tom ca să nu fie mirat, destul 
de departe ca să nu-mi poată fi văzută mașina de la Souille. 

Se foieşte, gata să iasă. 

— Mulţumesc... Maddi. 

A şi pus mâna pe mânerul portierei. Încerc să nu fac nicio 
mișcare bruscă, zâmbesc şi îl prind uşor de mâneca hanora- 
cului. Să am grijă să nu-l sperii. 

— O secundă, Tom. Doar să-ţi mai pun o întrebare. leri, 
moş Chauvet ne-a zis că era un copil aici, lângă fântână, 
înainte s-o iei la fugă peste pășune ca să scapi de albine. Ne-a 
zis chiar că stăteai de vorbă cu el. Şi tu... ne-ai zis altceva. 

Privirea înfricoşată a lui Tom îmi răscolește inima. Uram, 
în puţinele ocazii când Esteban mă minţea, să fiu obligată să 
ridic tonul ca să-l fac să mărturisească. Aveam senzaţia că 
toată complicitatea noastră se va destrăma definitiv. Sigur toate 
mamele gândesc așa când uşile se trântesc şi cuvintele întrec 
măsura. Totuși, niciun copil nu şi-a părăsit vreodată mama 
pentru că a fost certat. Fără să vreau, ridic vocea. 

— Moş Chauvet n-are niciun motiv să mintă. E important, 
Tom. A mai fost vreun băiat cu tine? 

Cred că lui Tom îi e frică. Cred că-i e frică de mine. Mai 
degrabă sughite decât răspunde: 

— Da. 

Îi zâmbesc în continuare. Îi pun mâna pe obraz, știu că 
n-ar trebui, dar degetele mele recunosc fiecare punctuleț al 
feţei lui, fiecare gropiţă, fiecare perlă de lacrimă atârnând 
între colţul pleoapelor şi şănțuleţele nasului. 

Tom a încremenit. Îi şoptesc la ureche, un secret nu se 
dezvăluie decât în şoaptă. 
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— Ştii cum îl cheamă? 

— Nu... nu pot să spun. 

— De ce? 

— Sunt... sunt lucruri care ne depășesc. 

Tom a rostit ultimele cuvinte ca pe-o rugăciune învățată 
pe de rost. Vocea aproape stinsă îi râcâie gâtlejul, ca un fir 
de apă captiv într-un torent secat. Gura îi e plină de pietrele 
albiei, de care i se ciocneşte orice cuvânt. Nu pot să-l las să 
sufere aşa, trebuie să-l iau în braţe, mă aplec spre el... 

Imediat, Tom se fereşte și apucă mânerul ca să deschidă 
portiera. 

Ea rezistă, el insistă. Încearcă s-o zgâlțâie, din ce în ce 
mai tare, încă o dată şi încă o dată, fără să ştie că am blocat 
ușile. Că n-o să poată să-și ia zborul decât dacă decid eu să-l 
eliberez. 

Îi pun o mână pe umăr ca să-l calmez, ca să-l trag spre 
mine. 

— Nu-ţi fie teamă, Tom. Vreau doar să ştiu. Cum se numește 
băiatul ăsta? 

Mâna mea e lipită de umărul lui. ÎI simt tremurând din 
tot corpul. Ştiu că pot să-l liniștesc. Știu că va recunoaşte 
căldura mea, blândețea mea. Trebuie să-l protejez pe Tom. 
Ştiu că e în pericol. Trebuie să aflu cine este prietenul ăsta, 
copilul ăsta de vârsta lui care n-a anunţat pe nimeni, care 
ar fi putut fi responsabil de moartea lui Tom dacă nu l-am 
fi găsit. 

— Vreau doar să-i ştiu numele mic. 

O grimasă îi deformează fața frumoasă. Fruntea i se încre- 
ţeşte. Ultimele cuvinte pe care le spune par smulse din creierul 
lui. 

— Se numeşte... Esteban! 

— Esteban? 

Esteban? 
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Chiar ăsta e numele pe care l-a spus Tom? 

Tom îl cunoaște, deci, pe Esteban? 

L-a văzut? A vorbit cu el? Moş Chauvet s-a înşelat! Tom 
vorbea singur, discuta cu Esteban în mintea lui. Sau Esteban 
discuta cu Tom. E acelaşi lucru, în fond. E dovada supremă 
că... 

Mi-am pierdut concentrarea. Tom se apucă să bată cu 
pumnii în geamul portierei. Sperând să-l ajute cineva, dar 
cine, în afară de mine, i-ar putea sări în ajutor în cătunul 
ăsta pustiu? 

Încă o secundă, Tom, te implor, numai o clipă, Esteban, 
am încă atâtea întrebări să-ți pun. Nimeni n-o să te audă, 
portiera n-o să se deschidă, dar nu vreau să-ţi fac niciun rău, 
vreau doar... 

Portiera explodează, lumina ţâșneşte. 

Înainte să reacţionez, o mână uriaşă îl înşfacă pe Tom de 
mijloc şi-l scoate din maşină. N-am avut timp să schiţez nicio 
mișcare, braţul ca un tentacul se întoarce, mă apucă de gât, 
mă sugrumă până mă sufoc și mă trage ca pe un sac banal; 
jacheta mi se agaţă și se sfâşie în schimbătorul de viteze, 
faţa mi se râcâie de pielea naturală a scaunului. Mă trezesc 
catapultată pe pietrele negre ale trotuarului, cu coatele şi 
genunchii însângerați. 

Bărbatul din fața mea e solid, bărbos, tatuat pe gât şi pe 
încheieturile mâinilor. Ezită să mă bombardeze cu lovituri 
de picior, se abţine și până la urmă doar se răsteşte: 

— Târfă! Ce voiai să-i faci băiatului meu? 


VI 
INTERPELAREA 


Întoarcerea surferului 


29 


Savine Laroche tușeşte mai-mai să-și scuipe plămânii şi, 
speră ea, tot stratul de nicotină din jur. Castelul Murol se află 
la mai bine de o sută de metri mai sus. Asta-i plimbarea ei 
preferată, de regulă dimineaţa, când turiştii nu s-au trezit încă 
şi când e singură, ca să profite de urcuşul printre aluni şi, apoi, 
odată ajunsă în vârful turnului vulturului, să se bucure de 
vederea panoramică asupra cătunelor risipite printre vulcanii 
împăduriţi şi lacurile de basm. 

Telefonul îi sună chiar când se pregăteşte să urce porţiunea 
cea mai abruptă, o cărare de pietre care duce la primele mete- 
reze. Îşi dă seama, când răspunde, că Nectaire a încercat s-o 
sune de mai multe ori, dar din cauza lipsei semnalului, n-a 
primit apelul. 

— Savine? Sunt Nectaire! Unde eşti? 

— Sunt pe cale să cuceresc Kilimanjaro, urc pe faţa nordică, 
aşa c-o să te ascult făcând economie de suflu. 

— Bine. Ce-o să-ţi povestesc o să te motiveze! Tocmai am 
vorbit cu Iban Lazarbal, ştii, polițistul din Saint-Jean-de-Luz. 
Suntem pe cale să devenim amici, chiar dacă tot mai crede 
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că mă numesc Lespinasse şi conduc brigada jandarmeriei 
din Besse. Pe scurt, încep cu faimoasa asociație Leagănul 
Berzei. Închipuie-ţi, marea luptă a asociaţiei ăsteia sunt cutiile 
de bebeluşi. 

Savine s-a oprit brusc, în mijlocul urcuşului. 

— Ce? 

— Cutiile de bebeluşii! Rotativele de abandon, dacă pre- 
feri, aşa se numeau în Evul Mediu. Baby hatches în engleză, 
ferestrele-pruncilor în germană, în fine, pe scurt, fiecare ţară 
le numește în felul ei. În majoritatea țărilor sunt autorizate, 
dar nu şi în Franța. 

— Ce tot spui acolo, Bocolon? 

— E-o chestie de când lumea! Cutiile de bebeluşi sunt un 
fel de sertare, dacă vrei, băgate în general în zidurile unui 
spital, ale unei biserici sau ale oricărei alte clădiri publice. 
Confortabile, încălzite, la adăpost de vânt şi ploaie. Adevărate 
cuiburi pufoase pentru a primi 

— Bebeluşii abandonaţi! Asta încerci să-mi explici? 

— Exact! Bună observaţie, doamnă asistentă socială! În 
Franţa, ai dreptul să naşti sub anonimat, dar nu să-ţi abando- 
nezi bebeluşul. N-a fost interzis decât din 1940, deşi în toate 
vechile spitale din Franţa încă se găsesc aceste rotative de 
abandon, prin care au trecut mii de copii din Evul Mediu 
încoace. Şi, recent, sistemul a fost reintrodus în mai multe 
țări, în Germania, în Elveţia, iar unele asociaţii, ca Leagănul 
Berzei, militează pentru a-l reintroduce în Franța! 

— Ce mizerie! 

— Din punctul de vedere al bebeluşului, e discutabil... 
Oare cutiile astea îi încurajează pe părinţi să-l abandoneze 
de îndată ce descoperă că plânge cam tare sau, dimpotrivă, 
îi salvează viața, împiedicându-l să ajungă în fundul unei 
pubele? O întrebare importantă, care ar putea împărți lumea 
în două. Cei dintâi... 
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— Mulţumesc pentru lecţie! i-o retează Savine, gâfâind. 

A profitat de tirada lungă a lui Nectaire ca să-şi reia mersul 
şi a ajuns până la pietrele negre ale primelor metereze. Stră- 
bate o curte mare, pătrată, împinsă de vântul care se năpus- 
teşte prin creneluri. 

— Parcă aveai o informaţie-bombă? întreabă ea, sperând 
să treacă la esenţial. 

— Ajung şi-acolo! Doctoriţa Liberi, cum ţi-am spus, apărea 
pe lista membrilor asociaţiei. Mi s-a părut că asta nu se prea 
potrivea cu deontologia unei femei care practică medicina. 
Şi-atunci l-am sunat din nou pe Lazarbal şi l-am întrebat 
dacă... 

— Da? 

Nectaire a încetat să vorbească. Savine a avut timp să se 
cațăre până la platforma castelului în ruine. Un soare lumi- 
nează munții, dar e simţitor mai frig decât zilele trecute, mai 
ales pe esplanada unde s-a oprit ea, în plină bătaie a vântului! 

— Nectaire? 

Ce naiba face? Îşi dozează suspansul sau a plecat să-și 
pregătească un ceai? 

— L-am întrebat pe Lazarbal, continuă în sfârşit secretarul 
primăriei, dacă Esteban era într-adevăr fiul ei! Şi... bingo! 
Instinctul lui Bocolon! Ține-te bine, Esteban Liberi e un copil 
adoptat! Găsit, când avea trei luni, într-o cutie de bebeluşi 
clandestină, instalată de un militant al asociaţiei Berzei în 
faţa spitalului din Bayonne. 

— Ei, drăcie! 

— Lazarbal e categoric. Fii convinsă că au săpat până în 
fundul dosarului. Maddi Liberi a adoptat bebeluşul. Singură! 
Asta se întâmplă rar, copiii de adoptat sunt rezervaţi de regulă 
cuplurilor, dar şi femeile celibatare au acest drept. A fost o 
luptă lungă, însă Maddi Liberi a câștigat-o. Lazarbal a puricat 
toată procedura de adopţie condusă de serviciile de protecţie 
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a copilului, un dosar gros cât cartea de telefoane chinezească. 
Zeci de vizite ale serviciilor sociale în primii doi ani, rapoarte 
ale psihologilor... Nimic, totul era lună, Maddi Liberi era o 
mamă celibatară perfectă! 

Savine, dârdâind, înregistrează dezvăluirile lui Nectaire. 
Din postul ei de observaţie privilegiat, continuă să privească 
totul, atât mașinile care trec pe şoseaua departamentală 5, 
cât şi oamenii care se plimbă pe poteci, chiar şi copiii de pe 
pajiştea de mai sus de Couze Chambon, care se joacă de-a 
hoţii şi vardiştii sau de-a vameșii şi contrabandiştii sau de-a 
vampirii şi vânătorii. Îi recunoaște pe Eliot și pe Adam, înar- 
maţi cu bastoane, pe Enzo și pe Nathan, cocoţați într-un 
copac, şi pe Yanis, puţin mai la o parte, cu capul gol şi singur. 

— O mamă perfectă, repetă Savine, cel puţin în primii doi 
ani... 

— Am trecut și pe la brutărie, anunţă Nectaire brusc. 

— Pe la Fournil de Lamia, adică? Unde trebuia să se ducă 
Esteban să cumpere bagheta? 

— Exact! Brutarul era ocupat cu frământatul, dar trebuie 
să mă sune. 

Ha, ha, ha! Vasăzică, Nectaire s-a apucat să facă şi glume! 
Savine începe să îngheţe. Degetele crispate pe telefon i-au 
înţepenit ca nişte batoane de gheaţă. 

— Ce speri, mai exact? 

— N-am idee. Dar asta-i metoda Bocolon, să nu neglijezi 
nicio pistă, să verifici tot! 

— Cum zici tu. Dar Esteban Liberi trebuia numai să ia o 
baghetă. 

— Tocmai, sunt baghete şi baghete... 

Savine nu mai poate rămâne nemişcată pe promontoriul 
ci, fără niciun adăpost. Ezită totuși să coboare, ca nu cumva 
să piardă legătura și să se întrerupă convorbirea. Jos, copiii au 
şters-o de pe pajişte sau au găsit un loc mai bun să se ascundă. 
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— A, nu! N-o să-mi spui acum că ai o teorie despre lumea 
care se împarte în cei care preferă o baghetă pe vatră şi cei 
care o preferă în tavă? 

Îl aude pe Nectaire râzând, la căldurică în biroul lui de 
la primărie, cel puţin așa îşi închipuie ea. 

— E mult mai subtil de-atât, draga mea! Abia când bru- 
tăreasa te întreabă dacă să fie pe vatră sau în tavă se împarte 
lumea în două. Cei care cunosc deosebirea şi ceilalți. Primii 
aleg şi ceilalți iau la nimereală, pentru că sunt întotdeauna 
prea timizi să întrebe care e deosebirea sau nu sunt destul 
de curioşi sau li s-a spus odată și au uitat, pe scurt, nu le 
pasă. Primii sunt prudenţi, le place să controleze totul, să 
înţeleagă înainte să acţioneze și... 

Telefonul primăriei sună dincolo de vocea lui Nectaire, 
aflat în mijlocul teoriei sale. Savine răsuflă uşurată. Nectaire 
are reflexul de-a activa imediat difuzorul. Asistenta socială 
aude ca şi cum ar fi în încăpere. O încăpere deschisă tuturor 
curenților de aer. 

— Aici Fournil de Lamia. Ne-aţi sunat? 

Nectaire prezintă pe scurt situaţia, cu o relativă rapiditate. 
Pfui! Savine sare de pe un picior pe celălalt ca să se încălzească. 
Exclus să se mişte fie şi-un metru! Fata de la capătul firului 
nu înţelege totuşi nimic, adaugă că ea lucrează acolo doar de 
nouă luni și că se duce să-l caute pe patron. 

Zgomot de paşi. Cei ai fetei pe dalele de piatră sau pe 
parchetul laminat al brutăriei, Savine n-are habar, pe care îl 
acoperă cu zgomotul propriilor picioare dansând bourrée". 

Patronul soseşte în sfârşit, iar Nectaire e obligat să repete 
totul. 


1. Dans tradiţional francez, asemănător cu gavota, însă mai rapid 
şi mai săltăreţ. 
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Te rog, Bocolon, grăbeşte-te! Savine are impresia că patro- 
nul se scarpină-n cap, hei, asta-i o poveste veche, se gândește 
şi se tot gândeşte, Savine are timp să îngheţe bocnă, până 
când patronul zice într-un final: eu, în orice caz, eram în 
spate, în atelier, nevastă-mea era la casă în dimineaţa aia. 

Savine e gata să ţipe, în mintea ei cel puţin, dar, printr-o 
minune, Nectaire nu trebuie să-și interpreteze a treia oară 
cupletul, patroana era alături, asculta și, aparent, a înţeles totul. 

— Dacă-mi amintesc de micul Esteban Liberi? Bineînţeles, 
locotenente! Închipuiţi-vă, un băiat atât de cuminte. Şi de 
frumos! Ce nenorocire, povestea asta. Venea cu moneda lui 
în fiecare dimineaţă. O baghetă, în tavă, nu foarte rumenită... 
și cu restul de treizeci de cenți cumpăra o brioşă. 

— O brioşă? repetă Nectaire. 

O brioșă? repetă în minte Savine. S-a adăpostit cât a putut 
în spatele unui zid din care n-au mai rămas decât pietrele 
dărâmate şi era gata să cadă peste parapet de surprindere. 

— Da, zice brutăreasa. În mod normal, nu le vindem la 
bucată, dar pentru puşti făceam o excepție. Îi plăceau foarte 
mult... Trebuie să spun că oamenii vin şi din Hendaye, ba 
Chiar şi din Spania ca să guste brioşele noastre cu miere! 


30 


— Intră-n casă, Tom! Nu comentezi şi intri-n casă. 

Băiatul se îndepărtează șchiopătând spre curtea fermei. 
Mă întreb de cine îi e mai frică: de violența bărbatului ăstuia 
sau de mine? 

Sunt încă întinsă pe trotuar. Bărbosul tatuat se apropie cu 
cizmele lui de motociclist la câţiva centimetri de fața mea. 

— Şi tu vii după mine, să discutăm. Cu calm. 
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Nicio șansă să mă ajute să mă ridic. Nici nu se uită la 
genunchii mei roşii, la mâinile mele julite şi pline de praf 
negru, ci stă lângă mine suspicios ca un paznic care a prins 
un client în flagrant delict, gata să mă înşface strâns, de păr 
dacă trebuie, în caz că aş vrea să fug. 

Mă ridic încet în timp ce-l studiez. Un pachet de muşchi. 
Braţe de tăietor de lemne şi coapse de halterofil. O țeastă 
aproape rasă, tuns periuţă. 

Mă împinge fără menajamente până la Souille. Tom a dis- 
părut deja înăuntru, o zăresc pe Amandine la fereastră, nemiș- 
cată şi neclară între perdelele de culoarea paiului. 

Alte câteva lovituri în şale, ca să mă forțeze să mă înde- 
părtez de şosea. O pisică gri care dormea pe un petic însorit 
îşi ia tălpăşiţa. Sunt obligată să merg repede, găinile zbură- 
tăcesc și se refugiază sub un butoi spart, în care pe vremuri 
se colecta probabil apa de ploaie. Trecem pe lângă o grămadă 
de gunoi mustind şi puţind. 

— Acolo, îmi ordonă tăietorul de lemne. 

Ne oprim sub şopronul cu acoperișul spart, în fața marii 
prelate bej care acoperă un vehicul cât un tractor de tuns iarba. 
Tatuatul stă în faţa mea cu picioarele ușor depărtate, ca un 
luptător profesionist nerăbdător să mă vadă intrând în ring. 

OK, nu-i nevoie s-aşteptăm gongul, prima rundă! 

Îmi trec mâinile prăfuite şi însângerate peste obraji, sperând 
probabil să-i vopsesc în culorile războiului, şi mă răstesc prima: 

— Cine eşti? 

Musculosul schițează un mic zâmbet satisfăcut. 

— Tu cine eşti!? 

N-am nimic de ascuns. 

— Maddi Liberi, medic generalist, stabilită la Murol. Îl 
tratez pe Tom... 

— Pe dracu’ ghem! Îţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! 
Îl hărţuieşti cu întrebări. ÎI pipăi! Îi dai târcoale de parcă vrei 
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să-l răpești. Vrei să ştii ce caut aici? Amandine m-a chemat. 
Pentru că-i e frică. Pentru că a dat peste o psihopată, exact 
aşa mi-a zis: vino repede, Jo, e o țicnită care dă târcoale casei 
noastre, care se piteşte ca să ne spioneze, o dementă în stare 
de orice. (Mă fixează cu irisurile lui albastru-oţel, culoarea 
săbiilor.) Nu s-a înşelat! 

Îi susţin privirea, cu pleoapele mijite. 

— Şi tu... cine eşti? 

— Jo. Tatăl lui Tom! Nu te-ai prins încă? 

La dracu'! În halul ăsta sunt de neghioabă? Evident, 
m-a scos din maşină urlând ce voiai să-i faci băiatului meu? 
Evident, Tom are un tată... Încerc să absorb şocul înaintând 
şi lovind. 

— Mă bucur să aflu că are unul. Nu s-ar putea spune că 
te vedem des! 

— Sunt aici când trebuie. Şi n-o să-ți dau ţie socoteală. 
Dacă-ţi spun că sunt monitor de snowboard, o să-nțelegi că 
iarna asta sunt mai mult plecat la muncă în Pirinei. 

ÎL studiez din nou. Are probabil vreo treizeci de ani. Deşi 
corpul îi e întreţinut la perfecţie, faţa îi e deja marcată de 
munca în aer liber, de excese, de alcool probabil. Pare sigur 
pe el, autoritar, independent, inteligent într-o oarecare măsură 
şi dobitoc în toate celelalte. 

— Bine, reia Jo, acum, că am făcut prezentările, ce facem? 
Anunţărm poliţaii? V-am văzut în maşină, el încerca să scape 
şi tu îl ţineai captiv. 

Scoate telefonul din buzunarul de Ia spate al blugilor. 

— V-am și filmat. 

Încerc să rezist şi la acest nou upercut. Cel puţin, lucrurile 
sunt clare, am dat peste genul de tip cu care trebuie să joci cu 
cărţile pe masă. Ridic o mână în semn de pace, o să-ţi explic, 
el nu mă crede, dar mă lasă să vorbesc, evident și el vrea să 
înţeleagă. Nu mă întrerupe nici măcar o dată când îi spun, în 
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linii mari, povestea vieţii mele: dispariţia lui Esteban, apoi toate 
punctele comune dintre el şi Tom. Trec rapid peste detaliile 
fizice, asemănarea lor, semnul din naştere, prea suprarealiste 
ca să fie explicate în câteva cuvinte, şi insist asupra celorlalte 
coincidenţe: șortul de baie indigo cu balenă, vacanţele la 
Saint-Jean-de-Luz, muzica, înotul, frica de miere şi de albine, 
cuvintele basce... 

Jo se sprijină de tractorul de tuns iarba acoperit cu prelată, 
strivit de acumularea de dovezi. În fermă, din spatele perde- 
lelor, Amandine continuă să ne spioneze. Nici urmă de Tom. 

Jo aşteaptă puţin, ca să fie sigur că mi-am terminat expunerea. 

L-am convins? L-am făcut măcar să se îndoiască? 

Privirea lui de scalpel e fixată pe fruntea mea, de parcă 
ar vrea să-mi deschidă creierul. 

— Chiar că ești țăcănită! 

Reacţionez. M-a ascultat? Izbucnesc. 

— Tot ce ţi-am spus e adevărat! Şi o ştii bine! Dacă vrei 
să nu mă mai comport irațional, atunci dă-mi tu o explicaţie 
rațională! 

Jo oftează, agasat, lăsând impresia că-şi pierde vremea 
fiind obligat să-i explice nişte lucruri evidente unei fete de 
şase ani. 

— O explicaţie rațională? De pe ce planetă vii? Vrei să 
recapitulez? Puşti de zece ani cărora le place muzica şi înotul 
găseşti cu grămada. A, da, şi băieţi cu frică de albine? Ce 
dracu, asta-i demenţă... Lui Tom îi e frică şi de păianjeni, şi 
de şerpi, şi de monștrii ascunși sub patul lui când era mic. 
Pariez că şi lui Esteban al tău. Şi, la fel ca lui Tom, îi plăceau 
Big Mac-urile şi pizza, se uita la nesfârşit la Avengers, visa să 
aibă o machetă Millenium Falcon. 

Ticălosul! Esteban n-a pus niciodată piciorul într-un 
McDonalds! A dispărut acum zece ani și nu știa că benzile 
lui desenate cu Avengers aveau să fie într-o zi adaptate pentru 
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marele ecran. Dacă tipul ăsta speră să mă convingă cu ironia 
lui... 

— Fiul tău vorbeşte basca fără s-o fi învăţat. Știința numeşte 
asta xenoglosie! 

— A da? Ei, nu mai spune! Xenochestie? Poate că fiu-meu 
o să se trezească mâine vorbind mandarina? Sau compunând 
cantate inspirate direct de fantoma lui Mozart? Eşti chiar atât 
de debilă mintal? Sunt monitor de surfing. N-ai observat poste- 
rele cu Kelly Slater și Jeremy Flores de pe pereţi când ai venit 
să cotrobăi prin camera lui? (Am venit să-ţi tratez fiul, tem- 
belule!) Îmi petrec iarna aici când ninge şi vara la Guéthary, 
Hossegor, Biarritz, în orice caz pe coasta Atlanticului. Cuvin- 
tele maite zaitut ama, eu i le-am dictat. Eu l-am învăţat basca. 

ÎI fixez pe Jo fără să-l slăbesc. 

— Haide, te ascult. Vorbeşte în bască. 

— Chiar o să chem polițaii! 

— Nu mi-ai răspuns. Spune-mi ceva, nu contează ce, în 
bască. 

— Şi dup-aia? O să te duci să verifici dacă port espadrile? 
Dacă-mi place ardeiul iute de Espelette?! 

Râde prea tare de poanta lui jalnică. Înţeleg că n-o să mai 
scot nimic de la el. Totuși, insist. 

— Şi şortul de baie indigo pe care-l purta Tom? Indigo, 
cu balenă, tu i l-ai ales? Ai fost cumva şi harponier în oceanul 
Arctic? 

Jo pare la fel de sigur pe el ca întotdeauna. 

— Nu... Pe ăla i l-a cumpărat Didine, mama lui Tom. Dar 
poate c-a făcut-o gândindu-se la mine, pentru că nu sunt 
destul de des cu ei. Toată lumea îmi spune Jo, dar prenumele 
meu complet e Jonas. Jonas, te-ai prins? Profetul înghiţit de 


1. Piment d'Espelette - ardei cu denumire de origine controlată, 
produs în localitatea bască Espelette. 
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o balenă! Dacă nu eşti convinsă, lui Tom îi place şi Pinocchio. 
Ai văzut marioneta de lemn din camera lui? Şi-a numit balena 
de pluș Monstro. Îţi fac un rezumat sau ţi-aduci aminte de 
desenul ăla animat? 

Mizerabilul ăsta are un răspuns la toate, de parcă ar fi 
ghicit dinainte întrebările mele, de parcă și-ar fi pregătit apă- 
rarea. Poţi să anticipezi într-atât totul dacă n-ai nimic să-ți 
reproşezi? Îl măsor din cap până-n picioare, căutând fisura 
în armura lui tatuată. Trebuie să recunosc că argumentele 
lui m-au destabilizat. Dacă n-ar exista asemănarea asta per- 
fectă, semnul ăla maroniu din naştere... 

— Te uiţi să vezi dacă mi se lungeşte nasul? se amuză Jonas. 

Izbucneşte în râs. 

Nu, nasul nu i se lungeşte. Se stăpâneşte perfect, prea per- 
fect. N-a lăsat loc de nicio îndoială. Cu toate astea, orice tată 
ar fi fost tulburat de ce i-am povestit. Blufează, încearcă să 
câştige timp sau pur şi simplu nu vrea să lase garda jos îna- 
intea mea. Dar după ce-o să plec... 

Își agită telefonul mobil la înălțimea ochilor mei. 

— Ştii cum o să facem, doamnă doctor? O s-o lăsăm așa 
deocamdată. Eu uit incidentul și tu dispari din viața noastră. 
Îți convine compromisul ăsta? 

Nu aşteaptă răspunsul și trage de prelata bej din fața noas- 
tră. Nu e un tractor de tuns iarba, ci un ATV nou-nouţ. Moto- 
rul pare dintr-odată să-l intereseze pe Jonas mai mult decât 
sănătatea fiului său. ÎL privește câteva clipe lungi cu tandrețe, 
după care se întoarce spre mine. 

— Dar, înainte să plecăm fiecare la casa lui şi să uităm tot 
ce s-a spus, pot să-ţi cer o mică despăgubire, doamnă doctor? 

Ciudat, e a doua oară când îmi spune „doamnă doctor“, n-a 
făcut-o niciodată înainte! 

— Am nevoie să arunci o privire profesională la încăpă- 
țânata de Didine. 
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Înţeleg. Dacă s-a întors la Souille după o absență de mai 
multe luni, probabil a fost şocat de starea de sănătate a lui 
Amandine. Probabil că ea i-a spus, cum mi-a spus şi mie, că 
refuză să fie examinată de un medic. 

— Bineînţeles, Jonas. Stai liniştit, o s-o îngrijesc pe soția ta. 

Jonas tatuatul pare, de data asta, sincer preocupat. 

— „Îngrijire“ nu e cuvântul potrivit. Cred că e... un pic 
mai complicat. 
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Savine se lipeşte de calorifer. 

Fierbinţeala fontei pătrunde prin țesătura pantalonilor 
Gore-Tex și îi frige fundul. Ce plăcere! 

După ce-a fost la un pas să moară înghețată pe meterezele 
castelului Murol, ar putea să stea şi să se prăjească aşa ore 
în şir. Trăiască Auvergne, vulcanii și geotermia! 

— Vrei, te rog, să închizi fereastra? 

Nectaire mormăie în spatele biroului său, cu palmele peste 
colecţia lui de timbre guatemaleze. Savine a încălzit toată 
camera, dar şi-a scos o ţigară din care trage şi suflă fumul 
pe fereastra deschisă. 

— Îmi termin cuiul şi ne baricadăm. 

Nectaire ridică din umeri şi o studiază câteva secunde pe 
Savine, care scoate din gură când cald, când rece. 

— Vrei un ceai? 

— Nu mă stresa cu ceaiul tău! 

Bun, Nectaire are confirmarea, asistenta socială e prost- 
dispusă! Din cauza brioşelor de la Fournil de Lamia? Aşază 
prudent într-un sertar planșele cu timbre. 

— Şi tu eşti nedumerită? Nu înţelegi? 
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— Nue nimic de înţeles, izbucnește Savine. Când coboram 
de la castelul Murol, i-am văzut motocicleta oprită pe coastă 
la Froidefond, chiar înainte de fântână. S-a întors idiotul ăla! 
Jonas și-a făcut din nou apariţia ca s-o chinuie pe Amandine! 
O iarnă fără zăpadă, credeam c-o să fie liniștită, dar nu, a 
trebuit să aibă el chef de curse cu ATV-ul sau de escalade. 

Nectaire, surprins, nu pare-preocupat de Jonas, nici nu 
pricepe de ce întoarcerea lui o enervează atât pe Savine. 

— Bun, Jonas de Lassolas, cel mai chipeș surfer tatuat din 
Auvergne, s-a întors. Dar sunt lucruri mai importante deocam- 
dată, nu-i așa? Ai auzit-o pe brutăreasa de la Fournil de 
Lamia? Esteban Lib&ri își lua o brioşă cu miere în fiecare 
dimineaţă! 

Savine trage din ţigară, fără să dea semne că l-a ascultat, 
uitând să sufle fumul afară. 

— Ai grijă totuşi, se nelinișteşte secretarul. Dacă Sușă, 
Geraldine sau Oudard simt mirosul de tutun... 

— Nu era momentul să se întoarcă Jonas! Clar nu! Mai 
ales având în vedere starea lui Amandine. 

Nu era momentul... Având în vedere starea lui Amandine... 
Nectaire nu pricepe nimic din ce îndrugă asistenta socială. 
Ridică ochii spre punctul roșu care ctipeşte al detectorului 
de fum. Liniștit. Vălătucii abia formează o aureolă argintie 
în jurul părului cărunt al lui Savine. Amandine și surferul ei 
o să aștepte, el rămâne fixat pe ideea lui. 

— Pricepi ce înseamnă treaba asta cu brioşele? Este exact 
pe dos de ce pretinde Maddi Libri, fiul ei n-avea nicio fobie 
de miere! Aşadar, cu siguranţă nicio fobie de albine! Şi, prin 
urmare, de la început ne-a vândut gogoși. Dacă mergem cu 
raţionamentul puţin mai departe, asta vrea să însemne că... 

— Amandine ar face mai bine să-l dea afară pe Jonas, o 
dată pentru totdeauna! Știu refrenul pe de rost, o să-i facă 
figura surferului spăsit, cu buchetul de flori culese de pe pajiște, 
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de data asta e pe bune, draga mea, rămân aici pentru totdeauna. 
Şi Amandine o să cadă din nou în plasă. Până când el pleacă 
să culeagă flori pe altă pajişte, o casă pe sezon, o femeie în 
fiecare staţiune. Chiar ţi-ai găsit momentul, Jo, să te întorci 
cu tot tupeul tău. Cu Tom care o ia razna... cu doctorița 
Liberi care-i dă târcoale. 

Nectaire prinde mingea din zbor. 

— Tocmai, hai să vorbim despre Maddi Liberi. Dacă a 
minţit despre apifobie, înseamnă că se poate să fi mințit și 
despre toate celelalte. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
sunt mai convins că e ceva putred aici! 

Savine suflă pentru ultima oară fumul, apoi striveşte ţigara 
de pervazul ferestrei. 

— Nemernicul ăsta o să-i înfigă din nou cuțitul în inimă 
şi eu va trebui s-o pun iar pe picioare pe Amandine, încetul 
cu încetul. 

Nectaire continuă să gândească cu voce tare, fără să ştie 
dacă Savine îl ascultă sau nu. 

— Trebuie să-l sun din nou pe Lazarbal. E ceva ce nu înțe- 
leg. Cu siguranţă şi el i-a interogat pe brutari, deci ştia de 
brioşe. Dar știa şi de fobia lui de miere? Pentru Dumnezeu, 
în povestea asta, imediat ce crezi că indiciile se leagă perfect, 
apare întotdeauna un detaliu care o blochează, ca ultima piesă 
dintr-un puzzle care nu se potriveşte sau ca ultima căsuță 
dintr-un sudoku, şi trebuie s-o iei din nou de la capăt... 

Savine închide fereastra. 

— Ce ziceai, Nicky? S-o iei din nou de la capăt? De acord, 
îmi pare rău, n-am ascultat nimic. 

Caută cu privirea în jur prin birou, vizibil dezamăgită. 

— Nu mi-ai făcut ceai? 
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Îmi pun stetoscopul în trusă, în timp ce Amandine își 
încheie nasturii de la cămașă. 

— E totul în regulă. Nu-ţi face griji. Ai nevoie doar de 
multă odihnă. 

Se ridică în capul oaselor şi se așază pe canapea. Dacă n-ar 
fi fost Jonas, n-ar fi acceptat niciodată să se întindă şi cu atât 
mai puţin să mă lase s-o consult, să-i ascult inima, să-i palpez 
pântecul și sânii. Amandine mă fulgeră cu privirea, de parcă 
tocmai aș fi violat-o! O privire plină de ură, de parcă tocmai 
i-aș fi furat secretul. 

În clipa următoare întoarce ochii spre eroul ei tatuat. O pri- 
vire plină de dragoste, ca să compenseze. Jonas a rămas în 
picioare, cu o mână prizonieră în mâna lui Amandine și în 
cealaltă ţinând o sticlă de bere desfăcută. 

Amandine e o femeie supusă, una dintre acele soţii iubi- 
toare care, toată viaţa lor, nu vor şti să spună dacă destinul 
de Penelopă îl îndură sau îl aleg. Destinul de sacrificiu al 
nevestelor de marinari, de camionagii de cursă lungă, de 
exploratori... sau de surferi. Sunt demne de dispreţ cele inca- 
pabile de pasiune, cele incapabile de răbdare, cele care se 
mulţumesc cu primul bărbat ieşit în cale, cele care înlocuiesc, 
cele care nu se îmbată niciodată cu parfumul picant al lungi- 
lor îmbrăţişări de regăsire. Cele care într-o zi, când Ulise se 
va întoarce în sfârşit acasă, vor putea striga lumii întregi Am 
avut dreptate! 

Cele aşa cum eu n-am să fiu niciodată... Amandine pro- 
babil mă disprețuiește din tot sufletul! 


Cât timp o să rămână Jonas acasă de data asta? Am impre- 
sia că nu şi-a garat motorul la Souille decât pentru o scurtă 


206 Michel Bussi 


escală, că e departe de a-și fi încheiat odiseea. Ce-mi pasă 
mie, la urma urmei... Măcar a avut suficientă putere asupra 
lui Didine a lui ca să-i impună să se îngrijească de sănătate. 

Încerc un gest împăciuitor. Întind încet mâna ca s-o pun 
pe pântecul lui Amandine, dar ea se retrage cât mai departe 
pe canapea. Dacă Jonas n-ar fi ţinut-o de mână, ar fi fugit 
deja. 

Dacă nu pot cu mâna, o mângâi cu vorbele. 

— Nu-ţi face griji, copilul e bine. 


Amandine e însărcinată în cinci luni. Imposibil să ghicesc 
fără s-o examinez. Poartă întotdeauna haine largi, burta încă 
nu i se observă. I-am dat două reţete, una ca să se înscrie la 
o ginecologă din Aubitre, deocamdată nu e sub supraveghe- 
rea niciunui specialist, cealaltă ca să-şi cumpere Spasfon şi 
metopimazină, în caz de dureri sau vărsături. Am încercat s-o 
conving, în cele mai simple cuvinte, că nu mai naşte nimeni 
la domiciliu în zilele noastre, că nu ne mai tratăm doar cu 
plante, că există ecografii și amniocenteze sau măcar un 
examen microscopic pe frotiu, că e în interesul... copilului! 

Nu ştiu dacă Amandine m-a ascultat. Reţetele sunt la vedere, 
pe masa din încăpere. 

Nu ştiu unde e Tom. Se joacă probabil în camera lui, la 
etaj. Mi-ar fi plăcut atât de mult să coboare şi el. Să-l văd 
măcar în capul scării. 

Să-i cer iertare... 

Să-i cer... Mai am atât de multe întrebări să-i pun. 


O umbră mă acoperă. Silueta masivă a lui Jonas s-a apro- 
piat. Îmi întinde mâna, cu zâmbetul lui de carnivor. 

— Fără resentimente, doamnă doctor? Termini cu prostiile 
în legătură cu băiatul meu! M-am întors. Nicio grijă. Stau 
eu cu ochii pe el! 
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N-am de ales, trebuie să plec. 

Ochii mei încearcă să se agaţe de ceva, oare de poemul ăsta 
basc, Txoria txori? De hanoracul umed al lui Tom, atârnat 
la intrare? De tenișii lui încă uzi, Amandine nici măcar nu 
i-a pus la uscat, de altfel, unde era să-i pună? Cu harababura 
din şemineu e imposibil să aprinzi focul. 

Pun un picior afară, ochii mei încă încearcă să observe 
totul. Bicicleta lui Tom sprijinită de zidul fermei, pe care 
Jonas a scos-o cu o mână din Milo de parcă era o tricicletă 
pentru copii mici. ATV-ul sub șopron. Găinile speriate. Jonas 
mă urmăreşte, postat în ușa de la intrare. Îl sfidez o clipă 
din privire, apoi mă întorc, tulburată. Ochii lui deschişi la 
culoare sunt ca ochii lui Tom, imposibil să ai vreo îndoială. 


Trebuie să urc în MiTo, trebuie să plec, să demarez, să-mi 
văd de drum. 

Ca să mă duc unde? 

Unde e Tom? 

N-am niciun chef să mă duc la cabinet. 

N-am niciun chef să mă întorc acasă, la Gaby. 

N-am niciun chef să termin cu prostiile! 
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— Salut, Esteban! Credeam că n-ai să te mai întorci niciodată! 

Tom stă rezemat de fântâna din Froidefond. Esteban coboară 
cu bicicleta pe drumul asfaltat, cu toată viteza. Frânează brusc 
când ajunge în dreptul băiatului. 

— N-ai bicicleta? 

— Nu. N-am voie să pedalez. N-am voie să mă întorc la 
piscină. 
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Tom îşi ridică pantalonul şi îşi lasă în jos şoseta până la 
tenis. 

— Vezi, buba mare la gleznă! 

— Aoleu... Toate astea din cauza albinelor? 

— Da. Mizerabilele! Apropo, la faza aia m-ai lăsat baltă! 

Esteban îşi sprijină bicicleta de fântână. Pare sincer întristat. 

— Ce puteam să fac? Am crezut că ştii unde te duci. 
N-aveam de unde să-mi imaginez că te duci să te faci praf. 

— Ai fi putut să anunți serviciile de urgență când ai văzut 
că nu mă întorc. 

— Nu uita că sunt o fantomă! 

Tom nu se poate abţine să se strâmbe. 

— Eşti fantomă când îţi convine! Mă rog, nu-i bai, suntem 
chit. Eu am fost obligat să te denunţ. 

De data asta, Esteban izbucnește în râs. 

— Ținând cont că locuiesc în capul tău, nu văd cine m-ar 
putea prinde! 

Stau câteva momente fără să vorbească. Tom aruncă o 
privire spre Souille. Nu-i poate vedea nimeni, toate perdelele 
de la ferestre sunt trase. 

— S-a întors tatăl meu, spune în cele din urmă. O să am 
și mai multă nevoie de tine, Esteban. Să stau de vorbă cu 
tine... Pentru că o să fiu tare singur. Tata nu vine des, dar 
când vine, se închide în cameră cu mama. Ai priceput, nu e 
cazul să-ţi desenez. În zilele alea, eu nu mai exist. Devin o 
fantomă, ca tine! 

— Şi atunci ce faci? 

— Mă plimb cu bicicleta, mă duc la piscină când pot. Şi 
când nu pot, mă închid în camera mea și încerc să cânt la 
chitară. 

— Ai o chitară? 

— Nu, doar o chestie făcută de mine. Nici n-am luat vreo- 
dată lecţii. 
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— Eu da. O să-ţi fac rost de una. O să te învăţ eu! 

Tom îl priveşte ciudat pe băiat, întrebându-se cum ar fi 
putut lua lecţii de muzică o fantomă ieșită din capul lui. Asta 
dacă Esteban nu are şi el o fantomă în cap, a unui chitarist, 
și aşa mai departe... S-a aplecat ca să-și deschidă rucsacul. 
Tom îi zâmbeşte trist. 

— Mersi. Nu-i mare lucru, ştii? Tata o să plece aşa cum 
a venit. Şi dup-aia, o lună întreagă, mama o să plângă. 

Tom face din nou o pauză lungă înainte să continue. Îşi 
trage nasul ca să-și înăbușe un suspin. 

— Dar nu trebuie să plâng... dacă eşti într-adevăr în capul 
meu, o să te ud fleaşcă! Ştii ce-mi doresc uneori, când mă 
gândesc la tata? 

— Nu, zi. 

Esteban desface cu dinții hârtia unui pachet de biscuiţi. 

— Să moară! 

— Pe bune? 

Esteban a reușit să scoată niște biscuiţi. Cu fulgi de cioco- 
lată şi miere. 

— Nu vrei să-ți dau? 

Tom îşi pune degetele arătătoare în formă de cruce. 

— În niciun caz. Vade retro, nectar al diavolului! 

Izbucnesc amândoi în râs. Esteban, cu gura plină, împroașcă 
salivă. Tom se dă la o parte ca să nu fie atins de stropi. 

— Ți-e frică şi de-o firimitură de biscuit? M-ai lăsa să mă 
sufoc? Dă-te, vreau să beau o gură de apă din fântână. 

Esteban tușeşte. Tom nu se clinteşte din loc. 

— Nu face asta. Ți-am spus ultima dată, n-avem voie. 
Fântâna e rezervată... morţilor! 

Esteban s-a oprit brusc, tusea i-a trecut la fel de neaşteptat 
ca un sughiţ. Se uită atent la apa roșiatică picurând din robi- 
netul de bronz coclit, curgând peste ghizdul de granit şi lăsând 
o dâră groasă de foc pe pietrele oxidate. 
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— Morților? M-aş mira! Am văzut oameni cât se poate 
de vii oprindu-se să-şi umple sticlele şi. 

— Ai văzut culoarea apei? îl întrerupe Tom. Vine din cen- 
trul pământului! Drept din infern. Bătrânii de-aici o numesc 
„fântâna sufletelor“. 


Tom se uită în apa stacojie, fascinat de oglindirea lor dublă. 
Feţele lor par jupuite, de parcă li s-a smuls pielea şi n-au mai 
rămas decât cu carnea însângerată. 

— Fi, hai, îşi pierde răbdarea Esteban. Povesteşte! 

— Bătrânii din partea locului spun că, atunci când moare 
cineva, trebuie să vii repede să umpli un pahar cu apă din 
fântâna sufletelor şi să i-l dai să bea. Apoi, la fel de repede, 
să-i dai să bea din aceeaşi apă și din același pahar unei femei 
care aşteaptă un copil. Şi aşa... 

— Aşa ce? 

— Aşa sufletul lui va putea călători! Şi va trece din corpul 
celui care va muri în al bebelușului care se va naște. 

— Uau, fluieră Esteban, impresionat. Dar trebuie să fie o 
moarte şi o naştere în acelaşi timp, trebuie să fie precis coor- 
donate! 

— Asta s-a întâmplat deja, cred. Sunt poveşti de-acum 
foarte, foarte mult timp. 

Tom şi-a întors ochii spre Souille, urmăreşte cu privirea 
zidul crăpat al casei şi se opreşte asupra uneia dintre feres- 
trele de la etaj. 

— Trebuie să plec, Esteban. Altfel, tata o să facă o criză. 
Oricum, de obicei, n-am voie să ies din curte. (Se uită la 
perdelele trase. Țesătura de culoarea paiului murdar se con- 
fundă cu chirpiciul fațadei.) Stau doar cât sunt ei în cameră. 
Dar tu n-ai treabă, plimbă-te cu bicicleta, du-te la piscină, 
dacă ești în capul meu, în felul ăsta şi un pic din mine o să 
pedaleze sau o să înoate, fără să mă doară glezna! 
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Esteban se pregătește să-şi pună biscuiții în rucsac şi să 
se urce pe bicicletă. 

— Clar, eşti la fel de ţicnit ca întotdeauna! 

— Nu sunt sigur, dar... mi se pare că semeni din ce în ce 
mai puţin cu o fantomă! 

Esteban se îndepărtează, iar Tom îi mai vede doar silueta 
care se avântă cu toată viteza pe pantă şi dispare după prima 
serpentină. Tom mai apucă să-i strige: 

— Încep chiar să cred că eşti viu de-adevăratelea! 


34 


Amandine rămâne aşezată în genunchi peste Jonas, chiar 
dacă-i simte sexul pierzându-și tăria în ea. Își pune palmele 
pe torsul bărbatului ei, care poate să-i suporte fără probleme 
greutatea de fulg, şi continuă să se unduiască şi să mai profite 
puţin, să-l simtă până la capăt. 

Niciodată n-a mai iubit un bărbat cum îl iubeşte pe Jonas. 
N-are ce să facă, e fizic, chimic, tipul ăsta poate s-o înşele cu 
toate imbecilele lui, poate să dispară şase luni, să se întoarcă 
cu faţa lui nevinovată, sau mai degrabă bronzată toată, şi s-o 
pună să-i spele și să-i calce ţoalele care încă miros a curvele 
lui, niciodată nu-i va închide uşa. Cele care n-au cunoscut 
plăcerea o noapte întreagă să arunce primele cu piatra. 

Jonas e întins sub ea, cu corpul strâns ca într-o menghină 
între coapsele ei. Să încerce numai să miște... să încerce numai 
să plece. Amandine îi lasă cinci minute de răgaz şi apoi îşi 
reia dansul. 

Sau poate doar un minut. 

Ticălosul ăsta începe deja să se întărească. 


212 Michel Bussi 


Jonas îi frământă sânii, cuprinzându-i în palme, fără tan- 
dreţe, cu brutalitate, Doamne cât îi place asta, apoi le coboară 
pe pântecul ei, se opreşte la primele fire de păr ale pubisului 
şi îi pune palma caldă peste buric. 

— Ai zice că e un crater, murmură Jonas. Craterul mic al 
unui vulcan nou-nouţ. 

Cu vârful degetelor urmăreşte curba rotunjită a pânte- 
cului ei. Amandine îi prinde încheietura şi i-o ține în aer. 
Interzis să-l atingă! 

— Sunt un monstru! geme ea. Mi-e groază de pântecul 
ăsta umflat. 

Jonas își ridică privirea. Ochii lui deschişi la culoare o 
studiază pe femeia goală ghemuită peste el. Didine a fost 
întotdeauna zveltă ca o adolescentă. 

— Îi stă bine, cu forme pline... 

El se ridică până ce ajunge cu buzele la sfârcuri. 

— Niciodată n-ai mai avut sâni atât de frumoşi. 

I-a fost de ajuns să-i muşte în joacă pentru a-şi regăsi 
întreaga vigoare. 

— Eu îi detest! Mi se pare că sunt o vacă! 

— Toanto! Eşti frumoasă şi o ştii! 

Sunt amândoi așezați pe pat, cu pieptul ei lipit de torsul 
lui, ea peste el, el în ea. Niciodată Didine nu l-a mai simțit atât 
de bine. Să fie hormonii, progesteronul, estrogenii, toate tâm- 
peniile alea care dau peste cap corpul femeilor însărcinate? 

— Mi-ar plăcea să mă consideri urâtă. 

— Şi totuşi să mă iubeşti, pentru că sunt o grămadă mult 
mai frumoase decât mine... 

— Toanto! 

Jonas o îmbrățișează. Amandine i se abandonează. Nu se 
poate abandona decât în braţele unui bărbat puternic. Ale 
unui bărbat puternic pe care ea îl poate domina. Se sprijină 
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de umerii lui, îşi încolăceşte brațele pe după gâtul lui, şi 
du-te-vino-ul devine din ce în ce mai rapid. Să se abandoneze 
virilității unui bărbat dur, pe care ea îl poate face să-şi piardă 
minţile. Are senzaţia că o să-i explodeze corpul, într-atât 
sexul lui Jonas izbeşte în ea. Să se abandoneze pasiunii unui 
bărbat care doreşte toate femeile din lume, dar care, în timpul 
unui orgasm, va jura că o iubeşte pe ea şi numai pe ea. Sunt 
la un pas de explozie, trebuie să reziste, să mai reziste. 

Jonas ejaculează, cu un urlet prelung, cel dintâi. 

— Te iubesc, Amandine. Te iubesc de mor. 


Jonas se plimbă gol prin salon. Lui Amandine îi plac bărbații 
care nu se îmbracă după sex. Cei care nu adorm, cei care nu 
se duc să facă un duş, cei care îi păstrează mirosul, cei care au 
nevoie de o tărie, ca să nu lase focul să se stingă prea repede. 

Jonas şi-a turnat un whisky. 

Se opreşte în fața celor câtorva versuri ale poemului Txoria 
txori, prins cu piuneze în perete, între bucățile de tapet desprinse. 

— Tu l-ai agăţat? 

— Bineînţeles. 

Amandine s-a apropiat. Şi ea goală. ÎI cuprinde cu braţele 
pe după mijloc, îl sărută pe ceafă, desenează cu sânul o inimă 
pe spatele lui, apoi se ridică pe vârfuri ca să-şi lipească pân- 
tecul rotunjit în adâncitura şalelor lui şi sexul de fesele lui. 
Îl strânge puternic, foarte puternic, timpul s-a oprit, fiecare 
clipă cu el e o veşnicie. 

Citeşte, peste umărul lui, chiar dacă îl știe pe de rost, şi 
în franceză, şi în bască. 

— Dacă i-aş fi tăiat aripile, 

Ar fi fost al meu 

Şi n-ar mai fi plecat 
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Da, dar atunci... 

N-ar mai fi fost pasăre 

$i eu 

Tocmai pasărea o iubeam. 

Amandine repetă încet, apropiindu-şi buzele de urechea 
lui Jonas: 

— Tocmai pasărea o iubeam. 

ÎI sărută din nou, contopită cu el, cât timp va trebui, cât 
timp va vrea el. 

— Ştii, îi mărturiseşte ea la ureche. Am înțeles. Când iubeşti 
o pasăre... 

Jonas întoarce capul, numai capul. Buzele lor aproape se ating. 

— Nu e nimic de înţeles, păpușa mea. De data asta, jur, 
o să rămân. 

Amandine doar zâmbeşte, aproape cu indiferență. 

O să rămân. De câte ori n-a auzit promisiunea asta? O 
crede mai puţin decât aberaţiile doctoriţei Liberi. Se stră- 
duieşte să spună, pe tonul cel mai detașat posibil: 

— Nu, Jonas, n-o să rămâi... dar nu-i nimic. Sunt obișnuită. 

Jonas, fără grabă, desface menghina braţelor lui Amandine, 
se depărtează de ea vreo jumătate de metru, se întoarce şi își 
lasă degetul arătător să coboare până la pântecul ei care se 
înfioară. 

— O să rămân pentru el... și pentru Tom. Tom are nevoie 
de mine. 

— Tom a avut întotdeauna nevoie de tine. 

— Nu, nu la asta mă refer. Are nevoie de mine azi. Din 
cauza tuturor poveştilor ăstora. 

— Te referi la ce zice doctorița Liberi? Doar n-o să crezi 
prostiile alea? 

— N-am spus că le cred. Dar recunosc că e ciudat. N-am 
vrut s-o arăt de față cu ea, stai liniștită. Dar chiar şi dacă 
zece la sută din ce spune e adevărat... 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 215 


Amandine încearcă să prindă privirea ochilor limpezi ai 
surferului ei de argint. Ştie să şi-i tulbure pe ai ei într-un fel 
care spune „vino“ Îşi pune mâinile deasupra şoldurilor iubi- 
tului ei. 

— Femeia aia e ţicnită. Şi-a pierdut băiatul şi, cum al 
nostru seamănă cu al ei, are vârsta lui, a luat-o razna. 

Ochii de oţel ai lui Jonas sunt ca nişte bile care se rostogo- 
lesc fără oprire prin toată camera, dar care nu o mai privesc. 

— Ai dreptate. Dar am impresia că nu e atât de simplu. 
Poate că par eu un ticălos care se dă în vânt doar după surfing 
şi motoare, totuşi asta nu mă împiedică să vreau să înţeleg 
lucrurile... Şi pe-astea nu le înţeleg! O să stau de vorbă cu 
Tom. E timpul să-și dea seama că are un tată. 

Amandine face pe seducătoarea, din vârful degetelor, de 
parcă nu l-ar asculta. 

— Eu încă te doresc. 

Mâna ei îl mângâie, în căutarea unei promisiuni de dorință. 

— De data asta, Didine, chiar vreau s-o las mai moale. 

Se duce la cea mai apropiată fereastră și trage perdeaua. 

Lui Amandine, dezamăgită, i se pare frumos. Toţi muşchii 
corpului i se luminează și-n cea mai slabă rază de lumină. 
Aşa va fi totdeauna cu el? Cu cât îl doreşte mai mult, cu atât 
el fuge. Şi se întoarce la ea imediat ce-l uită. Şi totuşi? Dacă 
e adevărat ce spune? Dacă, de data asta, Jonas chiar o să 
rămână? Nu vrea să-şi închipuie, nici măcar să schiţeze visul 
ăsta. Nu i-a cerut niciodată nimic, nici măcar când au făcut 
al doilea copil, niciun şantaj, nicio luare de ostatici, n-a spus 
niciun cuvânt, nu l-ar opri niciodată, niciodată. 

Tocmai pasărea o iubeşte ea. 

Dar dacă el şi-ar dori să-şi facă cuibul aici? 

Trebuie să-și alunge imaginea asta din minte, e conștientă. 

De altfel, Jonas a plecat deja. Are privirea aţintită asupra 
unui punct invizibil din spatele perdelei, dincolo de geam. 
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— La ce te uiţi? 

— După Tom, unde-o fi? 

— De obicei îşi pierde vremea pe lângă fântână. 

— Nu, nu e acolo. 

Amandine se apropie. Ştie curtea ca-n palmă, ştie inima 
lui Jonas ca-n palmă, ştie că el nu priveşte spre cătun, ci în 
partea opusă, spre şopron. Un şopron care pare gata să-şi ia 
zborul, dus de pânza mare agățată de stâlpii de lemn. O prelată 
obişnuită, ca aceea folosită ca să acopere ATV-ul și pe care 
tot Jonas o lăsase acolo. 

— Du-te să dai o raită. Mori de poftă. 

— Nu, susține Jonas fără să scape vehiculul de teren din 
ochi. Am spus că rămân. 

— Du-te, prostule. Și întoarce-te repede! Niciodată n-o 
să cred că voi avea o zi de mâine cu tine. Dar cel puţin pro- 
mite-mi noaptea asta. 

— Îşi promit tot restul zilelor mele! 

Amandine îl sărută atât de apăsat, încât aproape se sufocă. 

Tot restul zilelor lui? 

Se înfioară, de parcă toate ferestrele ar fi explodat şi iarna 
ar fi pătruns înăuntru, pielea i s-a făcut toată de găină. Mai 
degrabă de curcă. De becaţă. 

Tot restul zilelor lui? 

E atât de fraieră încât să-l mai poată crede? 

Jonas îşi trage în grabă chiloţii şi blugii. 

— Nu vreau să vă mai las niciodată singuri, nici pe tine, 
nici pe Tom. 

Îşi trage un pulover peste bustul gol. 

— Şi apoi, ce dracu, doctoreasa aia n-o fi inventat totul! 
Asemănarea fizică! Semnul din naştere: Doamne, băiatul 
ei, Esteban, ar fi avut douăzeci de ani astăzi. (Râde, trăgând 
de şosete.) Eu am douăşnouă, nu se poate să fiu eu tatăl! 
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Amandine s-a înfășurat în cearșaful care acoperea cana- 
peaua. A apucat-o brusc pudoarea. Se uită la surferul ei înver- 
şunat să-şi desfacă şosetele strânse ghem. L-ar mai iubi atât 
dacă și-ar face cuibul aici? Pentru tot restul zilelor lui? Tocmai 
pasărea o iubeşte ea... dar un vultur, nu un canar! 

Jonas îşi caută pe pipăite cizmele şi continuă cu acelaşi 
ton dezinvolt: 

— Fii atentă, dacă singura soluţie logică pentru asemă- 
narea dintre băieţii ăştia doi e să aibă același tată, atunci 
probabil nu sunt nici tatăl lui Tom. 

Amandine își pironeşte privirea în ochii lui de oțel, 
dintr-odată serioasă. 

— Ascultă-mă bine, Jo. N-am fost niciodată cu alt bărbat 
în afară de tine! Tom e băiatul tău! (Îşi pune mâinile pe 
pântec.) Și cel de aici la fel, îţi jur pe capetele amândurora! 
Haide, şterge-o! 

Se apleacă încet spre masa din salon şi ia cele două rețete 
ale doctoriței Libri, le așază meticulos una peste alta, apoi 
cu un gest brusc le rupe, o dată, de două ori, de cinci ori, 
până nu mai rămân decât niște confetti pe care le varsă în 
ploaie în coşul de gunoi. 

— Nu, Didine, protestează Jonas. Aici greşeşti. 

Ea îşi duce degetul la buze, făcându-i semn să tacă, doar 
să-şi culeagă cizmele și să-și îmbrace jacheta de piele, în timp 
ce ia o foaie albă şi un pix şi începe să scrie. 

Jonas e gata de plecare. Amandine, înfăşurată în cearşaf 
ca o gheișă, îl priveşte o ultimă oară. 

Da, de o mie de ori da, l-ar iubi în fiecare zi mai mult 
dacă şi-ar face cuibul aici. 

Îi dă un ultim sărut. 

— Du-te, domnule Jo, să dai o raită cu ATV-ul. Ai tot 
muntele la dispoziţie. (Îi întinde foaia.) Cu ocazia asta îmi 
faci şi nişte cumpărături. Poftim lista. 
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Gura ei a minţit, sărutul dinainte nu putea fi ultimul, ăsta 
de-acum e cel adevărat, îl sărută febril, o interminabilă apnee, 
apoi stă şi se uită cu regret cum se deschide uşa de la Souille 
şi se închide la loc. Doar cât să apuce să-i şoptească: 

— Vino repede. 


35 


Wayan Balik Kuning ascultă primul apel, apoi pe-al doilea, 
apoi alte zece, înainte ca ea să răspundă în sfârşit. Psihiatrul 
scoate un suspin lung de uşurare. 

— Alo, Maddi? 

— Pfui! Am crezut că nu mai răspunzi niciodată! M-am 
chinuit ca nebunul să-ţi găsesc adresa şi numărul de telefon 
fix. Nu răspunzi niciodată la mesaje? Am fost obligat să trec 
pe la primărie şi... 

— Dumneavoastră sunteți... doctorul Kuning? 

Wayan face o pauză lungă. Nu e vocea lui Maddi. 

— Gabriel? 

— Pot să vorbesc cu Maddi? 

— Nu-i acasă. 

Vocea lui Gabriel e seacă şi rece. O bâtă îngheţată, gata 
să lovească. Wayan ştie că Gabriel l-a considerat întotdeauna 
un rival. Instinct masculin? Cum să nu-i dai dreptate? 

— Unde e? 

— N-am idee! 

Degeaba a făcut Wayan opt ani de studii de psihiatrie, a 
susținut o teză despre traumatismele postaccidentale la adoles- 
cenți, a petrecut şase luni de postdoctorat în serviciul de 
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reeducare a polihandicapaţilor la Centrul spitalului univer- 
sitar din Cambridge, se simte dezarmat în faţa agresivităţii 
răspunsurilor scurte ale lui Gabriel. 

— E bine, cel puţin? îndrăzneşte să întrebe. 

— Super! Lucrează de dimineața până seara! Își adoră 
noul loc de muncă și toată lumea de-aici o iubeşte! 

Wayan înjură în gând. Ce-şi închipuie Gabriel, c-o să scape 
cu gogoși din astea? 

— Nu înţeleg. N-am mai primit nicio veste de la ea. 

— Pentru că nu mai are nevoie de dumneavoastră, nu? 
Ar trebui să fiți mulțumit că se simte mai bine. 

— Voiam să mă asigur! 

— Păi, poftim, totul merge bine. 

— Gabriel... nu glumesc. Maddi are... are nevoie de mine. 

— Trebuie să credem că n-are... dacă nu vă răspunde! 

Wayan e nevoit să insiste, nu poate să închidă așa, fără să 
fi aflat nimic, dar ce argument să mai găsească? 

— Am... vreau să vorbesc cu ea. 

Niciodată vocea lui Gabriel n-a fost mai rece. O lamă 
înmuiată în apă cu gheaţă. 

— Ce nu înţelegeți, domnule doctor? Rolul dumneavoastră 
este s-o trataţi! Sunteţi doar un ghips pe un picior rupt. Când 
osul s-a făcut din nou destul de solid, ghipsul se poate arunca! 

Wayan, fără să vrea, apreciază răspunsul. Comparaţia e 
inspirată, oare Gaby are un dar pentru psihologie? Se grăbeşte 
totuși să-i arate că greșeşte. 

— Nu, Gabriel, un psihiatru nu e doar o atelă și nu între- 
rupi un tratament de zece ani fără sechele! 

— O să-și găsească altul. N-aveţi vreun confrate să i-l 
recomandaţi? 

Gaby are, în plus, un adevărat talent de a da replica! Wayan 
a înţeles că n-o să obţină nimic. Insistă de formă. 

— Chiar trebuie să vorbesc cu ea. E important, 
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— Regret, domnule doctor, ăsta-i adevărul, nu știu unde e, 

Ba da, știe, Wayan e convins. Dar Gabriel n-o să-i spună 
nimic. O s-o anunțe măcar pe Maddi că a sunat-o? Ce să 
facă? Să sune mai târziu pe fix, sperând că Maddi o să răs- 
pundă prima? Să continue s-o asalteze cu mesaje? S-o sune 
de pe mobilul cu cartelă, dar o să răspundă la un număr 
necunoscut? Maddi e mai mult decât o pacientă, şi-a dat seama 
de asta, a acceptat, cel mai mare secret al lui. Îi cunoaște 
toată viaţa, îndoielile, lipsurile. De câte ori n-a prins-o în 
ultimul moment, înainte ca ea să alunece în nebunie? 

Etretat-Murol. Drum de şase ore, după Mappy. La dracu, 
ce mai așteaptă? Auvergne nu e Bali. 

— Gabriel, e important, trebuie să-i spui că am sunat-o. 
Să-i spui să mă sune. Sunt... sunt îngrijorat. 

Gabriel nu promite nimic. Încheie, pe un ton aproape vesel 
şi crud: 

— N-aveţi niciun motiv, domnule doctor. Am eu grijă de 
ea! 

Închide. 

Apoi scoate telefonul din priză, în caz că lipitoarea asta 
de psihiatru ar mai avea chef să sune. Privirea lui Gabriel se 
abate spre fereastră, la pajiştea de pe vârful Mont-Dore, pe 
care soarele pare mai degrabă să arunce o lumină ruginie, 
nu aurie. În timpul acestei scurte conversații, Gabriel a spus 
măcar o dată adevărul. 

Habar n-are unde s-a ascuns Maddi! 
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Mi-am parcat maşina în faţa debarcaderului de pe lacul 
Pavin. Imposibil să n-o vezi. Nu-i decât o intrare, o parcare, 
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aproape pustie iarna asta. Sunt singură, cu excepţia câtorva 
oameni ieşiţi la plimbare care-şi încheie turul lacului. 

Locul e sublim. Lacul Pavin formează un cerc de numai 
un kilometru în diametru. O bijuterie turcoaz incrustată 
într-un sipet de brazi, când este însorit. O capcană sumbră cu 
reflexe de un albastru întunecat, pe timp de ploaie. Dispoziţia 
lacului e schimbătoare, ca pupilele unei frumoase turmentate. 

Mă apropii de apa înşelător de liniştită. Scăldatul e interzis, 
numai plimbarea cu barca e autorizată, vara. E lacul cel mai 
adânc din Auvergne, aproape o sută de metri, cel mai recent, 
dar şi cel mai periculos, din cauza concentraţiei de gaze din 
adâncurile lui. A alimentat toate legendele locale, de la explozia 
vulcanică violentă ce a dus la nașterea acestui crater perfect. 

În timp ce merg pe lângă el, lacul bate din albastru-safir 
în topaz, apoi din topaz în magenta, din magenta în indigo. 
Luminozitatea se schimbă cu fiecare metru, de parcă locuitorii 
din străfunduri îşi aprind focurile, deschid ferestrele, merg 
de colo-colo, se agită, se iubesc, tulburând apa cu umbre 
stranii şi scurte străfulgerări de lumină. 

Ştiu că se spune că lacul e fără fund, că un sat întreg a fost 
înghiţit de apele lui; că e diabolic, înspăimântător, că într-o 
zi se va trezi, că e posibilă o catastrofă, o erupție mortală 
care-i va preface pe toţi locuitorii din zonă în stâlpi de sare 
și pe restul în nori de cenușă. 

Totuşi, pare atât de liniştit. Merg agale pe malul apei fără 
nicio unduire, ferită și de cea mai slabă adiere de vânt de-o 
armată de brazi. 

Merg, în pragul nebuniei. 

Suprafaţa lacului e la fel de netedă ca o placă de fier. O 
capcană de metal topit, o lamă care va trece prin tine dacă 
înmoi fie şi un picior în ea. 

Ce s-ar întâmpla dacă te-ai cufunda în el? 

Ce e la fund? Ce vezi acolo? 
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Unde eşti, Esteban? 
Dă-mi un semn, te implor. 


Sunt singură, ultimii oameni ieşiţi la plimbare au dispărut. 
Ca să faci turul lacului, îţi ia o oră şi ceva. Uneori, cărarea 
se pierde printre brazi, alteori şerpuieşte chiar la marginea 
apei. De-a lungul drumului, culeg pietricele pe care nu le-a 
presărat niciun Tom Degețel și le arunc cât pot de departe, 
fără să încerc să le fac să sară, dându-le speranţa nemuririi 
de-o clipă a unui ricoşeu. 

Prefer o gaură, pur şi simplu, un crater efemer, şi miile 
de cercuri din apă. 

Şi miile de întrebări din capul meu. 

De când a apărut Jonas, m-am agăţat de o speranță scurtă. 
Aproape am uitat că și Esteban avea părinţi despre care nu 
ştiu nimic. Şi dacă el, sau Amandine, a fost cel care l-a aban- 
donat pe Esteban, în dimineaţa aceea din septembrie 2000, 
într-un sertar scobit în zidul spitalului din Bayonne? Care 
l-a pus acolo, înfofolit, care a închis cutia capitonată şi-a 
rupt-o la fugă mâncând pământul, fără să se uite înapoi. Nu, 
imposibil, Jonas şi Amandine sunt mult prea tineri. Au doar 
vreo treizeci de ani. N-aveau decât zece ani când s-a născut 
Esteban. Şi n-am crezut niciodată că genetica ar putea explica 
o asemănare atât de frapantă între Esteban şi Tom și cu atât 
mai puţin semnul din naștere. Toate articolele științifice pe 
care le-am citit erau clare în privinţa asta. 

Nu rămâne decât o explicaţie? Reîncarnarea? 

Arunc altă piatră în apa de un albastru-petrol atât de 
intens, încât ai putea să juri că piatra va rămâne lipită de ea, 
ca o pasăre plină de păcură. Dar nu, se duce la fund. Totul 
se duce până la urmă la fund? 

În rest, cu privire la celelalte asemănări, Jonas a răspuns, 
dar nici el nu m-a convins. 
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Chiar vorbeşte basca sau știe doar câteva cuvinte ca să 
agațe chelneriţele din port? Edateko bat nahi zenuke?! Oso 
polita zara?, maite zaitut! 

Şi sortul de baie indigo? M-a asigurat că Amandine îl 
cumpărase, dar de ce tocmai pe acela? Toţi adolescenţii iubesc 
muzica, de acord cu tine, Jonas, dar de ce să-și facă tocmai 
o liră? Da, taţi băieţii cresc înfruntând diverse frici, dar de 
ce tocmai pe aceea de albine? 

Arunc din nou o piatră în apă, am făcut aproape trei sfer- 
turi din turul lacului. Plimbarea e uşoară, poteca se ţine de 
mal, se abate ca să evite câteva rădăcini, încetinește dacă 
traversează un golfuleţ, se îngustează când e să escaladeze o 
stâncă, după care își reia bucla marcată. N-am chef să mă 
întorc la Moulin de Chaudefour, mai bine fac turul lacului 
de o sută de ori. Prea multe întrebări roiesc în capul meu, o 
farandolă nebunească, trebuie să le separ, să le triez, e sin- 
gurul mijloc să nu alunec, trebuie să pun la cale o strategie, 
trebuie să fiu precisă şi organizată. 


Ajung aproape de debarcader. Un ponton simplu de lemn 
pe piloni care înaintează deasupra apei. 

MiTo-ul mă aşteaptă, ca un animal docil rămas pe chei. 
N-am mai luat nicio piatră de jos, pierdută în gândurile mele. 

Nu sunt decât trei puncte importante asupra cărora trebuie 
să mă concentrez. 

Primul este să găsesc dovada clară că Esteban trăieşte în 
Tom. Sau Tom în Esteban! Chiar dacă asta contrazice tot 
adevărul ştiinţific! Trebuie să adopt starea de spirit a unui 
savant care explorează dincolo de evidențe, dincolo de cunoş- 
tințele proprii. 


L. Vrei să bem un pahar? 
2. Eşti foarte frumoasă. 


224 Michel Bussi 


Al doilea, în consecinţă, este să-l protejez pe Tom sau pe 
Esteban, nu contează, dacă-l salvez pe unul, îl salvez și pe 
celălalt, iar eu ştiu că sunt în pericol. Esteban a fost, Tom 
este, asta încearcă ei să-mi spună, ăsta-i înţelesul tuturor 
semnelor pe care numai eu le citesc. 

Fac să clipească farurile MiTo-ului. Nu i-am observat pe 
cei doi pescari care treceau pe-alături şi care tresar surprinşi 
când îmi văd mașina trezindu-se. 

Sunt adâncită în gândurile mele. Primele două puncte 
n-au sens decât dacă găsesc rezolvarea celui de-al treilea. 
Cine se ascunde în umbră? Cine l-a răpit pe Esteban, acum 
zece ani? Cine se pregăteşte să răpească din nou, poate mâine, 
când Tom va împlini zece ani? Cine l-a ucis pe Martin 
Sainfoin, fiindcă toate sunt sigur legate? Cine e în stare să 
măsluiască aparențele într-atât ca să nu mă creadă nimeni? 
Ca să ajung să-mi închipui că viața, moartea nu sunt decât 
o buclă care se poate repeta de tot atâtea ori de câte poți face 
turul acestui lac. 

Cine va ucide din nou și-i va elimina pe toţi cei care se 
apropie de adevăr? 
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Jonas opreşte ATV-ul în apropiere de Cascade de la Biche. 
Stă să privească valea Chaudefour: Dent de la Rancune în 
faţa lui, vârfurile ascuţite ale Sancy-ului în fundal (singurele 
creste demne să fie escaladate dintre munţii aceştia cu vaci), 
vechii piloni de la Chambon-des-Neiges... şi urma vreunui 
pădurar. De când valea a fost declarată rezervaţie naturală, 
e strict interzis să intri cu un vehicul motorizat. Dar Jonas 
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n-o să se lase păgubaș din cauza asta. Cunoaşte fiecare pantă, 
fiecare cărare, chiar dacă de cele mai multe ori le-a coborât 
cu snowboardul, nu pe jos. 

Pilonii ăştia plantați în mijlocul brazilor l-au deprimat 
întotdeauna, de când s-a închis stațiunea. Nu sunt decât nişte 
negi în peisaj, nişte fantome de oţel, buni de dus la fier vechi, 
dar nevalorând nici măcar preţul de închiriere al buldoze- 
rului care să vină să-i smulgă. Aici a învăţat să schieze, pe 
pista verde de pe muntele Jumel. Când era de vârsta lui Tom. 
La vremea aceea, Auvergne era acoperit de-o zăpadă de doi 
metri din noiembrie până-n februarie. 

S-o ia dracu de planetă! Opreşte motorul ATV-ului, pe 
care-l lăsase pornit. 

Hai, la treabă! 

Scoate din buzunarul blugilor lista de cumpărături a lui 
Amandine. 

Caprifoi 

Zmeur 

Sorb 

Urzică 

Schinel 

Genţiană-albastră... 

O fi găsit reţetele astea în vreun manual de cotoroanţă! 
O infuzie de ovăz verde ca să liniştească viitorul bebeluş, 
un decoct de rădăcini de păpădie împotriva tulburărilor 
digestive, unul de talpa-gâștei ca să aibă mai mult lapte, o 
doză homeopată de ştirigoaie doar ca să-l enerveze! Când 
te gândeşti că orice altă fată normală s-ar duce la farma- 
cie şi basta! Totuşi, o să-i aducă buruienile astea afurisite! 
Tocmai pentru că Didine nu e ca orice altă fată normală. 
Le-a luat la rând, fete excentrice, fete nestăpânite, fete care 
se cred unice. A înţeles până la urmă că era doar o strategie, 
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o capcană ca să atragă masculii sălbatici şi, odată ce îi puneau 
laţul de gât, deveneau ca toate celelalte, așezate, obositoare 
şi posesive. 

Amandine e diferită, Amandine tocmai pasărea o iubeşte. 

O pasăre care se dă de ceasul morţii să-i aducă în cioc 
rămurelele ei afurisite! 

Jonas se apleacă. 

Rahat, care e diferenţa dintre caprifoi și ştirigoaie? Cunoştea 
toate plantele din vale când era de vârsta lui Tom. Cu un pic 
de exerciţiu, o să-şi intre din nou în mână. O să-și facă timp 
să-l înveţe şi pe Tom, la fel cum tatăl lui își făcuse timp să-l 
înveţe pe el. Şi tatăl lui făcuse înconjurul lumii, în marina 
comercială, înainte să se întoarcă şi să se stabilească aici. 

Zece ani de surfing cu viaţa lui, făcând o grămadă de tâm- 
penii, ajunge. 

Amandine are nevoie de el. Viitorul copil are nevoie de el. 

Tom, mai ales, are nevoie de el! 

Tom nu e bine şi probabil asta-i un pic din vina lui. 

Înainte să facă escapada cu ATV-ul, Jonas a discutat mult, 
mult cu el... 

La dracu, să termine odată, cum arată o genţiană-albastră? 


Jonas se aventurează ceva mai departe pe cărare. Dyke-urile, 
blocurile mari de granit care țâşnesc deasupra pădurii, cu 
forme la fel de ciudate ca denumirile lor, Dent de la Rancune, 
Crête du Coq, Aiguille du Moine’, îl ajută să se orienteze. În 
general, după amintirile lui din mileniul trecut, genţiana-albas- 
tră creştea la poalele copacilor, îi trebuia umbră, dar și soare; 
încă una din nesuferitele astea care... 

— Bună ziua, Jonas. 


1. Dintele ranchiunei, Creasta cocoșului, Acul călugărului. 
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Culegătorul-surfer își înalță capul, nu foarte mirat. Nu 
desluşește decât o siluetă întunecată acoperind soarele, dar 
o recunoaște fără dificultate. 

— Ai primit mesajul meu? zice el. Perfect. Cred că n-am 
fi putut găsi un colţişor mai discret ca să vorbim. 

— Într-adevăr. 

Continuă să scotocească printre ferigi, pe moment mai 
preocupat să bifeze încă ceva de pe lista lui Amandine decât 
să înceapă conversaţia. 

— Tu știi cum arată asta, gențiana-albastră? 

— Habar n-am. 

— Păcat... 

Jonas dă la o parte smocurile de iarbă de la picioare. 

— Poate vezi o chestie albastră, sau poate să fie și galbenă 
la limită, cu o tijă lungă, dreaptă și frunze lanceolate. 

E limpede că surferul se amuză să fiarbă la foc mic umbra 
venită în vizită. Cu mirodenii. 

— Pe telefon, în mesajul tău, ziceai că e urgent. Am venit 
cât de repede am putut. Ce aveai atât de important să-mi... 

— Tom mi-a spus tot, i-o trântește deodată Jonas. 

Smulge trei tulpini de plante şi le bagă în rucsacul pe care-l 
poartă în spate, fără să se întoarcă. Mai face trei paşi în adâncul 
pădurii, forțând umbra să-l urmeze printre ferigi şi mărăcini. 

— Tom mi-a spus tot, repetă el. N-a fost ușor să-i dezleg 
limba, a trebuit să-l scutur puţin, dar a scuipat tot. Tot ce 
i-ai băgat tu în cap! I-ai împuiat capul cu tâmpeniile tale, ca 
guru, prădătorii ăia care încearcă să atragă puștii în secta lor. 

Jonas se apleacă. I se pare că a zărit un smoc de talpa-gâștei, 
cel mai preţios ingredient de pe listă. Probabil e ziua lui 
norocoasă! Fiindc-a smuls tumoarea care-l măcina pe Tom. 
Fiindc-a găsit floarea asta. 

— O să dai explicaţii la poliţie. Dar înainte am vrut să-ți 
dau o şansă să te aperi. De ce? De ce faci toate astea? 
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Se apleacă, apucând planta între degetul mare şi arătător, 
ca să nu-i strivească petalele când o să-i taie tija. O talpă 
striveşte o bucată de scoarță de copac, în spatele lui. Umbra 
care se apropie fură puţina lumină de sub copaci. Jonas observă 
o pată întunecată care se desenează pe trunchiuri, un braţ 
ridicat, o creangă în mână... 

Se întoarce mai rapid decât o pisică. 

Prevăzuse mișcarea, chiar o anticipase. Cu un dos de palmă, 
Jonas face să zboare creanga grea. Cu mâna cealaltă înșfacă 
umbra de gât și o ţintuieşte cu spatele de pinul cel mai apropiat. 

— Bănuiam eu... dar voiam să fiu sigur. Eşti bolnavă! 
Bolnavă până într-atât încât să ucizi. Tu l-ai eliminat pe 
Sainfoin? Și pe mine la fel, n-ai fi ezitat să mă lichidezi? 

Jonas strânge mai tare menghina degetelor, în timp ce cu 
mâna stângă scotocește în buzunar după telefon. Umbra se 
sufocă, dă disperată din picioare, din braţe, dar Jonas n-o 
slăbeşte deloc, sigur pe forța lui. 

— Şi ce i-ai fi făcut lui Tom dacă nu m-aș fi întors? Dacă 
Didine nu m-ar fi chemat? 

Umbra dă ochii peste cap, îşi pierde cunoştinţa încetul cu 
încetul, braţele îi cad pe lângă corp, de parcă nicio venă nu 
mai reuşeşte să le irige. Jonas se apropie de faţa mai palidă 
acum decât florile de sorb din rucsacul lui. 

— "Toate intrigile, toate vrăjitoriile tale, s-a terminat cu 
ele. M-am întors. Şi i-am promis lui Didine că rămân cu ea 
tot restul zilelor mele! 

— Şi... încearcă să articuleze umbra într-un ultim efort. 

Un fir de salivă îi curge dintre buze, inundându-i gâtlejul, 
împiedicând-o să înghită. 

— Şi o să-ţi ţii... 

Horcăie, în căutare de puţin aer. 

— „promisiunea. 

Jonas slăbeşte deodată strânsoarea. 
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O durere fulgerătoare i-a sfâşiat pântecul. O durere care-l 
frânge în două. Rămâne totuși în picioare, cu rana deschisă 
şi mâna însângerată. Înţelege că a fost prea încrezător, ea a 
avut un cuţit în buzunar, a aşteptat să fie destul de aproape 
ca să-l înfigă în el, dar o înţepătură de briceag n-o să-l împie- 
dice s-o sugrume... Mâinile lui Jonas caută din nou gâtul 
ucigaşei, fără milă de data asta. 

Lama se împlântă a doua oară în el, fără ca Jonas să poată 
schița nici cel mai mic gest s-o evite. Îşi dă seama că toate 
reflexele i s-au diminuat. Vederea i se tulbură. Picioarele abia 
îl mai ţin. 

Simte o căldură ciudată pe sub jacheta de motociclist, 
în dreptul stomacului, de parcă un lichid fierbinte ar ţâşni 
dinăuntru și doar a doua lui piele, cea a hainei, i-ar mai ţine 
laolaltă măruntaiele. 

Lama se înfige a treia oară. Jonas se prăbușește, învins. 
I-a atins inima. 

Gura lui împroaşcă și sânge, şi cuvinte. 

— De... ce? De... ce? 

Jonas simte că viaţa îl părăseşte. Niciodată nu şi-ar fi ima- 
ginat că se poate muri atât de rapid. Deci asta e moartea? Un 
simplu val care te ia pe sus? Prea neașteptat, prea brusc ca să 
ai timp să aluneci cu surful pe el. O clipă de neatențţie şi totul 
s-a terminat. Îmi pare rău, Amandine, îmi pare atât de rău. 

— De... ce? mai are putere să repete o ultimă oară. 

Rucsacul deschis i s-a rostogolit într-o parte. În jurul lui, 
tulpina de talpa-gâştei, petalele de sorb, frunzele de schinel, 
toate s-au împrăștiat. Vocea îl învăluie într-un ultim suflu 
îngheţat. 

— Pentru că Tom are nevoie de mine. 


VII 
PREMONIȚIA 


Cină la Potagerie 
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Savine işi bea infuzia cu înghiţituri mici. 

— Mersi, Nicky! 

Din câte a înţeles, e un amestec de cimbrişor, maghiran 
şi crețușcă. Lui Nectaire i-a luat o veşnicie să i-l prepare. A 
adăugat şi un strop de lemn-dulce și un pic de anason stelat, 
dar, sinceră să fie, nu le poate distinge... nici nu poate face 
deosebirea între ceaiul ăsta și unul obișnuit, la pliculeţ. Nu 
e sigură că, dacă îi mărturiseşte asta, Nectaire ar aprecia, mai 
ales că simte în glasul lui o fărâmă de amărăciune, un strop 
de agasare şi un pic de ofuscare. Lunga tiradă a lui Savine 
despre amorul complicat dintre surferul Jonas şi iubita lui, 
Amandine, n-a părut să-l intereseze prea mult. 

Nectaire tocmai a luat-o de la început, povestindu-i despre 
telefonul dat la Saint-Jean-de-Luz, despre patroana de la 
Fournil de Lamia, despre brioşele cu miere pe care Esteban 
Liberi le cumpăra în fiecare zi. 

— Cu cât mă gândesc mai mult, conchide Nectaire, cu 
atât îmi zic că ceva scârțâie. Esteban nu putea să fie în același 
timp şi apifob, şi topit după prăjituri cu miere. 
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— Să mănânci miere nu e o modalitate de-a te răzbuna 
pe albine? 

Nectaire ridică ochii spre tavanul primăriei şi, fără a se 
obosi să răspundă, formează un număr pe telefon. Îşi opreşte 
degetul înainte să apese pe ultima cifră. 

— N-ai vrut tu să-l pui pe Bocolon să se ocupe de caz? 
Atunci, ascultă şi apreciază. 

Trei apeluri. 

— Alo, Iban? 

Nectaire îi face cu ochiul lui Savine, dându-i de înțeles că 
să-i spună locotenentului Lazarbal pe numele mic e o strategie 
subtilă, având drept scop să-i dea încredere, ca între colegii 
aceleiaşi case mari. 

— Aici, Hervé. Ţi-aminteşti de mine? Locotenentul Hervé 
Lespinasse. De la Besse. 

Şi Nectaire începe cu înfloriturile. E de mirare dacă n-o 
să ajungă să se intereseze și de copii, de temperatura apei pe 
Grande Plage, de viteza vântului şi de mărimea valurilor. 

Grăbeşte-te, Bocolon, oftează Savine. Treci la subiect sau 
o să închidă! 

— Bun, ca să revenim la ce justifică parteneriatul nostru 
basco-auvergnez, avem un asasinat pe cap. O otrăvire cu 
digitalină. Maddi Liberi e pe lista suspecţilor, aşadar, va trebui 
să urmăm, cum se zice, firul trecutului ei. 

Bocolon, se vaită iar Savine în sinea ei, chiar trebuia să-ți 
iei accentul ăsta de cafegiu de carnaval ca să-l convingi pe 
Lazarbal? 

Nectaire, pe lângă talentele sale de actor, o face şi pe sce- 
naristul și îi dă înainte cu interminabilul rezumat al tuturor 
informaţiilor adunate despre doctoriţa Liberi: adopţia fiului 
ei, gusturile şi fobiile, programul din dimineaţa dispariţiei, 
plaja, prosopul, tricoul şi espadrilele, moneda de un euro, 
telefonul pe care-l dăduse el la Fournil de Lamia... 


232 Michel Bussi 


— Doar pentru orice eventualitate, Iban, se grăbeşte să 
precizeze Nectaire, nu că vreau să trec în urma ta ca să mă 
asigur că ţi-ai făcut treaba cum trebuie, dar, dacă vrei să vezi 
bine, ştergi geamul de două ori decât deloc — nu-i așa? - deci 
de-aia spuneam că am vorbit la telefon cu vânzătoarea, apoi cu 
patronul, of, n-am vorbit cu ajutorul de brutar, şi, în fine, cu 
patroana de la Fournil de Lamia, care mi-a spus despre... brioşe! 

Chiar dacă locotenentului Lazarbal i s-a părut cam trasă 
de păr tirada, a fost totuşi impresionat. 

— Drăguţ, Lespinasse. Să descoperi toate astea după zece 
ani. 

— Să te învăţ? 

Lazarbal râde batjocoritor la celălalt capăt al firului. 

— Să nu exagerăm. Să spunem pur şi simplu că tocmai 
ai intrat în clubul meu. 

— Clubul tău? Care club? 

— Al celor care s-au îndoit întotdeauna de ipoteza acci- 
dentului. 

— Şi... sunteţi mulţi? 

— Acum suntem doi! 


Următorul sfert de oră se rezumă la un monolog al lui 
Lazarbal, pe care Nectaire nu-l întrerupe decât prin câteva 
onomatopee extrase din folclorul lui auvergnez personal. 

— La început de tot, Herve, când Maddi Liberi ne-a sem- 
nalat dispariţia fiului ei, am reţinut trei ipoteze. Doar trei. 
Fuga, înecul sau răpirea. 

Îhî! Îhi! 

— Evident, toţi aveam în minte înecul, era ipoteza cea 
mai probabilă, băiatul pur şi simplu nu-şi ascultase mama. 
Dar atâta vreme cât nu găsiserăm cadavrul, era imposibil să 
neglijăm celelalte două posibilităţi, care s-au redus rapid la 
una singură, de altfel, fiindcă un băiat de zece ani care fuge 
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de-acasă și nu mai e găsit, fie a căzut şi-a murit, așadar, înapoi 
la varianta accidentului, fie a avut parte de o întâlnire nefastă. 

În, ihi, îhi! 

— Am pus în aplicare pachetul de anunţuri timp de trei 
săptămâni: afișe, spoturi radio în franceză, în bască și-n spa- 
niolă, fotografii în ziare, capitolul Răpire nu era încă la fel de 
mediatizat ca astăzi, dar cred că nimeni din țară n-avea cum 
să nu ştie cine e Esteban Liberi sau cum arată. Când, după 
douăzeci şi nouă de zile, i s-a descoperit cadavrul plutind în 
dreptul cornișei de la Urrugne, a fost o uşurare pentru mare 
parte din echipă, la fel şi pentru mine, trebuie să mărturisesc, 
deși „ușurare“ nu e chiar cuvântul potrivit. 

Mda. 

— Gata cu misterele, gata cu răpitorul misterios care băga 
groaza în familii de la Bordeaux până la Bilbao. Era un înec, 
un simplu înec, şi corpul plutise în derivă... Evident, mama 
n-a vrut să accepte: un accident insemna că era responsa- 
bilitatea ei la mijloc. Deşi colabora perfect cu noi de patru 
săptămâni, eram singura ei speranță, s-a apucat dintr-odată, 
ca să spunem așa... să ne facă zile fripte. 

Oho! 

— Mda, Hervé, asta gândeam toţi. O pisăloagă! Era medic, 
avea bani, plătea avocaţi ca să ia totul de la început, care la 
rândul lor plăteau experţi ca să spună totul pe dos, de exemplu, 
că n-avea cum să fi plutit cadavrul de la plaja Saint-Jean-de-Luz 
la cornișa de la Urrugne dacă se ţinea cont de curenţii marini 
din luna aceea. 

Mdap. 

— Mdap, cum zici tu. Numai că Esteban chiar fusese 
găsit în largul cornişei de la Urrugne. I-au analizat apa din 
stomac, urmele de alge şi de plancton din plămâni. Degeaba. 
I-au căutat urme de luptă pe piele, dar, având în vedere câte 
zile stătuse corpul în ocean, concluziile trase au fost curată 
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acrobație. Oricum, legiştii particulari, pentru că, mda, există 
şi dintr-ăştia, au crezut totuși că disting echimoze subcuta- 
nate care, după ei, obligatoriu fuseseră cauzate de o foarte 
mare presiune a două mâini de adult pe antebraţele lui. Maddi 
Liberi era categorică, urmele alea, în dimineaţa înecului, nu 
existaseră! 

A? 

— Cei mai mulţi colegi puseseră deja dosarul în sertar. 
În orice caz, judecătorului îi revenea sarcina să decidă și, din 
punctul lui de vedere, afacerea era clasată. Ştii cum se zice: 
avocaţii latră şi caravana justiţiei trece. Numai că se mai zice 
și „încăpățânat ca un basc“! Aproape la fel ca un auvergnez, 
Herve! Şi, în afacerea asta, mai multe chestii mărunte m-au 
sâcâit întotdeauna. Espadrilele care n-au fost găsite niciodată, 
de exemplu. Am puricat toată zona, pe uscat și pe mare, 
le-am fi recuperat dacă Esteban le-ar fi lăsat pe plajă şi chiar 
dacă s-ar fi dus să înoate cu ele în picioare. În schimb, dacă 
s-ar fi întâlnit cu cineva, cineva care le păstrase... Apoi, am 
ajuns şi eu, ca și tine, la brioşe. 

Aha! 

— Îţi închipui? Să pui sub semnul întrebării concluziile 
unui caz atât de mediatizat pentru două espadrile şi o prăji- 
turică de treizeci de centime? Nimeni nu s-a sinchisit de 
detaliile astea, cu atât mai mult cu cât, în dimineaţa dramei, 
Esteban nu călcase în brutărie. Nimeni n-a vrut să vadă că 
eram în faţa a două informaţii contradictorii. Pe de-o parte, 
micul Esteban era îngrozit de albine şi de mirosul de miere, 
mărturiile concordau, le-am adunat pe toate: ale învăţătorilor 
lui, a profesorului de muzică, a psihiatrului. Pe de altă parte, 
cel puţin dacă nu credem că patroana de la Fournil de Lamia 
minte, Esteban cumpăra în fiecare dimineaţă o prăjitură cu 
miere. 

Aha? 
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— Prin urmare, singura concluzie logică pe care o puteam 
trage era simplă: Esteban nu cumpăra prăjiturelele alea pen- 
tru el, ci pentru altcineva. 

— Mama lui? 

Lazarbal lasă să treacă un scurt moment de tăcere, surprins 
că colegul lui polițist se exprimă în sfârşit printr-o frază ade- 
vărată, chiar dacă redusă la două cuvinte. 

— Nu, precizează polițistul basc. Maddi Liberi a afirmat 
mereu că nu era la curent cu asta. Din câte ştia ea, Esteban 
păstra restul, era recompensa lui pentru drumul la brutărie 
în fiecare dimineaţă şi punea monedele într-o pușculiță. 

— Aşadar, Iban, continuă Nectaire din nou volubil, teoria 
ta este că între Fournil de Lamia şi apartamentul mamei sale, 
Esteban se întâlnea cu cineva în fiecare dimineaţă. Cineva... 
căruia îi era foame? 

— Exact! Iată-te ajuns la aceeaşi idee ca mine, Hervé. I-am 
interogat pe toţi oamenii fără adăpost din zonă, degeaba. Pe 
măturătorii de dimineaţă, pe cei care-şi plimbau câinii. N-am 
descoperit niciodată vreun martor. Până la urmă, mi-am zis 
că puştiul era prea timid ca să refuze cadoul brutăresei şi că 
arunca specialitatea casei în primul coş de gunoi sau o dădea 
la pietruşi. 

Hmm... 

— Cum spui tu, Hervé, dar ai altă idee mai bună? Enigma 
asta a făcut-o pe mama Liberi din ce în ce mai ţicnită. O 
obseda gândul că cineva pusese la cale răpirea băiatului ei şi 
o scotea din minţi faptul că nu exista nicio pistă. În plus, 
lipiserăm sute de afişe cu fotografia lui Esteban, peste tot 
pe coastă, imposibil să fi fost smulse toate. Dădea peste faţa 
copilului ei imediat ce ieşea... Probabil că sunt încă acolo, 
chiar și după zece ani. S-a mutat în Normandia, câteva luni 
mai târziu, ca să-şi refacă viaţa. Sper că e mai bine astăzi. 
Am aflat că începuse să se ducă la psihiatru. Şi Esteban fusese 
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sub observaţia unui psihiatru... Stând de vorbă cu el a luat 
naştere ultima mea îndoială, a patra ipoteză, cea mai sordidă 
dintre toate. 

eid 

Nectaire nu găseşte onomatopeea potrivită. 

— O sinucidere, Hervé. 

— La dracu’! 

Savine a strigat. Nu s-a putut abține. Lazarbal reacționează, 
uluit. 

— E cineva cu tine? 

— Nu, nu. 

— Pentru că ce-ţi spun e confidențial, chiar dacă s-a pre- 
scris. 

— Da, da, nicio grijă. E doar, păi, gradata Laroche... Mi-a 
adus, ăăă, un ceai... L-am aruncat, ce-mi pasă mie, nu-i aşa, 
de ceaiul ei? 

— Eşti ciudat, Hervé. 

— Ciudat, de ce? 

— Parcă nu m-ai suna dintr-o jandarmerie. 


Exact în clipa aia, ca pentru a-l linişti pe locotenentul 
Lazarbal, răsună în tăcerea din Rue de Hâtel-de-Ville sirena 
unei mașini de jandarmerie care se opreşte chiar în fața 
instituţiei. Portierele furgonetei albastre se deschid, amplifi- 
când vacarmul. Nectaire ar mai fi avut să-i pună întrebări 
locotenentului basc și, în primul rând, să-i ceară numele 
psihiatrilor lui Esteban şi Maddi Liberi, dar jandarmii bat 
deja la uşă. 

— Te mai sun eu, colega, e o urgenţă. 

Cu toată fanfara asta, Lazarbal n-are cum să nu fie convins 
că e polițist! 

Imediat, toți ceilalți funcționari ai primăriei, izolaţi în diferite 
birouri, coboară să afle noutăţi. Suşă, Geraldine, Oudard... 
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Trei jandarmi intră fără să aştepte să li se deschidă. Locote- 
nentul Lespinasse e în frunte, cu barba răvăşită, cu uniforma 
descheiată. Se postează drept în faţa lui Nectaire. 

Bocolon se teme de ce-i mai rău. Au venit pentru el? A 
fost demascat? Doar n-au mobilizat cavaleria pentru o simplă 
uzurpare de identitate? De altfel, Lespinasse nu pare furios, 
ci... copleșit. 

— Gărzile forestiere, care supraveghează valea Chaudefour 
au depistat un ATV în apropiere de Dent de la Rancune. Când 
se îndreptau într-acolo, au auzit un strigăt. 

Nectaire își mușcă buzele. Savine, dintr-un reflex protector, 
i se alătură. 

— Un strigăt? 

— Da. Un strigăt scos de sora ta! 

— Aster? 

Nectaire e atât de surprins, încât dă peste cana lui cu ceai. 
Băutura călduță se varsă pe pardoseală, într-o baltă de ierburi 
uscate, ca şi cum sute de furnici s-ar îneca sub picioarele lui. 

— N-a păţit nimic, liniştește-te, se grăbeşte să adauge 
Lespinasse. Nu suntem aici pentru ea, ci pentru ce a descoperit 
ea. 

Savine, Nectaire şi toţi angajaţii primăriei, acum vreo zece 
la număr, rămân cu gurile căscate. 

— Un cadavru. La vreo treizeci de metri de ATV. Totul 
arată că e vorba de Jonas Lemoine. Şi că a fost asasinat. 


39 


Înfig cu precauţie seringa în braţul lui Amandine, douăzeci 
de miligrame de Valium, apoi ridic ochii spre locotenentul 
Lespinasse. 
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— Cu asta o să doarmă până mâine. 

Brigadiera Louchaditre, singura femeie din brigadă, m-a 
ajutat s-o aşez pe Amandine în patul din camera ei. Amandine 
a devenit isterică în momentul în care jandarmii au venit s-o 
anunţe de moartea lui Jonas. A fost nevoie de toţi patru ca 
s-o stăpânească şi m-au chemat de urgență. 

Tom, aparent, n-a reacționat. E închis în camera lui. Nu ştie 
nimeni cu adevărat ce-a înţeles el, chiar dacă a auzit că tatăl 
lui era mort. Jandarmii au luat decizia s-o lase pe Amandine 
să-i explice când se va trezi. De-aici înainte, Louchaditre va 
rămâne cu ei la Souille. Se pare că a urmat niște cursuri de 
psihologie. M-a asigurat că Tom e bine, se joacă, nu-și arată 
sentimentele, că o să-l supravegheze. 

Strâng din dinţi. Louchadiăre n-are nici treizeci de ani." 
Probabil s-a înscris la facultatea de psihologie, a urmat trei 
cursuri într-un amfiteatru alături de alți trei sute de studenţi, 
după care a renunţat la facultate şi a dat la poliţie. 

— Aş vrea să-l văd pe Tom, spun eu. O să ştiu să găsesc 
cuvintele potrivite. Tom are nevoie de mine. 

Locotenentul Lespinasse nu-mi dă nicio şansă. 

— Mulţumesc, doamnă doctor. Vă sunăm dacă e vreo 
urgenţă, dar de restul se vor ocupa legiştii. 

Un mod politicos de-a mă face să înțeleg că trebuie să 
eliberez locul. Cu barba lui de tăietor de lemne, cu statura 
de pitic ieşit din Pământul de Mijloc, Lespinasse seamănă 
mai mult cu un instructor de atelier de reintegrare socială 
decât cu un pasionat al armelor de foc. Presupun că pentru 
el jandarmeria înseamnă 10% autoritate şi 90% compasiune. 
Îmi întinde mâna lui mare şi păroasă. 

— În orice caz, două morţi în patru zile, o să fim toţi 
scoşi din joc în mai puţin de două ore de Poliţia Judiciară 
din Clermont. 
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Totuşi, asta nu-i face pe jandarmii din Besse să perchezi- 
ționeze camera cu mai puţină convingere. Ce speră să găsească 
într-o asemenea dezordine? Mă îndrept cu părere de rău spre 
uşa de la intrare. Să mă încăpăţânez să rămân ar părea dubios, 
chiar dacă sunt sigură că în curând o să-i văd din nou pe 
toţi, ca să fiu interogată. Cearta mea cu Jonas de acum câteva 
ore probabil n-a trecut neobservată. Cineva ne-a auzit sigur 
în cătun, moş Chauvet sau altcineva, din spatele obloanelor... 
şi chiar dacă n-a existat niciun martor, o să le spună Amandine 
când se va trezi. Am ezitat s-o iau înainte, să le povestesc 
totul jandarmilor. Ce să le spun? 

Că Jonas a tăbărât pe mine fiindcă îl luasem pe Tom în 
maşina mea? Că-l luasem în maşină pentru că Tom semăna 
cu fiul meu, dar nu-i numai asta, locotenente, nu e vorba de 
o simplă asemănare, eu îţi vorbesc de reîncarnare! Și cu sigu- 
ranță din cauza asta tatăl lui a fost ucis, la fel ca Martin 
Sainfoin! Nu, n-am un alibi pentru ora când Jonas a fost 
înjunghiat, eram singură, la lacul Pavin. 

Jandarmii chiar ar putea să înţeleagă asta? 

Deocamdată, nu sunt atenţi la mine, ocupați să pună în 
pungi de plastic tot ce putea fi o potenţială armă: cuțite de 
bucătărie, foarfeci, şurubelniţe, vătrai... 

Locotenentul Lespinasse se întoarce şi se miră că sunt 
încă acolo. 

— Mai e ceva, doamnă doctor? 

Zâmbesc, clatin din cap în semn că totul e în regulă şi 
ies. Cât timp am la dispoziţie înainte să mă trezesc implicată 
până-n gât în treaba asta? 

O oră? O noapte? O zi întreagă? 

Traversez curtea fermei Souille şi pornesc MiTo-ul. 

Ştiu ce-mi rămâne de făcut. 
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Intru în primărie. Eram sigură c-o să-i găsesc acolo pe 
cei doi amici nedespărţiţi. Perechea de anchetatori cea mai 
nepotrivită din tot lanţul vulcanic. Asistenta socială, suspi- 
cioasă şi energică, şi secretarul primăriei, tipicar şi pişicher, 
aşezaţi unul lângă altul. Un atelaj improbabil, şi totuși al 
naibii de eficient. 

Refuz politicos băutura caldă pe care mi-o propune Nectaire 
Paturin, nu-i timp, refuz şi scaunul pe care Savine Laroche 
îl împinge spre mine, nu-i nevoie, le cer doar să mă asculte 
fără să mă întrerupă, pentru început. 

Îi pun pe scurt la curent cu ultimele evenimente, de când 
Aster Paturin a descoperit cadavrul lui Jonas Lemoine în 
valea Chaudefour. Lespinasse şi brigada lui care m-au chemat 
s-o calmez pe Amandine, care percheziţionează Souille îna- 
inte să descindă Poliţia Judiciară din Clermont și care l-au 
plasat pe Tom sub supravegherea brigadierei Louchaditre. 

— Micuța Jennifer din Saint-Victor-la-Rividre? Deh. 

Evident, Savine Laroche o cunoaşte! De altfel, am impresia 
că ea cunoaşte pe toată lumea din zonă şi nu pare s-o consi- 
dere pe Jennifer Louchaditre vreo Kay Scarpetta. 

Trebuie să joc cinstit, n-am de ales. Am nevoie de Savine 
şi de Nectaire şi am înţeles că sunt cu un pas enorm înaintea 
poliţiştilor. Le povestesc în câteva cuvinte cum a fost ziua 
mea: Tom și bicicleta urcată în MiTo, intervenţia viguroasă 
a lui Jonas, discuţia de la Souille, plimbarea mea lungă în 
jurul Pavinului... 

— Pe scurt, spun eu ca să închei, am un mobil, niciun 
alibi, sunt vinovata ideală! 

— Ce-aștepţi de la noi? întreabă Savine. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 241 


Asistenta socială e clar isteață. A ghicit că venisem să 
cerşesc! ÎL văd pe Nectaire Paturin cum mâzgăleşte nişte 
cuvinte şi împinge discret foaia în faţa ochilor colegei lui, de 
parcă eu n-aş observa nimic sau că, fiind cu susul în jos, nu 
le-aș putea descifra. 
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O privesc fix pe Savine Laroche, având grijă să nu cobor 
ochii spre foaia scrisă. Dintre ei doi, ea e creierul. Nectaire 
nu-i decât executantul. 

— După tot ce-aţi aflat despre mine, probabil mă conside- 
raţi ţicnită. Atunci o să vă liniștesc, nu vă cer să mă credeţi, 
vă cer doar să mă ajutați. 
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Savine îşi coboară o clipă ochii spre mâzgăliturile secretarului. 

— Să te ajutăm cu ce? 

— Să-l salvăm pe Tom! 

Nectaire îşi ridică imediat stiloul. 

— Pentru că fiul dumneavoastră s-a reîncarnat în băiatul 
ăsta, aşa credeți? Şi că totul o să se repete, fuga, înecul... 
Regret, dar pentru râul infernului, samsara, ciclul infinit al 
sufletelor blestemate şi toate aberaţiile de genul ăsta aţi greșit 
adresa. Duceţi-vă mai degrabă s-o căutaţi pe sora mea. E la 
Galipote, Place de la Poterne numărul 7, în Besse. N-aveţi 
cum să n-o găsiți. 

Afişează un mic rictus satisfăcut. 

— Continuă, mă îndeamnă Savine, ca şi când secretarul 
n-ar fi spus nimic. De ce ar fi Tom în pericol? 

Mersi! 
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Încerc să-i spun ce mai aveam de spus dintr-o suflare, tot 
ce-mi stă pe inimă, ştiu că n-o să am decât o singură şansă 
ca s-o conving. 

— Avem de-a face cu un monstru! Un monstru care stă 
în umbră. Care a programat totul, încă de la început. Tom o 
să fie următoarea victimă! Și nu ne rămâne decât o zi ca să-l 
salvăm. Recunosc că e greu de crezut, dar ştiu că Esteban a 
fost victima acestui prădător, acum zece ani. Esteban îl cunoş- 
tea! Şi încearcă să ne prevină, de-aia a intrat în capul lui Tom, 
e un strigăt de ajutor! Ca să... ca să se rupă cercul blestemului. 
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Savine Laroche nu dă nicio atenție foii de sub nasul ei. 
Şi-a scos o țigară, ezită s-o aprindă, cum ezită și să aibă încre- 
dere în mine. Mă priveşte drept în ochi, sfidătoare. 

— Asupra unui punct, cel puţin, sunt de acord, Maddi: 
dă târcoale un asasin! Dar în rest, teoriile tale budiste sau 
hinduiste, ca o veche laică agnostică ce sunt, îmi vine mai 
greu să le înghit. Mi-ar trebui o dovadă mai... ştiinţifică! 

O dovadă mai științifică? Regret, Savine, va trebui să mă 
crezi pe cuvânt, și eu navighez între realitate și... 

— Un test ADN! anunţă deodată asistenta socială. 

Stiloul lui Nectaire a derapat. Şi eu mă bâlbâi: 

— Un... un ce? 

— Un test ADN! Pretinzi că Tom şi băiatul tău seamănă 
ca fraţii gemeni, că au acelaşi semn din naștere? Atunci, hai 
să începem cu ce-i mai simplu şi să vedem ce-o să ne spună 
genetica! Eşti medic, Maddi, doar n-o să-ţi explic eu! 

Nectaire scrie invers şi, de data asta, în mare viteză. 


jarunqou o 1-v}sy 
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În mintea mea, gândurile aleargă înnebunite. Savine Laroche 
m-a luat din scurt. 

— Probabil că ai păstrat lucruri de-ale lui Esteban? con- 
tinuă Savine. Ca asistentă socială, pot cu ușurință să fac rost 
de lucruri personale de-ale lui Tom... iar tu, Nectaire, ca fost 
poliţai, sunt sigură că poţi obţine destul de repede rezultatele. 
Aşa o să ştim! 

O să ştim ce? Dacă există o legătură de rudenie între Tom 
şi Esteban? Cum să refuz? 

Dacă pragmatismul lui Savine era soluţia? Dacă exista o 
cale a raţiunii? 

Savine evită cu abilitate o lovitură de picior pe care Nectaire 
încearcă să i-o tragă pe sub masă, mototoleşte foaia de hârtie 
pe birou şi își permite chiar să-mi arunce un zâmbet complice. 

— Sincer, Maddi, care-i riscul, dacă nu ai nimic de-ascuns? 
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— Am venit să-l văd pe Tom. 

Brigadiera Jennifer Louchaditre a rămas singură la Souille. 
Are ordin să stea de pază până seara şi să se asigure înainte 
de plecare că Amandine şi Tom sunt teferi şi nevătămaţi. 
Ceilalţi jandarmi ai brigăzii din Besse sunt duşi cu toţii pe 
valea Chaudefour ca să scotocească scena crimei. Au putut 
reconstitui cu precizie parcursul ATV-ului lui Jonas pe traseele 
de drumeţie interzise tuturor vehiculelor motorizate, apoi 
drumul lui scurt pe jos, după ce-şi parcase ATV-ul lângă 
Dent de la Rancune. 

În schimb, nicio urmă de asasinul lui. Îl urmărise pe Jonas 
sau avuseseră întâlnire? Lespinasse înclina mai degrabă spre 
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a doua ipoteză: locul e izolat și telefonul mobil al lui Jonas 
a dispărut. În cazul ăsta, ucigașul probabil parcase şi el în 
apropiere. E greu de crezut că venise pe jos... Prin urmare, 
jandarmii cercetează regiunea în sus și-n jos, sperând să des- 
copere un indiciu înainte ca Poliţia Judiciară din Clermont 
să pună sigiliu pe toată valea, lăsând-o doar pe mica brigadieră 
să se joace de-a dădaca în ariergardă. 

Jennifer Louchaditre se leagănă de pe un picior pe celălalt, 
în faţa uşii de la intrare. 

— Îmi... îmi pare rău, Savine, nu se poate. 

Savine o cunoaşte bine pe Jennifer. A luat-o câteva luni 
sub aripa ei, când era adolescentă. Părinţii ei ceruseră ajuto- 
rul serviciilor sociale locale: furnizare de droguri la liceul 
Apollinaire, abandon școlar, rave-party-uri în cratere. Cine 
şi-ar fi putut imagina că zece ani mai târziu avea să treacă 
de partea cealaltă a baricadei? 

— Doar cinci minute, Jennifer, ca să fiu sigură că e totul 
bine. ÎI cunosc pe puşti. 

— Nu pot să te las să intri. Locotenentul Lespinasse mi-a 
spus că... 

Savine i-o retează, sigură pe autoritatea ei. 

— N-ai decât să-l suni pe Hervé. De ce ţi-e frică? Băiatul 
ăsta tocmai și-a pierdut tatăl! Suntem toţi în aceeaşi barcă. 
Jobul vostru e să-l găsiţi pe ucigaș. Al meu, să am grijă ca 
puștiul ăsta să n-o ia razna. L-ai lăsat singur în camera lui? 

Jennifer Louchaditre dă timid din cap, de sus în jos. 

— Şi ce face, doarme? 

Jennifer Louchadiere dă timid din cap de la stânga la dreapta. 

— Drace, şi tu stai aici fără să te duci să vorbeşti cu el? 

Savine Laroche o împinge brusc pe brigadieră. Ştie că a 
câştigat, că Jennifer va fi incapabilă să-i ţină calea, dar mai 
repetă o dată. Pentru orice eventualitate... 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 245 


— O să mă duc doar să mă asigur că Tom e bine şi că nu 
are nevoie de nimic. Dar pe urmă nu mai joci Call on Duty 
pe telefon şi nu-l mai scapi o clipă din ochi! 


— Tom? Tom? 

Savine închide încet ușa în urma ei. Tom se joacă, în 
genunchi pe podea, cu vreo zece figurine de Playmobil în 
față. Savine are impresia că l-a surprins, că a ascuns ceva 
imediat ce-a intrat ea, dar se uită degeaba, nu vede decât o 
corabie cu pânze din plastic pusă pe covorul bleu ponosit şi 
omuleţii articulați aşezaţi de jur împrejurul ei. 

— Eşti bine, Tom? 

Băiatul îi răspunde printr-un zâmbet trist. Savine ar fi vrut 
să aibă timp să vorbească cu el, dar nu mai poate să rămână, 
gogomana aia de Jennifer ar putea să-l sune într-adevăr pe 
Hervé Lespinasse. În orice caz, are întâlnire peste un sfert 
de oră în parcarea de la Vieille Tour, în spatele primăriei, cu 
Nectaire și Maddi Liberi. Şi cu obiectul făgăduit. 

Oare nu e pe cale să comită cea mai gravă dintre greşeli? 

Maddi Liberi chiar a păstrat lucrurile personale ale lui 
Esteban? 

Nectaire chiar poate, în mai puţin de o zi, să obţină un 
test ADN? 

Ei, asta e! Aruncă o privire spre pat. E acolo, pe pernă. 

— Tom... Tom, ascultă-mă. Am să-ţi cer un mic serviciu. 
Vrei să mi-l împrumuţi pe Monstro, balena ta de pluş, doar 
pentru câteva ore? 
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Umbra amurgului învăluie deja mica parcare de la Vieille 
Tour. O atmosferă de complotiști. Murol dispare într-o ceață 
fină, care aureolează cu mister pietrele vechi. Atmosferă de 
fantome, lilieci şi zbor de vrăjitoare. La lumina lunii, Koleos-ul 
portocaliu al lui Savine pare aproape cafeniu. Lângă auto- 
turismul de teren al asistentei sociale sunt parcate MiTo-ul 
meu şi Renault-ul 5 vechi al lui Nectaire. 

— Gata, anunţă Savine întinzându-i secretarului primă- 
riei balena de pluş băgată într-o pungă de plastic. Misiune 
îndeplinită! 

Fuseserăm amândouă de acord că Monstro era probabil, 
obiectul cel mai personal al lui Tom, care conţinea saliva 
lui, firele lui de păr, de când se născuse. Mă asigurase că o 
să-i fie foarte uşor să împacheteze plușul și să-l ascundă în 
jacheta ei. Jennifer Louchaditre n-avea s-o percheziţioneze! 
Deschid portbagajul MiTo-ului şi-i întind, la rândul meu, o 
pungă lui Nectaire. 

— Şi de la mine! 

Încerc să zâmbesc, să fiu naturală, dar mi se pune un nod 
în gât. Am adunat în pungă vreo zece haine de-ale lui Esteban. 
Toate cele pe care le purtase în săptămâna dinaintea dispa- 
riţiei, n-am avut niciodată curajul nici să le spăl, nici să le 
arunc. Multă vreme îi păstraseră mirosul. Apoi, ca toate cele- 
lalte, ca speranţa, mirosul se evaporase. Esteban este totuşi 
încă prezent şi-n cea mai mică încreţitură a acestor haine. Ştiu 
că urmele de ADN se conservă mai multe zeci de ani, chiar 
sute, cea mai mică picătură de salivă, de transpiraţie, de urină... 

Nectaire cântăreşte în mână punga cu rufe, privindu-mă 
fix cu o expresie severă. 
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— Aţi păstrat toate astea? 

Oftează şi pune, cu infinite precauţii, punga mai mare şi 
punguţa în portbagajul Renault-ului său. 

— Chiar că-ți vine să crezi că lumea se împarte în două, 
mormăie el, ridicându-se. Cei care aruncă totul ca să meargă 
înainte şi cei care se trambalează cu toată povara vieţii lor 
în spinare. 

Ceaţa continuă să se ridice, scapă din sat şi se strânge la 
poalele meterezelor. Înecat în pâclă, castelul Murol seamănă 
cu o rachetă gata să decoleze. 

— Bun, Nicky, spune foarte repede Savine, există limacşii 
şi melcii cu cochilie, creveţii şi melcii de mare, cei care cam- 
pează sub cerul liber şi cei care târăsc după ei o rulotă, penele 
şi nicovalele, dar... 

Mă uit cu interes la perechea ciudată. Ai jura că sunt un 
cuplu vechi, dar nu vor s-o mărturisească. Aceleași coduri 
verbale, aceleaşi ciondăneli, aceleaşi jocuri. Totuși, sunt amân- 
doi celibatari. Au toată viaţa înainte. 

— Dar, continuă Savine, o să filozofăm mai târziu, la trei 
păhărele de Fourche du Diable. Eşti sigur că fostul tău coleg 
o să accepte să facă testele ADN pentru noi? 

— Boursoux? Sigur! Ne sunăm în fiecare săptămână de când 
am plecat din poliţie. Locuieşte la Royat, aproape de grota 
Laveuses. Facem parte din același club de filatelie, numai că 
el colecționează timbre cu peşteri din lumea întreagă. 

Rămânem tăcuţi câteva secunde. După asta, ce-ar mai fi 
de adăugat? 

— Indestructibila solidaritate a ţicniţilor!! nu se poate abţine 
totuşi să comenteze Savine. 


1. În original, joc de cuvinte „timbres“ însemnând în acelaşi timp 
„timbraţi“ şi „țicniți“. 
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Nectaire Paturin trebuie să ducă încă din seara asta, la Royat, 
eșantioanele pentru colegul lui. Sunt treizeci de kilometri 
de la Murol la Royat, dar își verifică Renault-ul de parc-ar 
pleca în raliul de la Dakar. Presiunea pneurilor, reglajul 
farurilor... 

— Eu sunt ţicnitul? bodogăneşte Nectaire, cercetând starea 
cauciucului de la ștergătoarele de parbriz. Îmi cereţi să com- 
par ADN-ul unor gemeni, nişte gemeni care s-au născut la 
zece ani distanţă, și eu sunt scrântitul! 
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Drumul coteşte brusc la stânga înainte de cătunul Serre 
Haut, aflat cu cincizeci de metri mai sus de Serre Bas. Una 
dintre cele mai frumoase panorame dintre Besse şi Royat, 
dar și una dintre cele mai periculoase. Renault-ul 5 vechi, al 
lui Nectaire o ţine drept înainte. 

La naiba! 

Secretarul primăriei trage de volan în ultimul moment, cu 
o mână. Renault-ul se clatină alţi câțiva metri și se redresează. 

La naiba, la naiba, la naiba! 

A fost cât pe-aci să se dea peste cap şi Lazarbal tot nu 
răspunde. 

Lasă telefonul, lipit de ureche, să sune. Ascultă apelurile 
rând pe rând, lasă un nou mesaj, Iban? Sunt Hervé, Lespinasse, 
de la Besse. E urgent, sună-mă. E cel puţin a zecea oară când 
îl caută și al cincilea mesaj pe care-l înregistrează. A încercat 
să-l contacteze pe polițistul de ła Saint-Jean-de-Luz încă de 
când jandarmii au plecat de la primărie, după ce anunţaseră 
moartea lui Jonas Lemoine. Înainte ca Nectaire să fie nevoit 
să-i închidă, locotenentul Lazarbal începuse a-i povesti că 
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Esteban și Maddi urmau nişte şedinţe cu un psihiatru și că 
apăruse o a patra ipoteză: sinuciderea micuţului. 

La primărie, Nectaire stătuse câteva minute cu Savine să 
parcurgă site-urile. Sinuciderile la copiii de zece ani sunt 
rare, dar reprezintă o realitate. Peste zece cazuri pe an. Ame- 
ninţările suicidare, m-am săturat, o să mă sinucid, care sunt, 
dimpotrivă, comune, se întâlnesc la un copil din şapte, dar 
aproape niciodată nu evoluează în tentative reale. Concep- 
tul de moarte este, de altfel, complex la un copil: înainte 
de șase ani, nu deosebeşte moartea de somn; până la zece 
ani, nu consideră decesul o dispariție definitivă; abia mai 
târziu noțiunea necunoscutului de după moarte devine o 
realitate, în funcţie de mediul familial, pierderile suferite, 
educaţie, religie. 

În concluzie, ipoteza sinuciderii lui Esteban rămâne perfect 
plauzibilă. Fireşte, Nectaire ar fi putut vorbi direct cu docto- 
rița Liberi, însă nu asta-i metoda Bocolon. El preferă mai 
întâi să adune dovezi, să sape, să scormonească, să îmbo- 
gățească dosarul. Şi abia pe urmă, când dispune de suficientă 
muniţie, să iasă în faţă. Maddi Liberi nu le-a spus totul, e 
convins, şi instinctul lui îi şopteşte să fie suspicios. 

Ar trebui să se încreadă în el? 

Drumul până la Royat continuă cu serpentine. Curbele 
în ac de păr se succed într-un lanţ strâns. Totuşi, are nevoie 
să telefoneze. Imposibil, cu o singură mână, să întoarcă vola- 
nul şi să schimbe vitezele, aşa că Nectaire merge cu a doua 
şi face motorul să huruie imediat ce depăşeşte patruzeci de 
kilometri pe oră. Detestă dispozitivele moderne, kiturile 
hands-free şi altele asemenea. Susţine că GPS-ul e respon- 
sabil de un genocid, dispariţia hărților de hârtie, la fel cum 
e-mailurile şi sms-urile au ucis scrisorile şi, mai important, 
plicurile cu timbre! 
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Ca să sune din nou, încetinește sub treizeci de kilometri 
pe oră. Motorul tuşeşte şi se îneacă. 

La naiba şi iar la naiba! 

Nici Aster nu răspunde! 

După cele povestite de jandarmii din Besse, ea a descoperit 
cadavrul lui Jonas Lemoine. Oare poliţiştii o mai interoghează 
şi acum? De ce? Cadavrul a fost găsit în urmă cu mai bine 
de patru ore. 


În sfârșit, Royat. 

Lui Nectaire nu i-a mai luat niciodată atâta timp ca să 
străbată cei treizeci de kilometri care despart Murolul de 
mica stațiune termală. Se opreşte în apropiere de spălătorie, 
la doi pași de peşteră şi de râul Tiretaine, cum se înțelesese 
cu Boursoux. De îndată ce iese din Renault 5, îl ia frigul. 
"Temperatura a coborât de la prânz cu mai mult de zece grade. 
Vântul din nord s-a hotărât să sufle mai repede şi mai tare, 
părând să murmure, între două rafale glaciale, ei bine, am 
sosit, iarna poate începe! 


Boursoux, încotoşmănat într-o pufoaică în care arată ca un 
raton obez, se grăbeşte să-l întâmpine. Nectaire îl cunoaşte 
pe Boursoux de aproape treizeci de ani. Se înțelegeau bine la 
Serviciul de poliţie judiciară regională din Clermont-Ferrand: 
dacă ceilalți poliţişti scoteau săbiile la înaintare, ei formau 
ariergarda, a doua linie, gruppetto. Prietenia indestructibilă 
a celor din urmă pe coarda de alpinism! Au rămas prieteni 
de-atunci, schimbând timbre între ei, în fiecare sâmbătă, la 
clubul de filatelie. Nectaire i-a promis prietenului său caver- 
nolitofil nişte exemplare rarisime cu peştera Son Doong, din 
Vietnam, în schimbul unui serviciu banal şi discret. 

— Hai mai repede, Nectaire, îl imploră Boursoux, suflând 
în pumni. E frig de-ngheaţă pietrele. Şi e balamuc la PJ. 
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Nectaire se grăbeşte cât poate. Ia cele două pungi din 
portbagajul Renault-ului 5. I-a explicat deja fostului coleg 
în ce constă misiunea lui: un simplu test ADN între două 
eşantioane. 

Boursoux priveşte uluit balena din pluş prin punga de 
plastic transparentă, apoi hainele lui Esteban aduse de Maddi 
Liberi. 

— Să fiu al naibii, Nicky, care-i treaba? E pentru tine 
testul? Vrei să ştii dacă tu eşti tatăl? 

Nectaire se abține să-l contrazică pe Boursoux. Dacă ar 
putea să-l motiveze gândul că şi-a semănat copiii peste tot... 
O să-i mărturisească totul mai târziu, la sfârşitul cazului. 

— Nu pot să-ți spun. Îmi pare rău. Poţi să urgentezi rezul- 
tatele? 

Boursoux îl studiază curios, de parcă l-ar căuta pe sedu- 
cătorul inveterat în spatele trăsăturilor filatelistului cuminte 
pe care-l cunoștea de atâţia ani. 

— Mâine-dimineaţă e bine? Pot să pregătesc eşantioanele 
în seara asta și toate informaţiile o să plece la Beijing prin 
mail, înainte de miezul nopții. Avem nişte acorduri cu ei. 
Facem anchetele ziua, iar ei analizează datele noaptea. Exper- 
tizele ştiinţifice sunt ca vaccinurile sau porcăriile din plastic, 
primeşti două la acelaşi preţ dacă subcontractezi cu chinezii! 

Nectaire se preface impresionat de evoluţia meseriei de 
când a părăsit-o el. 

— Uau! Și... Şi altfel... în privinţa crimei din după-amiaza 
asta, colegii au vreo pistă? 

— Au venit criminologii din Clermont. Sunt la locul faptei, 
în valea Chaudefour. (Boursoux suflă iar în pumni și îşi 
freacă mâinile de parcă speră să scoată scântei.) Eu prefer să 
stau la cald, în laborator. După părerea mea, o să termine la 
lumina lanternelor de buzunar şi cu o răceală zdravănă. 

— Nu-mi poți spune nimic? 
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— Nimic, Nicky, îmi pare rău. Deja risc cu pungile astea 
două de cadouri ale prichindeilor tăi. În orice caz, deocam- 
dată, cred că toată lumea s-a împotmolit. Ştiu doar că verifică 
programul celei care a găsit cadavrul. 

Un val violent de căldură îl izbeşte pe Nectaire drept în 
inimă! Un şoc termic nuclear. Fostul lui coleg nu pare să ştie 
că e vorba despre Aster. 

— După câte-am auzit, continuă Boursoux, au depistat o 
chestie care nu se leagă, un gol de mai bine de douăzeci de 
minute între momentul în care a găsit cadavrul şi cel în care 
a dat alarma. 
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Am rămas singură în parcare cu Savine Laroche, cu fularul 
ridicat până la bărbie şi mâinile băgate în buzunare. Am privit 
maşina lui Nectaire Paturin cotind pe Rue de Jassaguet şi înde- 
părtându-se. Savine a urmărit şi ea din ochi Renault-ul, l-a 
privit luminând şirurile de brazi înlănţuiţi, ca nişte îndrăgostiți 
surprinşi de lumina farurilor, apoi lăsând locul nopţii negre. 

Trebuie să găsesc o frază ca să-i mulțumesc. 

— Dacă a acceptat genul ăsta de misiune, Nectaire pro- 
babil ţine al naibii de mult la tine. 

Savine se întoarce, surprinsă. 

— Ce înţelegi prin „ţine al naibii de mult la tine“? 

Teren alunecos... De altfel, e atât de frig cât să se facă 
polei. Patinez înapoi. 

— Se lasă gerul, nu-i aşa? Nu-i o legendă? În Auvergne 
aveţi cu adevărat iarnă? 

Asistenta socială îmi zâmbeşte. Afişează o expresie mân- 
dră, dar îmi dau seama că sub jacheta ei gri-cârtiță şi fularul 


Nimic nu mi te poate șterge din minte 253 


portocaliu e la fel de înfrigurată ca mine. Deodată am o idee, 
o dorinţă pe care o exprim fără să mă gândesc. 

— Ce-ai zice să intrăm undeva să ne încălzim? Un ceai, 
o supă, un aligot!, nu contează, doar să ne fie mai puţin frig? 

Ea ezită. Nu prea mult. 

— Te duc la Potagerie! O să-ţi placă! E la mai puţin de 
trei sute de metri de-aici. 

Savine îşi aprinde o ţigară, eu mă folosesc de prilej ca să 
rămân un pic în urmă și să-i trimit un mesaj lui Gaby. Mă 
întorc mai târziu. Nu m-aștepta la masă. Ai niște burritos în 
frigider, le poți reîncălzi. Gabriel nici măcar n-a discutat, nici 
măcar n-a protestat. Câte femei nu mi-ar invidia libertatea? 
Am încercat să-mi aduc aminte ultima oară când am ieşit 
amândoi să mâncăm la un restaurant. Să exprim rezultatul 
în săptămâni sau în luni? 


Potagerie ascunde un suflet generos în spatele unei fațade 
austere. Auvergne, ce mai! 

Un zid de bazalt negru, un meniu aproape ascuns, o uşă 
aproape secretă, interzisă celor de peste un metru şaptezeci 
înălţime, şi înăuntru, o cavernă boltită călduroasă. 

Cei câţiva turişti rătăciți au nimerit aici. Patroana cu obrajii 
roşii ne așază la masa cea mai apropiată de foc. În şemineul 
mare e atârnată o oală ca din poveşti. 

— Supă în meniul fix, anunţă Savine. Bretagne are localu- 
rile ei cu clătite, Cuba localurile ei cu rom, noi avem Potagerie 
a noastră! 

Îmi întinde unul dintre meniurile de pe masă. 


1. Specialitate culinară din Auvergne (amestec de piure de cartofi 
cu brânză cantal şi usturoi). 
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— Poţi alge orice cocktail! 

Deschid meniul și descopăr, amuzată, lista surprinză- 
toare a supelor oferite. Bloody Puy-Mary (tomate — cantal — 
ţelină), Morilletât (ciuperci - smântână maturată - castane), 
Bleu Lagoon (sparanghel - Bleu d'Auvergne - urzici sălba- 
tice), Dyke-qui-rit, LAubergine Fizz, Margueritat, Bougnat 
Colada... 

Comand o Bloody Puy-Mary şi Savine, o Bleu Lagoon. 
Căldura ne învăluie. Îmi scot fularul, mănușile și jacheta. 

Strecor un nou mulţumesc, sincer. 

— Mulţumesc pentru test. 

Savine îmi răspunde printr-o ridicare discretă din umeri 
și dând din mână, de parcă nu făcuse decât să pună un pic 
în mișcare aerul. 

— O să-mi mulțumești după. În funcţie de ce-o să descopere. 

Insist, sperând să n-o bruschez. 

— De ce-ai acceptat să... 

— Să te ajut? 

Savine e deja la fel de roşie ca oala de alamă. Cine ar 
întâlni-o, ar trăi câteva ore cu ea sau ar împărți cu Savine o 
muncă superficială, în mod sigur n-ar vedea în ea decât pe fata 
energică de treabă, bunul-simţ rural, braţele larg deschise, 
picioarele neobosite şi inima-crater. Versiunea feminină a 
auvergnezului lui Brassens! cu cele patru cioturi de lemn ale 
sale. Bineînţeles, Savine e toate astea... dar nu numai atât! 
Intuiesc în ea și subtilitate, agerime, ba chiar feminitate. Ceva 
imposibil de definit, care o face excepţională. O eroină din 


1. George Brassens (1921-1981), cantautor și poet francez, a compus 
Chanson pour l'Auvergnat (1954), un apolog pentru auvergnezii 
care l-au ajutat pe poet (cu mâncare şi adăpost) pe când era 
refugiat, în zilele ocupaţiei naziste, 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 255 


umbră, căreia nicio statuie, niciun roman şi probabil niciun 
îndrăgostit nu-i va aduce vreodată omagiul meritat. 

— Aminteşte-ţi, începe să-mi explice Savine cu un zâmbet 
conspirativ, că după prima noastră întâlnire tu ai fost prima 
care a spus că Tom este în pericol. De atunci, tatăl lui Tom 
a murit, după ce-a stat de vorbă cu băiatul lui. Martin Sainfoin 
a fost asasinat când și el voia să-mi dezvăluie ceva despre 
Tom şi Amandine Fontaine. Nu mai e nicio îndoială, crimele 
astea au legătură cu un secret ascuns la Souille și, da, cu 
siguranță, un pericol îl pândeşte pe Tommy. Întrebarea potri- 
vită, Maddi, ar fi mai degrabă de ce-am acceptat să am încre- 
dere în tine? 

În pântecul rotund al oalei de alamă, reflecția zâmbetului 
ei se lăţeşte. 

— O să zicem, continuă ea, că mă încred în instinctul meu 
şi că tu nu ai profilul unei ucigașe. În plus, trebuie să recunosc, 
cu riscul de-a părea la fel de sărită de pe fix ca tine, că asemă- 
nările dintre Tom şi Esteban sunt cel puţin uluitoare. 

Patroana ne aduce cocktailurile aburinde. Două linguri 
de lemn în loc de paie, seminţe de pin în loc de mici palmieri 
și două coşuri împletite, pline cu felii mari de pâine tradi- 
ţională în loc de alune de pădure. 

— Dar asta nu ne face complice! nuanţează imediat Savine. 
Leorp! N-am uitat că te agitai în jurul băiatului ăstuia de 
parcă era al tău, deşi Amandine e o mamă bună, care-şi iubeşte 
copilul şi-l creşte aşa cum vrea ea. Leorp! Și că, în treacăt fie 
spus, ai avut mare grijă să nu-mi zici că Esteban nu era fiul 
tău natural, ci adoptat. Că a dispărut, dar nu şi că a fost găsit, 
câteva săptămâni mai târziu, mort, înecat. Leorp! 
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Nectaire pune pe masa din sufragerie două farfurii, două 
pahare, două tacâmuri. Însă Aster nu s-a întors. A încercat 
s-o sune de vreo zece ori. Între timp l-a sunat și pe Lazarbal, 
fără rezultat. 

Nectaire e îngrijorat. Treaba aia cu golul din programul 
lui Aster nu-i dă pace. Oare ce-a putut născoci sora lui? Ştie 
bine în ce măsură personalitatea ei îi împarte pe ceilalți în 
două tabere. Unii din sat îi adoră excentricitatea, dar alţii, 
parcă abia ieşiţi din Evul Mediu, nu sunt departe de-a o con- 
sidera o vrăjitoare adevărată şi, cu siguranţă, n-ar avea niciun 
scrupul s-o arunce pe un rug aprins. 

Ora 18.56... 

Soarele a apus. Place de la Poterne e luminată de felinarele 
care colorează pietrele străvechi în nuanţe atemporale, de parcă 
în fiecare noapte, după ce turiştii se întorc în camerele ior, 
târguşorul s-ar teleporta în trecut. În aura de lumină arămie, 
Nectaire zăreşte câţiva fulgi de zăpadă plutind încoace și-ncolo. 

Unde poate fi Aster? În ce belea s-a băgat? Una chiar mai 
rea decât a lui? 

Poate că mirosul de varză o s-o facă să vină? Nectaire 
aprinde gazul sub crăticioară. Când pune ea masa, Aster bagă 
mâncarea la microunde, trei minute pe ceas, dar când e rândul 
lui Nectaire, o încălzește la cel mai mic foc posibil, treizeci 
de minute, domol. 

Lumea se împarte... începe să mediteze Nectaire privind 
cum grilajele de fier coboară, unul după altul, peste vitrinele 
din Place de la Poterne. Un tip cu cravată așteaptă în faţa salo- 
nului de coafură, nici n-apucă să-și ridice gulerul, că e asaltat 
de doi copii sub zece ani și o femeie blondă care-i sare de gât. 
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Lumea se imparte în două, între ticăloșii solitari și celibatari 
ca el și cei care au reușit în viaţă. 

Pentru Dumnezeu, se scutură Nectaire ca să-şi alunge 
melancolia, ce naiba face Aster? Şi de ce Lazarbal nu-i mai 
răspunde? Nectaire voia doar să-l întrebe numele psihiatrilor 
lui Maddi și Esteban Liberi. N-au cum să fie zeci de psihiatri 
la Saint-Jean-de-Luz. La urma urmei, probabil ar fi suficient 
să caute? 

Nectaire s-a enervat. În timp ce amestecă în mâncare cu 
lingura, tastează câteva cuvinte pe telefonul mobil. 

Psihiatru Saint-Jean-de-Luz 

Apar doar trei nume, perfect localizate pe harta de mărimea 
unui timbru poștal, însă e de-ajuns să mărească imaginea. 

Sofia Câme 

Gaspard Montiroir 

Jean-Patrick Chaumont 

Ora 19.03, 

Oare cabinetele lor s-au închis? Nectaire n-are nimic de 
pierdut, nici altceva de făcut decât să încerce să-i contacteze, 
în timp ce încălzeşte mâncarea. La treabă, Bocolon! Un simplu 
clic şi numărul afişat pe ecran se formează singur. 

Așteaptă să sune de trei ori, după care o voce de robot îl 
invită să lase un mesaj. Până şi la psihiatri răspunde o mașinărie! 

Doamna doctor Sofia Côme? Sunt locotenentul Hervé 
Lespinasse, de la brigada din Besse, în Puy-de-Dôme. Anchetăm 
în prezent o dublă crimă şi totul indică o posibilă legătură cu 
doi dintre foştii dumneavoastră pacienți, Esteban şi Maddi 
Liberi. V-aş fi recunoscător dacă m-ați contacta la acest număr. 
E urgent. 

Nectaire lasă lingura jos şi strânge pumnul. 

Pe unul l-a bifat. 

Face clic pe al doilea număr. 

Ia să vedem, tu lucrezi până mai târziu, Gaspard? 
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Leorp! 

Lipăi din Bloody Puy- Mary cu înghiţituri mici. Un deliciu. 
Aspectul rustic ascunde nuanţe infinite şi subtile. Exact ca 
Savine! Reflectez la ultimele ei cuvinte. 

Ai avut mare grijă să nu-mi zici că Esteban nu era fiul tău 
natural, ci adoptat. Că a dispărut, dar nu şi că a fost găsit, 
câteva săptămâni mai târziu, mort, înecat. 

Nu m-am înșelat. Ăştia doi, Miss Marple şi Hercule Poirot 
al ei, sunt al naibii de eficienţi! Vasăzică, sunt la curent cu 
tot? Cutia de bebeluşi, adopţia, dispariţia, corpul găsit mai 
târziu la cornișa din Urrugne. Ca şi cum Lazarbal le-ar fi 
povestit de-a fir a păr... 

O privesc pe Savine cum înmoaie o felie întreagă de pâine 
rustică în Bleu Lagoon. 

Recunosc, cu o voce blândă, împăciuitoare: 

— Nu ţi-am spus totul, dar nici n-am minţit cu nimic. 

Savine recuperează cu lingura din bolul ei aisbergurile de 
miez îmbibat. 

— Pentru că, în adâncul sufletului, n-ai crezut niciodată 
în moartea lui Esteban? 

Pescuiesc beţele de țelină ca niște chibrituri care plutesc 
în Bloody Puy-Mary-ul meu, apoi îi confirm cu zâmbetul meu 
cel mai trist: 

— Mort? Viu? Asta e... să zicem, mai complicat. Mă rog, 
mai încâlcit. Timp de patru săptămâni după dispariţia lui 
Esteban, m-am agăţat de speranţa că sigur era viu pe undeva. 
Şi atunci, închipuie-ţi, Savine, când vin poliţiştii, într-o bună 
dimineaţă, să te anunţe că a fost găsit cadavrul unui copil de 
zece ani, încerci să te convingi că nu e al tău. Şi când toate 
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identificările corespund, e prea târziu, ai sperat prea mult, 
nu mai poţi da înapoi, te agăți de tot ce e încă posibil, o 
eroare a expertizei criminaliştilor, un complot generalizat, 
toate explicaţiile raționale imaginabile, iar când şi astea se 
epuizează, nu mai rămâne decât iraţionalul, paradisul, sufle- 
tul care supravieţuieşte, care rătăceşte în limburi... înainte... 
de-a se reîncarna. 

Savine se şterge la gură cu un şervet gros de bumbac bej. 
Se uită atent la reflexiile albăstrii de la suprafaţa bolului ei, 
apoi mă priveşte îndelung. Oare în Auvergne se citeşte în 
supă cum se citeşte în zaţul de cafea prin alte părți? 

— Din nou, nu minţi. Dar nici nu-mi spui totul. 

Sunt mai convingătoare dacă-mi dau peste cap ochii ului 


— Nu-mi spui totul, repetă Savine, deloc impresionată de 
cum clipesc. Ceva mă sâcâie încă de la început. Cum poate 
o femeie ca tine, independentă, erudită, chiar şi confruntată 
cu acumularea asta de coincidenţe, să creadă într-o explicaţie 
supranaturală? 

Renunţ la jocul cu privirea de iepure speriat surprins de 


faruri, mă uit ţintă în ochii ei albaştrii-deschis şi mă hotărăsc 
să mărturisesc! Să fie din cauza căldurii? Să fie din cauză că 
Tom va împlini zece ani în mai puţin de patru ore? Sau pen- 
tru că n-am mai vorbit cu nimeni de trei săptămâni, doar cu 
spatele lui Gabriel? Pentru că am nevoie de-o aliată? 

— Ai câştigat, Savine. O să-ţi fac câteva confidenţe supli- 
mentare. Nişte confidenţe dureroase. Unele pe care aș fi pre- 
ferat să nu fiu nevoită să le mai menţionez vreodată. 

Asistenta socială îşi lasă şervetul jos. 

— Esteban a fost sub supravegherea unui psihiatru de când 
era mic. Din cauza adopției, evident. Şi a fobiei de albine. Însă, 
cu șase luni înainte de dispariţie, a început să-i spună psihia- 
trului nişte lucruri ciudate. Dădea de înţeles că... voia să-şi 
schimbe corpul... pentru că eu nu eram mama lui adevărată. 
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Că... eu nu puteam să-l iubesc destul așa cum era. Aflase, de 
asemenea, că o bună parte din Saint-Jean-de-Luz, cartierul 
dinspre coastă, fusese înghițită de creşterea apelor în urmă 
cu trei sute de ani. Asta îl fascina. Vorbea despre o lume 
subacvatică în care el avea să-şi abandoneze învelișul corporal, 
mă rog, nu folosea exact cuvintele astea. 

Savine tace. Continui, din ce în ce mai agitată. 

— Psihiatrul lui Esteban se numea Gaspard Montiroir. 
L-am autorizat să renunţe la secretul profesional pentru ca 
poliţiştii să aibă acces la înregistrările tuturor şedinţelor. Era 
necesar ca poliţiştii să știe tot ca să-l caute mai bine. Numai 
că toţi, inclusiv Gaspard Montiroir, au tras în cele din urmă 
concluzia că... 

Lacrimile îmi inundă ochii, nu mai sunt în stare să-mi 
termin fraza. Savine îmi întinde şervetul ei gros de bumbac. 

— A fost o sinucidere? murmură ea. A patra ipoteză a lui 
Lazarbal. Esteban s-ar fi înecat din proprie voinţă? 

Răsucesc șervetul în mâini. Deși e gros, aș avea forța să-l 
sfâşii. 

— NU! 

Am strigat. Cei câţiva clienţi au întors capetele. Oala de 
alamă aproape c-a tremurat. Repet ceva mai încet, dar știu 
că flăcările mâniei ard încă în ochii mei: 

— Nu! Ştiu eu că nu! Nimeni n-a înțeles! Esteban n-ar fi 
inventat niciodată povestea asta cu lumea subacvatică și cu 
schimbarea corpului de unul singur. Cineva i-a băgat asta 
în cap. Cineva cu care s-a întâlnit când avea espadrilele în 
picioare şi moneda de un euro în mână. Cineva care l-a răpit. 
Cineva care o să facă din nou asta cu Tom, mâine... ziua când 
împlineşte zece ani! Trebuie să mă crezi, Savine. Tu eşti... 
singura mea speranţă. 

Cum rostesc ultimul cuvânt, mă cuprinde un vânt îngheţat, 
de la ceafă pe tot spatele. Un suflu de moarte. Îmi ia câteva 
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clipe să înţeleg că uşa de la Potagerie s-a deschis. Mă întorc. 
Un cuplu intră cu capetele plecate sub boltă, scuturând cris- 
talele albe împrăștiate pe paltoanele lor. 

Afară încep să cadă fulgi mici de zăpadă. 


46 


Priveşte zborul ninsorii în haloul felinarelor. Pe asfalt 
rezistă doar câteva clipe. Gudronul negru încă se ţine bine, 
înghite fiecare fulg, îi topeşte în zloată, dar lupta e inegală. 
Ei sunt prea numeroși. În noaptea asta, albul va învinge! Cel 
puţin aici. Poate că la Murol sau la Besse n-o să fie atât de frig, 
doar un grad mai puțin şi va fi suficient ca aversa de ninsoare 
să nu mai fie decât o ploaie rece. Care o să se transforme în 
polei dimineață. 

Porneşte computerul, liniștit. În seara asta, n-o să-l deran- 
jeze nimeni. Nu-i nevoie nici să-şi pună căştile, poate conecta 
direct boxele. 

Derulează lista lungă a fişierelor şi se oprește la cel din 
urmă. 

Esteban Liberi, 12.04.2010. 

Două clicuri, o voce joasă şi caldă umple încăperea. O 
voce pe care o recunoaşte, evident. 

— Aşadar, tu eşti Esteban? 

— Da. 

Niciodată vocea lui Esteban nu i s-a părut atât de timidă. 

— Doctorul Montiroir mi-a vorbit mult despre tine. 


— Mi-a dat voie să ascult și şedinţele voastre, ca să fiu la 
curent. Ca să te cunosc aproape la fel de bine ca el. 
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— E normal să fii intimidat. ÎI cunoşti pe doctorul Montiroir 
de câţiva ani. Dar... Dar, vezi tu, uneori trebuie să mergi să 
vezi un specialist. E ca la doctori. Trebuie să te duci la un 
dentist dacă ai o durere de dinți, la un cardiolog dacă te 
îngrijorează inima. Un singur medic nu poate trata totul. 

— Eu... nu sunt bolnav. 

— Bineînţeles, Esteban, a fost doar o comparaţie ca să-ţi 
explic. Unii psihiatri sunt mai pricepuţi să explice visele, 
alţii să explice fricile şi alţii... orice are legătură cu moartea. 

Vocea lui Esteban se ridică deodată. 

— Nu vreau să mor, doctore! Nu i-am spus niciodată asta 
doctorului Montiroir! Vreau doar o schimbare de... 

— Bine, bine, Esteban... O să vorbim din nou despre toate 
astea pe îndelete. Avem mult de lucru împreună. Va trebui 
să învăţăm să avem încredere unul în celălalt. 


Aster deschide ușa spre primul etaj de la Galipote. Nectaire 
abandonează imediat mâncarea pe care o supraveghea cu 
ochiul drept şi telefonul pe care-l supraveghea cu stângul. 
Nu-l sunase nimeni, nici Lazarbal, nici vreunul dintre cei 
trei psihiatri. 

— Unde-ai fost? 

Aster îşi învârte degetele în gesturi stranii, care probabil 
înseamnă, în limbajul semnelor sau al vrăjitoarelor, o secundă, 
Nicky, că-ţi spun, dă-mi voie numai să-mi scot jacheta şi căciula. 

Picături de zăpadă topită se scurg în mici bălți din cuierul 
unde le-a atârnat. Nectaire se preface că n-a observat, o să 
dea cu mopul mai târziu. 

— Ți-e foame? 

Închide gazul sub tocană. 
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— Nenorociţii ăştia de poliţişti m-au ținut toată după-amiaza, 
explodează Aster. M-au sâcâit cu întrebări despre programul 
meu, de parcă trebuie să le dau lor socoteală! Lespinasse a 
mers până într-acolo încât să mă amenințe: Doamnă Paturin, 
pentru dumneavoastră o spunem, dacă nu aveți un alibi... Eu 
le-am găsit cadavrul şi uite cum îmi mulţumesc ei! Ce-şi 
închipuie? Că vrăjitoarele se distrează înjunghiindu-i pe cei 
care se aventurează singuri în pădure? 

Nectaire ezită să insiste. Pune o porţie de tocană în farfurie 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, dar se gândeşte fără să 
vrea la cuvintele lui Boursoux: Există un gol de mai bine de 
douăzeci de minute între momentul în care a găsit cadavrul 
şi cel în care a dat alarma. 

— Jo... Jonas era deja mort când l-ai descoperit? 

Alte învârtituri de degete, mai triviale de data asta. Pe-astea 
orice poliţist ar şti să le interpreteze. 

— A, aşa e, și tu ești polițai, Nicky! 

— Vino şi stai la masă în loc să spui prostii. 

Aster se așază, se încălzeşte, se calmează. Nectaire îi toarnă 
un pahar de Saint-Pourgain, așteaptă ca sora lui să aibă gura 
plină şi o întreabă: 

— Care-i treaba cu alibiul? 

— Nimic. Nu-ţi face griji. Vrăjitoarele au secretele lor. 
Dacă jandarmii își închipuie că o să le dezvălui de unde-mi 
culeg ierburile, se înşală! Pentru polițai, chestia asta cu alibiul 
nu e cel mai important lucru. 

Nectaire aproape că se îneacă. 

— Şi... care e cel mai important? 

— Cuţitul cu care a fost înjunghiat Jonas, un Thiers 
Gentleman. Eu sunt singura care vinde aşa ceva în Besse. 
Lespinasse nu e mai isteţ decât un pui de mistreţ, dar a făcut 
legătura. 
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Nectaire își goleşte paharul de Saint-Pourgain, ca să nu-i 
iasă frunzele de varză pe nas. 

— i... ţi s-a furat un Thiers Gentleman din prăvălie? 

— Nu... nu un Thiers Gentleman. Două! 


— Cum îţi spuneam, Esteban, doctorul Montiroir mi-a 
povestit multe despre tine. Cum îi spuneai tu, apropo? Doctore 
Montiroir... Sau Gaspard? 

— Doc... doctore. 

— Da... nu mă miră. Însă unii doctori, vezi tu, preferă să 
le spună copiii pe numele mic. Ca învăţătoarele. O să vorbim 
din nou despre asta, dacă vrei. Am avut o conversaţie lungă 
şi cu mama ta. Nu înseamnă trădare, ştii bine, tot ce i-ai 
spus doctorului Montiroir sau tot ce-o să-mi spui mie n-o 
să iasă de aici, o să fie secretul nostru în trei. Însă uneori, 
dacă... Dacă e prea important... Trebuie să vorbim cu mama 
ta. Înţelegi? 


Nu aude decât zgomote îndepărtate, foşnete de haine. Un 
stilou cu care cineva bate într-o masă, probabil. Tic-tacul unui 
ceas. 

— Dacă eşti gata, Esteban, putem începe? Doctorul 
Montiroir mi-a spus că i-ai povestit despre o lume submarină, 
aflată departe, foarte departe, pe fundul apei, o lume în care 
vezi viaţa invers, în care poţi să-ţi schimbi corpul. Vrei să-mi 
repeţi toată povestea... cu cuvintele tale? 


— Două Thiers Gentleman? Furate? Din Galipote? 
Nectaire rămâne cu tacâmurile în aer. 
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— Revino-ţi, Nicky. Poate să fi fost mâna oricui. Nu sunt 
genul care să-și pună camere de supraveghere în prăvălie și 
cu atât mai puţin detectoare de metale la ieşire. Şi concen- 
trează-te. Uite, îţi vibrează telefonul pe masă! 

La dracu'! reacţionează Nicky. E cu siguranță Lazarbal 
sau unul dintre psihiatri. A uitat de ei. Detestă când totul se 
precipită aşa, când toate evenimentele se bulucesc ca o mul- 
time furioasă, în loc să se așeze cuminţi la coadă, așteptând 
în ordine. 

Răspunde, ezitând între a-și lăsa jos furculița sau șervetul. 

— Doctorul Gaspard Montiroir, spune o voce energică. 
M-aţi sunat? 

— Da... sunt Nick... ăă, nu, pardon, Bocolon... În fine, nu 
Bocolon, Bocolon e porecla mea, Columbo pe dos, înțelegeți, 
ah, colegii, măgarii, nu, nu, evident, aici e locotenentul Hervé 
Lespinasse. 

Aster, gata să izbucnească în hohote nestăpânite, abia reuşeşte 
să nu-şi scuipe dumicatul. Gaspard nu pare la fel de amuzat. 

— Potrivit mesajului dumneavoastră, locotenente, era o 
urgență. 

Bocolon se adună. Odată trecută surpriza, își regăseşte 
ritmul său de croazieră, un pachebot foarte lent, şi-i expune 
pe scurt, cu dicția unui polițai profesionist şi meticulos, dubla 
crimă din Besse, încheind cu prezenţa lui Maddi Liberi în 
centrul afacerii şi asemănarea tulburătoare dintre fiul ei 
Esteban şi Tom Fontaine, fiul celei de-a doua victime. 

Nectaire a reuşit să treacă examenul. Aparent, psihiatrul nu 
mai are nicio îndoială despre identitatea interlocutorului său. 

— Să fiu sincer, locotenente, n-am mare lucru să vă spun. 
Ar trebui să-l contactaţi pe locotenentul Lazarbal, proba- 
bil el a arhivat toate piesele dosarului. Evident, atunci am 
fost audiat. Maddi Liberi m-a autorizat să renunţ la secretul 
profesional. Am spus tot ce ştiam, dar, curios lucru, chiar 
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dacă l-am avut sub supraveghere ani de-a rândul pe Esteban, 
ce era mai important mi-a scăpat. 

— În ce sens? 

— Ei bine... (Gaspard pare să cântărească o clipă cât de 
multe să-i spună poliţistului.) Mă rog, la urma urmei, dosarul 
s-a prescris, bietul băiat e mort de zece ani. Ei bine, cu șase 
luni înainte de dispariţie, Esteban s-a apucat să povestească 
nişte lucruri bizare, gânduri suicidare, elucubraţii morbide. 
Vă mărturisesc că m-am speriat, asta îmi depășea competen- 
tele, înțelegeţi. Eu sunt mai degrabă specializat în septuagenare 
deprimate, care-mi vorbesc despre relaţia lor complicată cu 
soţul sau cu canișul, după ce soțul a decedat. Prin urmare, 
i-am propus lui Maddi Liberi să preia ștafeta un confrate mai 
specializat. 

— Aveţi numele lui? 

— Bineînţeles. Dar a trecut multă vreme de când a părăsit 
Saint-Jean-de-Luz. 


Acum aude clar tic-tacul unui ceas. Probabil picurul unui 
dozator de apă ceva mai îndepărtat. Un scaun care scârțâie. 
Probabil Esteban care se leagănă. 

— Te ascult, voinicule, zice psihiatrul. Cele mai grele sunt 
primele cuvinte, după care celelalte vin de la sine. Ştiu că nu 
e ușor, dar trebuie să ai incredere în mine. Am... am ajutat 
mulți alți copii. Am o experienţă îndelungată. Spune-mi, ai 
încredere în mine? 

— Da... da, domnule doctor... 

— Nu, fără domnule doctor. Fu nu sunt ca doctorul Montiroir, 
mi-ar plăcea să-mi spui pe numele mic. Numele meu complet 
e Wayan Balik Kuning. Dar dacă imi spui Wayan e suficient! 
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Privesc, hipnotizată, cum ninge. Fereastra camerei mele 
e aburită. Un strat subţire de zăpadă afânată acoperă parcarea 
de la Moulin de Chaudefour, nu se mai distinge şoseaua de 
taluz sau de primele pante ale văii, brazii şi pilonii sunt și ei 
camuflaţi. Muntele din faţa mea nu mai este decât o pistă 
lungă şi albă care se termină lângă zidul vechiului han. Iarna 
se instalează, pune stăpânire pe locuri ca o armată nemiloasă, 
căreia nu poţi să nu-i admiri hotărârea rece. 

M-am întors la Moulin înainte să cadă şi mai mulţi fulgi. 
Savine, cum a văzut că începe să ningă, m-a îndemnat să mă 
întorc. Ai grijă, iarna are trei luni de zăpadă de recuperat. 
Am plătit eu cina şi am condus-o până acasă, o căsuţă dră- 
guţă, de oraș, cu obloane portocalii, pe Rue de Groire, la doi 
paşi de primărie. 

Pe mâine-dimineață, Maddi! Nectaire mă sună imediat 
ce primeşte rezultatele! N-o să te mint, eu nu cred nicio secundă... 
Dar, dacă ADN-urile lui Tom şi Esteban sunt identice sau 
au şi cea mai mică legătură de rudenie, o să-ți plătesc cina 
în fiecare seară la Potagerie până când o să ieşim amândouă 
la pensie! 

Fulgii devin mai mari, mai deși, de parcă s-ar hrăni din 
cele câteva lumini ale nopţii - un felinar îndepărtat, faruri 
trecătoare — lăsând-o mai întunecată ca niciodată. Biata mea 
Savine, la restaurant în fiecare seară? Tu o să-ţi cheltui acolo 
tot salariul, iar eu o să mă îngraş zece kilograme în zece ani... 
Ştiu sigur că rezultatul va fi pozitiv. Ştiu că Tom este Esteban 
şi că Esteban e Tom. Am renunțat să mai înțeleg cum e posibil, 
mi-am ars toate cursurile de genetică medicală, am încetat 
să mai lupt şi să fac apel la rațiune. De faţă cu ceilalți, încă 
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reuşesc să păstrez aparențele, dar în adâncul inimii ştiu... că 
fiul meu s-a întors. 

Parcarea, trotuarul, asfaltul, panourile indicatoare dispar 
ca și când n-ar fi existat niciodată. Zăpada e o invitaţie să 
ștergi totul. 

Un gând, pe care până acum reușisem să-l țin departe, 
se întoarce să mă bântuie. Și dacă i se întâmplă ceva lui 
Amandine? Şi dacă, după ce şi-a pierdut tatăl, Tom, trebuie 
să mă forţez să-l numesc așa chiar dacă îi cunosc adevăratul 
nume, Tom, aşadar, îşi pierde şi mama? 

Oare... Oare m-aş putea ocupa de el? 

Cât timp o să-i ia să uite numele ăsta de împrumut, Tom, 
şi să şi-l amintească numai pe-al lui, Esteban? 

Cât timp ca să redevină cel care n-a încetat niciodată să 
fie? Câteva luni? Mai puţin de un an? De ce-ar avea nevoie? 
De altă casă, confortabilă, primitoare, plăcută. Şi de o chitară 
adevărată. De un profesor de muzică. De cursuri intensive. 
N-are vreme de pierdut. Talentul se poate risipi atât de repede 
la un copil, după zece ani. De ce altceva? De o piscină mare? 
De un lac? Sau, de ce nu, de mare? O mare calmă, bineînţeles, 
o mare fără valuri... Mediterana? 

Mă las furată de gândurile mele nebuneşti, învăluită de 
noaptea de ninsoare care face totul ireal, o paranteză magică 
preţ de o noapte de excepţie, fără ghirlande şi lampioane, un 
Crăciun fără iluzii. 

Gabriel doarme alături. Îi zăresc corpul înfășurat în cearșa- 
furi, de parcă ar refuza să le împartă cu cineva. Individualist 
şi egoist până şi-n somn! Chiar dacă exagerez de data asta... 
În seara asta, când m-am întors la Moulin, mă aștepta un 
mic cadou pe masă. Am recunoscut hârtia de ambalaj de la 
Galipote, am recunoscut scrisul lui Gaby pe cartea de vizită 
ataşată, Pentru tine. Curaj. Te iubesc. 

Ora 23.50. 
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Radioul-deşteptător își numără minutele în verde fluorescent. 

Peste zece minute, Esteban va împlini zece ani. Nu mai 
trebuie să-l numesc niciodată Tom! Chiar dacă de faţă cu 
ceilalţi încă sunt silită să fac acest efort, să joc teatru. 

Mai privesc o ultimă oară zăpada desfășurându-şi linţoliul. 
Ca o previziune a celei mai macabre dintre ceremonii? 

Totul se va juca, așadar, mâine... Trebuie să-l salvez! Cine 
mă va putea judeca? 

Dacă viaţa îţi oferă o a doua șansă, cine ar putea s-o refuze? 

Dacă ţi se deschid porţile infernului ca să mergi să-ți cauţi 
iubirea cea mai scumpă, cine ar renunța? 

Ora 23.51. 

O voce îmi repetă la nesfârşit în minte: 

Esteban e în pericol, trebuie să-l salvez. 

Deja știu că n-o să dorm în noaptea asta. 

Cine mi-ar putea ține companie, ajutându-mă să nu mă 
pierd definitiv? 

Să- trezesc pe Gabriel? 

Să-l sun pe Wayan? 

Sau doar să mă ghemuiesc în amintirile mele. Să le despa- 
chetez una câte una, cum deschizi cutiile puse în podul 
casei, cum scoţi iarăşi bibelourile de altădată, cum atârni 
din nou tablouri vechi, pentru ca totul să fie pregătit când 
se va întoarce el. 

Mâine. 


VÂRSTA A PATRA 
SUFLETUL MATUR 


Când sufletele ajung la maturitate, se apropie de 
ultima lor călătorie. Şi atunci economisesc timpul, 
nu-l mai cheltuie. Nu mai sunt în căutare, sunt 
împăcate. Pot părea lipsite de dorințe în ochii sufle- 
telor tinere, înfometate şi însetate. Suflete ca al tău, 
Maddi. Ele sunt pur şi simplu sătule. Nemaiavând 
nimic de dovedit, nici de descoperit pe lumea asta, 
sunt păzitoarele propriei păci. 


VIII 
DESTINAŢIA 


O barcă pe lac 


48 


Tom aude mai întâi pași de şoareci. Ascultă zgomotul 
lăbuțelor, dar nu reuşeşte să-şi dea seama de unde vine. 

Unde s-au ascuns? În spatele pereţilor? Sub patul lui? Își 
trage din nou așternuturile, se adăposteşte în spatele pernei 
și încearcă să se concentreze mai bine. Nu are de făcut decât 
asta, să asculte zgomotele, să ghicească unde sunt umbrele 
care se mișcă în întuneric, să simtă şi cel mai mic curent de 
aer. Nu doarme, nici n-o să doarmă. Fără Monstro, e imposibil 
să închidă ochii și să aibă încredere în noapte; fără balena 
lui de pluș, e imposibil să alunge coşmarurile, monștrii negri 
şi pașii de șoareci. 

Gata, Tom şi-a dat seama unde sunt. 

Şoarecii sunt ascunși în spatele ferestrei. Râcâie obloanele 
ca să intre. Şi nu doar cu ghearele, dacă e să te iei după 
țăcănituri. Sau poate suni cu miile. Poate că le e prea frig 
afară? Poate că nu vor decât să se încălzească? Poate că vor 
doar să vorbească cu el? 

Tom se dă jos din pat, având mare grijă să nu scârţâie 
parchetul, chiar dacă ştie că mama n-o să se trezească, i-a 
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spus că o să ia nişte chestii ca să doarmă și că o să se trezească 
mai târziu, mâine, că el va trebui să se descurce singur cu 
micul-dejun şi toate celelalte. 

De îndată ce deschide fereastra, îl ia frigul. Nu are decât 
pijamaua pe el. Vântul trece pe sub obloane și probabit 
împinge zăpada care s-a adunat pe pervaz. Un strat destul 
de gros ca să poţi desena o inimă, să scrii un cuvânt sau să 
faci un bulgăre. 

Țac-țac-ţac. 

Şoarecii își pierd răbdarea. De altfel, nu sunt șoareci, Tom 
a înțeles. Imposibil să se fi cățărat la înălțimea asta. În cel mai 
rău caz, lilieci. Se concentrează și ciulește urechea în noapte. 

— 'Tooom... 

A auzit un strigăt, şi el purtat de vânt, dar învăluit în fulgi 
ca să nu fie decât o şoaptă. 

Numele lui! 

— 'Tooom... 

N-are de ales, nu-i e frică, trebuie să afle. Deschide larg 
obloanele. Dintr-odată, perdelele zboară, fulgii se năpustesc 
în cameră ca nişte fluturi imprudenti care se topesc imediat. 
Pijamaua lui Tom e împestrițată cu promoroacă. O ultimă 
şarjă de pietricele atinge oblonui deschis. 

Țac-țac-ţac. 

— Tooom, şopteşte încă o dată vocea din întuneric. Nu 
dormi? 

Tom se uită prin bezna din jur. Vocea şi pietricelele vin 
din dreapta lui, dinspre şopronul al cărui acoperiş spart putea 
totuşi să-i ofere adăpost vizitatorului său nocturn. Scrutează 
întunericul, se obișnuieşte încet-încet cu albeaţa înfioră- 
toare a curţii fermei. Fiecare obiect abandonai, tractorul 
vechi, grămada de gunoi, butoiul crăpat, ghivecele de flori 
sparte, s-a transformat într-o fantomă acoperită de un cearşaf 
proaspăt spălat și călcat. Descoperă urme de paşi în zăpadă, 
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le urmăreşte din ochi până când zăreşte o siluetă mică, spri- 
jinită de unul dintre stâlpi. 

O recunoaşte imediat. 

Esteban! 

Fără să-i mai pese de frig, de fulgii care-i lipesc pijamaua 
de pielea îngheţată, îi face bucuros cu mâna prietenului său. 

Vântul aduce până la el un nou murmur înăbuşit. 

— La mulţi ani, Tom! Coboară, coboară repede, am o 
surpriză pentru tine. 


Tom s-a îmbrăcat în grabă cu un pulover şi cu prima 
pereche de blugi pe care a găsit-o în coşul cu rufe de călcat, 
pe care mama nu le calcă niciodată, şi a coborât tiptil, în 
şosete, punându-și tenişii abia în faţa ușii de la intrare. 

De data asta a făcut mai puţin zgomot decât un şoarece. 
Mama doarme. Poliţista însărcinată să-i supravegheze a plecat 
de mult acasă. Îşi ia jacheta îmblănită cu glugă. De culoarea 
dovleacului, un pic cam mare pentru el. Buzunarele sunt 
deformate de mănușile şi căciula înghesuite înăuntru; nu stă 
să verifice dacă sunt toate acolo, deschide uşa şi dă piept cu 
noaptea de vată, cu capul şi mâinile descoperite. 


Tom n-a făcut nici trei metri în curtea fermei Souille şi 
deja are tenişii uzi. De obicei, nu-i pasă de gaura din talpă, 


ştie să evite bălțile de pe trotuar și pietrele prea ascuţite. Dar 
e imposibil să pluteşti peste cinci centimetri de zăpadă. 

Esteban îl aşteaptă, sprijinit mai departe de stâlpul şopro- 
nului. E mai bine echipat decât el. Moon Boots’, mănuși de 
lână şi jachetă de schi. 


1. Cizme de zăpadă. 
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Se uită, surprins, la părul lui deja acoperit de zăpadă. 

— Acoperă-ţi capul, Tom, eşti nebun, o să mori. 

Tom se supune, scoate căciula din buzunar şi o îndeasă 
pe cap. 

— Aşadar? Surpriza mea? 

— Haide, vino cu mine. 

Esteban se îndreaptă spre ieşirea din fermă. 

— Eşti gata să mergi un pic? 

— Nicio problemă, răspunde mândru Tom, deși simte, la 
fiecare pas, că şosetele îi sunt la fel de îngheţate ca şi când 
s-ar scălda într-o cutie pentru cuburi de gheață. 

Ajung la drum. Zidurile curmă vântul, ninsoarea e mai 
puţin deasă în cătunul Froidefond. Esteban propune un prim 
popas în faţa fântânii. 

— N-am putut să-ți aduc cadoul de ziua ta, explică el. 
E prea mare. E la mine. Cum ție îţi place muzica, o să fii 
încântat! 

Tom dârdâie, sare de pe un picior pe altul ca să nu-i rămână 
tenisul lipit în apa îngheţată din jurul fântânii. 

— E un instrument infernal! continuă Esteban. Dar, mai 
înainte, trebuie să te întreb ceva. 

— Bine, dar hai să ne mișcăm. Dacă nu, o să-ngheţ bocnă. 

Înaintează spre mijlocul şoselei, stratul de zăpadă e mai 
puţin gros aici, dar se preface în patinoar de îndată ce grăbesc 
pasul. 

— Ție nu ţi-e frig? tremură Tom. 

— Sunt o fantomă, nu uita! 

— Mda, o fantomă superechipată, totuşi! Ce voiai să mă 
întrebi? 

— E important, Tom. Ştii, mi-au venit în minte nişte amin- 
tiri, cum ar fi cele cu albinele. Nişte amintiri ciudate. Şi sper... 
că nu le ai şi tu. 
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De-a lungul şoselei departamentale, cei mai subțiri copaci 
se îndoaie mai-mai să-şi frângă trunchiurile la fiecare nou 
fulg. 

— Coşmaruri, adică? 

— Mai rău, insistă Esteban. Mai rău de-atât. Zici că-ţi place 
să înoți, în piscină sau în lacuri, vara, te-ai gândit vreodată 
că există ceva pe fundul apei? Ştii, o altă lume. Invizibilă. Sub 
apă. Dacă ajungi acolo şi apoi urci iar la suprafaţă, ai devenit 
altcineva. 

Tom se opreşte. Dintr-odată nu mai simte muşcătura 
gerului. Se gândeşte să-l lovească pe băiatul care merge lângă 
el, ca să verifice dacă pumnul o să treacă prin pieptul lui, 
dacă o să se afunde ca şi cum ar fi din fum, din apă sau din 
zăpadă când temperatura coboară sub zero. 

Îşi reţine gestul, dar nu și cuvintele. 

— Tu... şi tu ţi-aminteşti de asta? Eu n-am spus nimănui, 
niciodată! E secretul MEU. Cum ai putea să ştii despre asta, 
dacă nu ești fantomă? Dacă n-ai ieşit din capul meu? Nu mai 
zic că, din cauza costumului tău de schi olimpic și a cizmelor 
de cosmonaut, începusem să cred că eşti real. 

Dedesubtul lor, trei serpentine mai jos, o lumină traver- 
sează scurt noaptea. Niciunul dintre băieţi n-a observat-o. 

— Ai văzut ce vreme e, glumeşte Esteban. Ce te-așteptai, 
să ies doar într-un cearșaf și cu o ghiulea de picior? 

Tom zâmbeşte. Chiar vorbeşte cu el însuşi? Chiar a ieşit 
singur în noapte? Și, dacă închide ochii, Esteban o să dispară? 
Ar fi mai bine să se întoarcă în camera lui acum decât să 
continue să meargă, cu picioarele îngheţate, fără să ştie până 
unde? Visează? Și, dacă se ciupeşte, o să se trezească la căl- 
dură, în patul lui? 

Esteban pare atât de viu. E singurul lui prieten. Nu vrea 
să dispară, în niciun caz. A pornit din nou la drum, Tom îl 
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urmează, şchiopătând pentru ca piciorul lui drept să atingă 
solul rece cât mai puţin posibil. 

Maşina intră în cătun în clipa în care ei ies din Froidefond, 
chiar înainte de pod. Înaintează în ralanti, doar cu poziţiile 
aprinse, ca doi ochi galbeni ai unui animal sălbatic încolţit 
de ninsoarea neaşteptată care caută o pradă imprudentă s-o 
devoreze. 

Podul e complet îngheţat. Ei înaintează mai mult pati- 
nând decât mergând, ţinându-se fiecare de câte o parte a 
parapetului. 

— Bine, am încredere în tine, spune Tom cât poate de 
tare, ca să-şi dea curaj. Eşti o fantomă ciudată, dar destul de 
simpatică. Nu cred că multe fantome îşi aduc aminte de ani- 
versări și oferă cadouri! 

Esteban, fără să dea drumul balustradei înghețate, se întoarce 
spre prietenul lui. 

— Serios, Tom, când o să încetăm cu jocul? 

— Joc... ce joc? 

— Nu sunt o fantomă. Ştii bine! Iar numele meu adevărat 
nu e Esteban. 

Tom pare că s-a dezechilibrat. Se ține ca să nu cadă; Couze 
Chambon o fi înghețat? 

— Şi atunci care e numele tău adevărat? 

În clipa în care Esteban se pregăteşte să răspundă, cei doi 
ochi galbeni ai fiarei apar în spatele lor. 

Haloul de lumină străbate podul, numără prăzile izolate, 
după care spulberă noaptea cu farurile aprinse, ca să le orbească. 

— Păzea, Esteb... 

Strigătul se blochează în gâtul lui Tom. Nu mai e nimeni 
altcineva pe partea cealaltă a podului. Niciun alt băiat. E singur 
în noapte când fiara se aruncă asupra lui. 
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Ninsoarea s-a oprit la primele ore ale dimineții, chiar îna- 
inte de răsărit. De parcă totul fusese prevăzut ca decorul să fie 
perfect la trezire. Nuanţele subtile de roz pe pantele domoale 
ale vulcanilor, umbra săltăreață a brazilor pe covorul alb, 
câteva urme de gheare de stăncuţe, drept unice zgârieturi. O 
armonie delicată, tulburată numai de baletul utilajelor de 
deszăpezire ce râcâie asfaltul cu lamele lor de oţel. Străzile 
principale sunt practicabile, cu condiția să conduci foarte 
încet, pe mijloc, şi să nu te întâlneşti cu nimeni. 

Niciodată nu mi-a mai luat atât ca să parcurg cei trei kilo- 
metri dintre Moulin de Chaudefour și Froidefond. Aproape 
treizeci de minute. În timp ce ieşeam din fosta stațiune, aveam 
senzația că telescaunele o să-nceapă deodată să funcționeze, 
maşinile să se îngrămădească la intrarea în parcare, cu vali- 
zele pe acoperiș, şi costumele de schi, ca niște confetti colo- 
rate, să coboare în zigzag pe pârtiile reînsuflețite. 

Dar nu, n-am întâlnit niciun schior, doar liniştea şi corbii. 
Doar o dimineaţă calmă şi, la radioul din maşină, un jur- 
nalist alarmist care anunţă o a doua furtună de zăpadă la 
mijlocul dimineţii, mult mai violentă decât aversele din noap- 
tea asta. 

Rămâneţi acasă! 


Observ Koleos-ul portocaliu oprit la intrarea în ferma 
Souille. În schimb, niciun Renault 5. Nectaire e cel care trebuie 
să aducă rezultatele. Ultimul venit, asta nu-i stă în obicei. 
Îmi alung repede presentimentul rău. Avem întâlnire la opt, 
orologiul bisericii din Murol n-a bătut încă, secretarul pri- 
măriei nu e în întârziere. 
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Savine iese din maşină de îndată ce mă vede sosind, înfo- 
folită într-o haină cu glugă largă, kaki. Probabil vânătorii de 
munte purtau așa ceva secolul trecut. Ținuta ei de comando 
contrastează cu jacheta mea de schi violet, care poate fi văzută 
de la kilometri distanță. 

Eu am stabilit locul de întâlnire. Aici, la Souille! Odată 
ce vom avea rezultatul testului ADN, oricare ar fi el, trebuie 
să acționăm rapid, coordonat. 

Încă sunt convinsă că Tom e în pericol! 

Savine vine spre mine, purtând pe cap o căciulă siberiană 
dinainte de Revoluţia din Octombrie. Fularul ei portoca- 
liu flutură în vânt. Ne-am despărțit ca două bune prietene 
ieri-seară, dar acum se apropie cu fața încruntată a unei 
ursoaice trezite în ianuarie. 

Ce s-a-ntâmplat de când ne-am luat rămas-bun? 

— ÎL cunoşti pe Wayan Balik Kuning? 

Nici „bună ziua“, nici „ce mai faci“, nici „Nectaire e pe 
drum, are rezultatele“. 

Doar un upercut drept în ficat. 

Încasez lovitura și răspund, surprinsă: 

— Da, e psihiatrul meu. 

— Nu numai, după câte se pare. Era şi al lui Esteban. Nu 
mi-ai vorbit despre el ieri. 

Am impresia că am fost lovită în gât cu un bulgăre mare 
de zăpadă care s-a topit şi-mi curge pe spate. 

— Cum ai aflat numele lui? 

— Asta să-l întrebi pe Bocolon! Mă rog, Nectaire, dacă 
preferi. Îți dai seama că ne-am sunat ieri-seară. Uneori, poate 
fi uimitor de perspicace. A mers pe fir, metodic, cum știe el 
să facă, și totul s-a luminat... Fiul tău a schimbat psihiatrul 
cu câteva luni înainte de dispariţie. De ce nu mi-ai zis nimic 
despre asta? 
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Să aud rostindu-se numele lui Wayan m-a surprins pe 
moment, dar îmi recapăt prezenţa de spirit. Unul sau doi 
psihiatri. Ce importanţă are, de fapt? Bolborosesc o justificare. 

— Am simplificat. Când Esteban a început să povestească 
lucruri ciudate, să spună că voia să fie altcineva, să se alăture 
unei lumi scufundate, să renască într-un alt corp, Gaspard 
Montiroir a intrat în panică. S-a temut să nu se trezească cu 
o sinucidere în cârcă, şi-atunci a dat bebelușul, un bebeluş 
mare, de nouă ani, unui confrate din Saint-Jean-de-Luz, care 
avea o experienţă solidă în traumatismele copilăriei. După 
cum vezi, Savine, nu-i nimic misterios. 

— Ba mai mult, după dispariţia fiului tău, acest doctor 
Kuning s-a mutat în Normandia şi a deschis un cabinet în 
Le Havre. Iar câteva luni mai târziu, tu te-ai mutat şi te-ai 
stabilit la Etretat... La mai puţin de treizeci de kilometri 
de el! 

Bulgărele de gheaţă de pe spatele meu se încălzeşte în 
contact cu pielea. Înţeleg acum bănuielile ei: Savine nu poate 
crede într-o asemenea coincidenţă. Să-i mărturisesc că expli- 
caţia e foarte simplă? Da, l-am urmat pe Wayan! Aveam 
nevoie de o companie când Esteban a dispărut, iar alegerea 
doctorului Kuning ca terapeut a venit de la sine. Când s-a 
mutat la Le Havre, o oportunitate pentru el de-a lucra în cola- 
borare cu unul dintre cele mai mari laboratoare franceze de 
psihiatrie clinică, m-am simțit pierdută. Evenimentele s-au 
precipitat după aceea, poliţiştii mi-au prezentat un cadavru 
şi mi-au spus că era al fiului meu, toate cercetările au fost 
încheiate, dosarul închis. Nimic nu mă mai reţinea în Țara 
Bascilor. Am căutat un loc în care să plec, oricare, numai să 
aibă mare și să fie suficient de departe. Royan, Lorient, 
Dunkerque, nu-mi păsa... Rămăsesem în contact cu doctorul 
Kuning. Alegerea Normandiei şi a Etretat-ului a venit de la 
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sine. Aveam nevoie de el. Probabil, fără să recunosc, eram 
chiar îndrăgostită de el... Apoi a apărut Gabriel. 

Îi susţin privirea asistentei sociale, buturuga asta mică pe 
care nimic nu pare s-o poată dobori, nici măcar un viscol 
sau o erupție vulcanică. 

— Regret, Savine, dar partea asta din viața mea nu te 
priveşte. N-are nimic de-a face cu... 

Mă opresc, era cât pe-aci să spun „Esteban“. Îmi mușc 
buzele vinete. „Iom“, trebuie să spun „Iom“ în fața lor. 

— Cu Tom. 

— Cum dorești. 

Savine nu insistă. Eu, da. Nu pot să rezist curiozității. 

— Ce-a povestit doctorul Kuning? 

— Nimic. Nectaire a încercat să-l prindă la telefon toată 
seara. Fără succes. 

Iar eu, toată noaptea. La fel, fără ca Wayan să-mi răspundă. 
De unde până unde tăcerea asta, după ce m-a hărțuit cu 
atâtea mesaje? 

Şterg cadranul ceasului de la mână, ca să-l dezaburesc. 

Ora 8.07. 

Unde-o fi Nectaire Paturin? 

Savine pare şi ea neliniştită, se suceşte să-şi scoată telefonul 
de sub haină. Nectaire nu întârzie niciodată, niciodată! 

— Nectaire? strigă ea, lipindu-şi telefonul de ureche. 

Şi răspunde întotdeauna când e sunat. 

— Nectaire? 

Mă uit la Savine, apoi privirile noastre se întorc spre drum. 
Trecerile plugurilor l-au făcut la fel de lucios ca un diamant 
tăiat. 

Şi dacă Nectaire, cu Renault-ul 5 vechi, a dat colțul? 
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Nectaire nu îndrăzneşte să frâneze. Nu îndrăzneşte nici 
să scoată din viteză, pentru asta i-ar trebui o a treia mână, 
de celelalte două are nevoie ca să le țină încleştate pe volan. 
Îndrăzneşte şi mai puţin să accelereze, chiar dacă ştie că asta 
ar trebui să facă, să prindă un pic de viteză şi s-o menţină 
constantă, fără smucituri, să dea doar indicaţii imperceptibile 
roţilor, aşa cum îşi dirijează jocheii caii printr-o simplă lovi- 
tură de pinten. 

Uşor de zis... Până aici, Nectaire o scosese la capăt bini- 
şor, străbătuse drumul de la Besse până la Murol încet, dar 
sigur, concentrat, îşi inventase un copilot imaginar, într-un 
raliu în care avea să câştige cel mai precis, nu cel mai rapid, 
viraj în ac de păr peste trei kilometri, ralanti şi redresează trei 
milimetri. 

Se simţea mai degrabă mândru de el însuşi, până în clipa 
în care i-a vibrat telefonul în buzunar şi, evident, nu putea 
face nimic, nici cel mai mic gest ca să-l scoată, doar să-i 
asculte apelurile sonore succedându-se, apoi vocea lui nazală 
luând un accent elveţian neconvingător pentru a invita per- 
soana care suna să-i laaase un mesaaaaj şi, la sfârşit, după o 
scurtă pauză, vocea lui Lazarbal tunând: 

Alo? alo? Ai măcar bărbăţia să-mi răspunzi! Nu mă dau 
în vânt să trec de prost şi-n privinţa asta mi-ai tras-o de nu 
m-am văzut! 

Incapabil să reacționeze, Nectaire lasă încet maşina să 
alunece spre marginea drumului. 

Tocmai l-am sunat pe Lespinasse. Cel adevărat! La brigada 
din Besse. Evident, i-am dat de veste că există un tip simpatic 
care face treaba în locul lui. 
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Renault-ul se opreşte uşor în grămada de zăpadă murdară, 
frunze şi crengi înlăturate de utilajul de deszăpezire. 

Nu știu încă cine eşti, dar o să te găsesc, crede-mă. Şi o să 
stăm de vorbă! 

Bip, bip, bip. 

Roţile Renault-ului patinează, incapabile să iasă de pe 
propriile făgașe. 

În buzunarul jachetei, Nectaire simte greutatea plicului 
cu rezultatele testului ADN, pe care Boursoux i le-a trimis 
la şase dimineaţa; le imprimase și nu mai avea decât să le 
ducă. Bocolon nu mai e decât un fost polițai ratat, un pilot 
de poştă aeriană incapabil să treacă de insula Ré, un căpitan 
de hidrobicicletă transatlantică... eşuat. 
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Ora 8.32. 

— Nu-i normal că Nectaire n-a ajuns, se panichează Savine. 
Nu-i normal să nu răspundă. Nu-i normal. 

Îngrijorarea ei mi se pare emoţionantă. Ar fi în stare să-l 
îmbrățişeze dacă Nectaire ar apărea acum? Să-i declare că 
i-a fost foarte frică şi că nu vrea să-l piardă... că-l iubeşte? 

— Mă duc să-l caut! se hotărăşte Savine. Am un 4 x 4 şi 
cauciucuri de zăpadă. Au anunţat că în mai puţin de-o oră 
o să-nceapă adevăratul viscol! 

Un zgomot de tractor îi acoperă sfârşitul frazei, însoţit de 
un miros oribil de cauciuc ars. Privim, stupefiate, Renault-ul 
5 apărând în fața curţii de la Souille. Din motor şi din 
pneuri iese fum, de parcă Nectaire ar fi făcut tot drumul 
în viteza întâi. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 285 


Vopseaua albă e mânjită de noroi, de zăpadă topită, de 
frunze lipite şi de zeci de urme de mâini, de parcă un regiment 
întreg l-ar fi împins ca să poată ajunge. 

Nectaire Paturin iese din R5 cu picioarele ușor crăcănate, 
ca un călăreț din US Postal scăpat dintr-o ambuscadă a indie- 
nilor. În mână are un plic. 

— Am ajuns. Pompierii din La Bourboule au trebuit să 
mă scoată din şanţ, dar am ajuns. 

Mă apropii, vreau să-i smulg plicul. 

— Savine mi-a zis de pariul ei, zâmbeşte ciudat Nectaire. 
O cină la restaurant în fiecare seară, până la pensie, dacă cele 
două ADN-uri sunt identice. 

Sunt la un metru, însă el ridică mâna în loc să-mi întindă 
plicul. 

— Eram convins că minţeaţi, doamnă doctor Liberi. Că 
mintea dumneavoastră tulburată inventa toate asemănările 
astea. Instinctul mi-o șoptea cu fermitate... Încă o dată, Bocolon 
s-a înşelat. 

În sfârşit, lasă plicul în mâna mea şi se străduieşte să fie 
ironic. 

— Va trebui să faci ore suplimentare, Savine, sau să iei 
cursuri de gătit. 

Rup plicul, care cade în zăpadă, verific în treacăt anteturile 
şi ştampilele oficiale, sigla tricoloră din capul foii şi ideogra- 
mele chinezeşti din josul paginii, şi citesc direct rezultatul. 


TEST ADN Nr. 17854 - Comparaţia loturilor 2021-973 
(Esteban Liberi) și 2021-974 (Tom Fontaine) 

Genotipurile celor două loturi furnizate sunt strict identice. 

Cotă de fiabilitate de 99,94513%. 

Prin urmare, cele două eşantioane furnizate provin fie de 
la același individ, fie de la gemeni monozigoți. 
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Nu stau să analizez semnificația unei asemenea reve- 
laţii. Numai gemenii pot avea un ADN identic! Tom și Esteban 
nu pot fi gemeni... Așadar, oricât de imposibil pare, ei au 
acelaşi înveliş corporal pentru că formează o singură per- 
soană, aceeaşi! 

Abia dacă-l aud pe Nectaire, în spatele meu, strigându-i 
lui Savine: 

— Asta ne depășește, o să chem poliţia... și le spun să 
aducă şi un exorcist! 

Deschid ușa de la Souille, ştiu că nu e niciodată încuiată. 

— Stai puţin, spune Savine, venind în urma mea. 

N-o ascult, intru. Nu rostesc decât cinci cuvinte, mereu 
aceleaşi. 

— Trebuie să-l protejez pe Tom! 

— Poliţiştii s-au ocupat de asta, mă linişteşte Savine. Era 
aici o polițistă de gardă, Jennifer Louchaditre. 

Nectaire aleargă în spatele nostru şi o contrazice. 

— Nu, Savine. Louchaditre a plecat acasă, ieri-seară. Totul 
era în ordine, după părerea jandarmilor, n-avea niciun motiv 
să mai rămână. 

Mă întreb, o fracțiune de secundă, cum se poate ca Nectaire, 
atât de lent în tot ce face, să fie mereu atât de bine informat. 

— În orice caz, strig eu repezindu-mă spre scară, poliţiştii 
n-o să creadă niciodată povestea asta cu reîncarnarea! O să 
facă doar o anchetă limitată la viziunea lor despre realitate. 
Va fi totuna cu a căuta un ucigaș în noapte, sperând că o să 
treacă pe sub singurul felinar aprins. Amandiiine! 

Strig. Chiar dacă dobitoaca asta s-a îndopat cu Valium, o 
s-o trezesc! O aud pe Savine alergând în urma mea. 

— Nu, Maddi... stai... așteaptă poliţiştii. 

Ajung în faţa uşii camerei. Amandine e culcată pe-o parte. 
O ceaşcă în care se vede un lichid cleios e aşezată pe noptieră. 
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— Amandine, răspunde-mi, e important. Ţi-a spus Tom 
că vrea să-și schimbe învelișul corporal? Să se alăture unei 
lumi scufundate? Să renască în sufletul altui copil? 

Amandine nu reacționează. Complet drogată. Traversez 
palierul ca o furie. 

— Tom, Toooom. 

Savine îmi taie calea, în uniforma ei de agent KGB siberian. 

— Uşurel, Maddi. Am făcut progrese cu testul ADN. Acum 
știm că există o chestiune neclară. Suntem de partea ta, o să 
depunem mărturie, dar trebuie să-i lăsăm pe polițiști să-și 
facă treaba. 

O împing, vreau să trec, vreau să-l văd pe Tom. Trântesc 
ușa camerei lui de perete. 

Şi încremenesc în prag. 

Tom nu e aici. 

Mă uit fără să-mi cred ochilor la patul nefăcut, la aşternu- 
turile date la o parte, de parcă Tom s-a ridicat pur și simplu 
ca să se ducă la toaletă, apoi, pe scaunul cel mai apropiat, 
văd o pijama abandonată, udă, dovada că Tom s-a îmbrăcat 
în grabă şi a ieşit în plină noapte. 

Totul se repetă, totul se repetă. 

Mă întorc, îmi arunc privirea spre camera lui Amandine 
şi strig mai tare: 

— Unde e Tom? 

Corpul ei întins nu s-a clintit. Tot ce se-ntâmplă în jurul 
ei nu-i decât un coşmar pe care refuză să-l înfrunte? 

Savine mă apucă de braţ. 

— Calmează-te, Maddi, te rog. 

— Dar nu înţelegi? Esteban a dispărut în dimineaţa în 
care a împlinit zece ani! Totul se repetă, totul se repetă. 

Nectaire a rămas la piciorul scării. 

— Nu! ordonă el. Nu atingeţi nimic din camera aia. Dacă 
Tom a fost răpit, e o scenă a crimei, orice detaliu o să conteze. 
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Nici n-a apucat să urce trei trepte, c-am și deschis sertarele 
comodei din faţa mea. Gata să le smulg cu totul. Cărţi, caiete, 
foi se împrăștie peste tot. Continui să scotocesc prin camera 
lui Tom, isterică. Trebuie să găsesc ceva, nu contează ce, un 
indiciu cât de mic. N-am reuşit acum zece ani, nu mi-am dat 
seama de ce se-ntâmplă, n-am suspectat nimic. Nu trebuie 
să dau greş a doua oară. Trebuie să descopăr unde s-a dus. 
Cine l-a luat... 

Smulg toate umerașele de pe suport. Cămăşi, pantaloni, 
pulovere zboară prin aer şi cad în jurul meu. Bat cu toată 
puterea în fundul şifonierului, cu vârful cizmei. Talpa mea 
trece prin placa de lemn. N-are fund dublu. 

— Nu, Maddi, încearcă Savine să mă facă să-mi vin în 
fire. 

Trebuie să găsesc ceva! 

Prin uşa deschisă, îl zăresc pe Nectaire, cu telefonul lipit la 
ureche, chemând fără îndoială întăriri. N-a priceput nimic? 

Smulg cearșafurile de pe pat. Arunc pernele. Nimic! 

Cu siguranţă există ceva de descoperit. Tom are nevoie 
de mine, Tom e în pericol. Poliţia n-o să mă creadă, la fel ca 
acum zece ani, poliţia o să piardă prea mult timp. 

Savine stă în picioare în spatele meu, dep; 
oară. A încetat să lupte. 

Mă aplec şi mă încordez ca să scot salteaua, nu reuşesc, 
am impresia că mă stoarce de ultimele puteri, mai rapid decât 
dac-aş pierde litri de sânge. O implor pe Savine din priviri. 

Ajută-mă, ajută-mă. 

Oftează. Îmi dau seama că şi ea a alunecat în irațional. E 
prea târziu să mai dăm înapoi, ne prăbuşim în infern, o să 
urcăm la suprafaţă mai târziu, ca să explicăm ce se poate 
explica. Împingem amândouă salteaua până când alunecă şi 
cade pe parchet, ridicând un nor gros de praf. Tuşesc, ochii 


pentru prima 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 289 


mă ustură, la început nu văd decât vreo câteva stinghii rupte, 
niciodată reparate. 

Norul se risipește, aşa cum se retrage marea. 

Savine, lângă mine, s-a oprit. Spontan, mă apucă de mână. 
Când iraţionalul ajunge într-un asemenea punct, când nu te 
mai poţi agăța de nimic, trebuie să te agăţi de cineva. 

Sub pat, Tom a construit o machetă. Probabil nimeni n-a 
văzut-o, cu atât mai puţin mama lui. Tom știa că niciodată 
vreo mătură n-avea să-i distrugă opera secretă. 

Sunt fascinată de precizia detaliilor, clopotniţa bisericii, 
orologiul gării, curtea școlii, firma cu croasantul auriu din faţa 
brutăriei, fiecare felinar, fiecare acoperiș, fiecare coș de fum. 
Un sat întreg. Niciun locuitor, niciun animal. Un sat vopsit 
în întregime în albastru! Vopseaua care acoperă parchetul şi 
plintele de sub pat nu lasă nicio îndoială: Tom a realizat 
macheta unui sat scufundat! Fără un psihiatru cu care să 
poată vorbi, nu l-a construit în mintea lui, ci de-adevăratelea. 

Mâna lui Savine îmi striveşte degetele. 

Îi aud pe Nectaire strigând, în depărtare. 

— Trezeşte-te, Amandine, ce mama dracului, trezește-te. 

Aud voci, mai îndepărtate, povestind legendele astea nemu- 
ritoare. Un sat a fost scufundat sub lacul Pavin, un sat întreg. 
Aceeaşi legendă, aceeași poveste ca a cartierului de pe coastă 
din Saint-Jean-de-Luz. 

Am ÎNȚELES. 

Savine încearcă să mă oprească, dar nicio cătuşă n-ar putea 
să mă ţină. 

Aud pentru ultima oară strigătele din camera din faţă. 

— Amandine, te rog. 

O aud pe Savine în spatele meu implorându-mă. 

— Nu, Maddi, rămâi aici. 

Nu-i mai ascult. Încă pot să câștig, Încă pot să-l salvez. 


290 Michel Bussi 


O iau la fugă din cameră, cobor scara sărind treptele câte 
trei, fără să mă întorc, trântesc uşa de la intrare. Afară, vântul 
s-a întețit şi zăpada, în vârtejuri dezlănţuite, a început din 
nou să cadă. 
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— Amandine, trezește-te, Amandine! 

Savine a îngenuncheat la marginea patului. O ciupeşte de 
braț pe tânăra mamă, care nu reacționează. Privirea ei alunecă 
spre medicamentele împrăștiate pe noptieră. 

— Ce porcărie ai înghițit? Trezeşte-te, drăguța mea, tre- 
zeşte-te. 

Îi pune mâna pe pântec. 

— Dacă nu pentru tine, fă-o măcar pentru copilul tău. 

Nectaire a rămas în picioare în cameră. Niciodată n-a 
părut atât de agitat. Scrutează curtea fermei pe fereastră. 
MiTo-ul lui Maddi a dispărut şi urmele lăsate de roți au fost 
imediat acoperite de zăpadă. 

— Unde a plecat? 

— Habar n-am! Ajută-mă, du-te şi caută un prosop umed 
sau ceva. 

Nectaire reacționează cu întârziere. A sunat la jandarme- 
ria din Besse, dar, din cauza viscolului care s-a întors, o să 
le ia ceva timp să ajungă. Prea multe informaţii se încâlcesc 
în mintea lui: suprapunerea suprarealistă a ADN-urilor, dis- 
pariţia lui Tom, fuga lui Maddi Libri, nu reuşeşte să le trieze. 
Instinctul îi şopteşte că... 

— Un prosop, la naiba! Îi arde fruntea, respiră greu. 

Nectaire se scuză, se bâlbâie, nu îndrăzneşte să întrebe 
unde-i baia, intră în panică, deschide prosteşte uşa şifonierului 
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din cameră, înainte să-și dea seama că sunt puţine şanse să 
găsească acolo prosoape de baie. 

— Ce vrea să facă Maddi? 

— Nimic... Mişcă-te. Prima la dreapta, chiuveta. 

Nectaire face un pas, apoi încă unul. 

Trosc! 

A călcat pe un ciob de sticlă. Secretarul primăriei se apleacă 
şi ridică precaut, cu două degete, o seringă. 

— Ce naiba... 

Savine reacționează imediat şi cercetează rapid din ochi 
reziduurile cafenii lipicioase de pe cioburile de sticlă. Dă 
cearşafurile la o parte, apucă mâna inertă a lui Amandine, 
o întoarce şi-i examinează venele de la încheietură. Desco- 
peră imediat o înțepătură minusculă, înconjurată de o pică- 
tură de sânge coagulat. Și mai multe hematoame, pe braţ şi 
pe încheietură. 

— Nu şi-a făcut asta singură! zice Savine, panicată. Cineva 
a venit și a drogat-o. În noaptea asta. Cel care l-a răpit pe 
Tom, cu siguranţă... 

— Sau cea... 

— Ce? 

Savine caută şi alte urme de înțepături pe pielea tinerei 
mame. Nu mai găseşte. 

— Cea care l-a răpit pe Tom! (Nectaire ţine seringa spartă 
în palmă.) Uite, ăsta e un material medical pe care nu-l găseşti 
într-o farmacie obişnuită. Înţepătura e sigură și curată, execu- 
ţia unui profesionist. Un medic sau o infirmieră a făcut treaba 
asta. 

— Vrei să spui că... 

— Mai ştii alți medici prin zonă? Pe cine am bănuit noi 
de la bun început că vrea să-l răpească pe Tom? Cine a şters-o 
când am chemat-o să ne ajute? Cine ne-a dus cu preșul încă 
de la început? Cine a putut să ne bage pe gât nişte țoale 
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oarecare, pretinzând că erau ale fiului ei, pentru afurisitul 
tău de test ADN? Ea a venit de mai multe ori la Souille, a 
putut să le fure pe-ale lui Tom, doar sunt aruncate peste tot, 
n-avea decât să se aplece şi să le culeagă. Am fost nişte fraieri! 
Asta-i singura explicaţie. 

Savine cuprinde încheietura lui Amandine şi-şi apasă degetul 
mare pe vena violacee. Pulsul e slab, dar regulat. Nectaire 
pune cu grijă resturile seringii pe noptieră, continuându-și 
solilocviul. 

— Pentru Dumnezeu, ar fi trebuit să-mi ascult instinctul! 
Am avut dreptate, de la început. Vrea s-o şteargă cu băiatul. 
Ce ţi-a zis, Savine? Unde a plecat? 

Secretarul primăriei vizualizează în minte incredibila machetă 
albastră pe care Tom a făcut-o sub pat. 

— Părea... obsedată de povestea asta cu satul scufundat. 

— La fel ca fiul ei! explodează Nectaire. Exact asta mi-a 
povestit psihiatrul. Şi pe băiat l-au găsit înecat. Numai că era 
la Saint-Jean-de-Luz, un oraş pe jumătate dispărut sub ocean. 

Privirile lui Savine şi Nectaire se întâlnesc exact în clipa 
aia. 

Pavin! Legenda pe care Aster le-a povestit-o de atâtea ori, 
satul înghiţit de pe fundul lacului, pedepsit de diavol pentru 
toate păcatele lui. 

— Acolo e! strigă Savine. Cu siguranţă l-a dus pe Tom acolo! 

O străfulgerare de admiraţie străbate privirea secretarului 
primăriei, poate de dragoste. 

— Mă duc eu, spune ea. 

Eroii nu sunt niciodată cei la care te aştepţi. 

— Nu, tu rămâi, ordonă Nectaire cu autoritate. Amandine 
are nevoie de tine! Sună din nou la brigada din Besse şi 
spune-le să vină direct la lacul Pavin. 
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Dinaintea mea, lacul Pavin seamănă cu o imensă oglindă 
înconjurată de o centură de pini acoperiţi de chiciură, ale căror 
dubluri tremurătoare se reflectă în apa îngheţată. Fulgii cad 
cu miile, cei mai norocoşi se agaţă de crengi, se îngrămădesc 
pe maluri, în timp ce toți ceilalți mor în lac, dezintegraţi ime- 
diat ce ating suprafaţa apei, ca tot atâţia kamikaze sacrificați. 

Încetinesc, dar merg cât mai aproape de malul lacului, pe 
debarcaderul de lemn. Simt scândurile scârțâind sub pneuri. 
Opresc în sfârşit, dar, chiar şi după ce trag frâna de mână, 
MiTo-ul meu continuă să înainteze mai mult de un metru, 
alunecând inevitabil pe zăpada tasată. Încremeneşte abia la 
capătul pontonului, la doar câţiva metri de vid. 

Răsuflu uşurată pentru o clipă. Am ajuns! Dacă prima 
parte a drumului de la Froidefond la Pavin a fost destul de lejeră 
pe şoselele în general deszăpezite, a doua, după Besse, s-a 
dovedit un dezastru. Viscolul anunţat a început brusc. La 
zăpada adunată pe marginea drumului sau pe crengile bra- 
zilor, risipită de vânt, s-a adăugat stratul gros al ninsorii dezlăn- 
tuite, întinzând în faţa farurilor o perdea albă aproape de 
nepătruns. O zăpadă lipicioasă, care se depunea repede, aproape 
o puteai vedea cu ochiul liber cum creşte, ca o apă care se umfla. 

Cu cât conduceam mai departe, cu atât aveam impresia 
că mă pierd într-un tunel care se deschide cu greu și se 
închide aproape imediat în urma mea. Un tunel silențios. 
Zăpada cădea fără zgomot pe caroserie, pneurile alunecau 
de parcă pluteau, doar radioul dădea o aparenţă de viață, 
chiar dacă pârâia. Jurnalistul local repeta la nesfârşit sfaturile, 
îndemna ascultătorii să nu cumva să iasă din case, viscolul 
n-avea să dureze decât patru-cinci ore, dar avea să fie extrem 
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de violent, meteorologii prognozau peste un metru de zăpadă 
în timpul dimineții. Zona urma să fie izolată! Rămâneţi în 
case, în primul rând, nu vă deplasaţi decât pentru un motiv 
vital, esenţial. 

Deschid portiera şi ies pe debarcader. 

Să-mi găsesc băiatul nu e un motiv esențial? 

Alunec, mă agăţ de portieră. La naiba! Sub stratul de zăpadă 
solul e complet înghețat. Un adevărat patinoar, care s-ar putea 
transforma cât ai clipi în trambulină. Lacul se întinde în fața 
mea. Îmi îndes căciula mov pe cap, îmi înfășor fularul de lână 
albă în jurul gâtului, îmi închei până la ultimul nasture jacheta 
de schi violet şi mijesc ochii ca pe nişte mortiere, ca să evit 
cât pot rafalele de fulgi. 

Nimic! Nu văd nimic prin ploaia deasă de vată. Nicio 
maşină parcată, nicio urmă de cauciucuri, de paşi sau de 
sanie. Nimic în afara lacului îngheţat şi a pinilor albi care-l 
încercuiesc ca o armată de schelete rânjite. 

Cu toate astea, trebuie să-l găsesc. 

Esteban e cu siguranţă aici, nu se poate să mă înșel. 

O fi venit de bunăvoie, în noaptea asta, profitând că vremea 
se făcuse mai bună? 

Fusese răpit? 

Dacă e deja... 

Cercetez cu atenţie suprafaţa netedă a lacului pe care mor 
milioane de fulgi. 

Dacă s-a înecat deja? 

Nu, imposibil. 

Înaintez pe debarcader cu mare atenţie să nu alunec și 
strig să mă audă tot universul. 

— Estebaaan! 

Nicio undă a lacului n-a tremurat. În stânga mea, poteca 
de pe marginea lui se observă cu greu, iar săgețile indicatoare 
arată toate același lucru: alb. 
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Alb pe alb. 

— Estebaaan. 

Pornesc la drum. Trebuie să mă agăţ de crengi, poteca în 
pantă urmează malul lacului, un singur pas pe-alături, un spri- 
jin greşit şi ajung în baia îngheţată. Suprafaţa Pavinului e 
acoperită de o ceaţă de condens fină. Apa lacului probabil nu 
e cu mult mai caldă decât aerul, dar pâcla creează iluzia că e 
fierbinte, clocotitoare, o oală uriaşă, încinsă de flăcările iadului. 

Cum să-ţi imaginezi că Esteban ar fi putut sări în lac? Că 
ar fi putut crede că va ajunge la un sat, înecat, dedesubt? 
Cineva l-a influenţat cu siguranţă. 

— Estebaaan! 

Fulgii îmi intră în gură fiindcă o ţin prea mult deschisă 
ca să strig. Îi scuip, continui să merg şi încerc celălalt nume, 
cu părere de rău. 

— Toooom! 

Nu primesc niciun răspuns, nici măcar un ecou care să 
mă sfideze, să mă facă să cred că există viață aici, că a venit 
cineva încoace. 

— 'Toooom, Estebaaaan, Toooom! 

Înaintez hotărâtă pe drumul care dă ocol lacului. Căciula 
mi-e răsucită, fularul, un șarpe cu sânge-rece care-mi devo- 
rează gâtul. Alunec de o sută de ori, fiecare metru în plus îmi 
întinde o nouă capcană, un puț de zăpadă afânată în care mă 
îngrop până la coapse, urmat de o porţiune mai liberă în care 
zăpada spulberată n-a lăsat în urmă decât o crustă înghețată. 

Înaintez totuși. MiTo-ul nu mai e decât un mic iglu aşezat 
la marginea banchizei, sunt aproape pe malul opus, am încon- 
jurat, aşadar, jumătate din lac. 

Deja? 

De cât timp sunt aici? Un sfert de oră? Jumătate de oră? 
O oră? Îmi smulg mănuşa dreaptă cu dinții şi-mi strecor 
mâna în buzunar, căutând telefonul. 
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Şapte apeluri, trei mesaje. Doar atât apuc să citesc înainte 
ca fulgii să-mi acopere ecranul. Îi şterg cu un deget furios, 
apoi îndoi palma ca un paravânt ridicol. 

Savine, bineînţeles, Savine a încercat să ia legătura cu mine 
încontinuu. Cu siguranţă au avut grijă să cheme poliţia. Le 
merge mintea, fără îndoială, o să se gândească la Pavin. 

Degetele îmi alunecă, dar ecranul tactil îmi dă până la 
urmă ascultare. 

Wayan a încercat şi el să ia legătura cu mine. Niciun mesaj 
vocal, niciun SMS. 

Am mâna îngheţată, faţa bătută de vânt şi ninsoare, bag 
telefonul în buzunar şi-mi pun mănușa până nu-mi cad dege- 
tele ca ţurțurii. 

— Estebaaan, Tooom, Estebaaan... 

Îmi reiau mersul haotic. Crengile pinilor mă ating ușor, 
la cel mai mic contact revarsă asupra mea tone de zăpadă, 
iar uneori, când poteca e prea abruptă, mă biciuie. 

Nu le mai dau atenţie, nici durerii, nici frigului. Ochii mi 
se lipesc ca de un magnet de suprafaţa lacului, singurul element 
din peisaj care n-a fost devorat de zăpadă, o gaură neagră 
indiferentă la cataclismul din jur, o apă calmă cu oglindă 
perfectă, aproape transparentă. 

Ochii mei înceţoşaţi par că desluşesc nişte siluete de aco- 
perişuri, mi se pare că aud dangătul unui clopot, râsete de 
copii. 

— Estebaaan? 

Oare totul o s-o ia de la început? 

Oare apa se va închide din nou peste secretul ei? 

Ucigaşă tăcută, pe care nimic n-o va putea face vreodată 
să mărturisească. 

Oare n-o să-l mai văd niciodată pe Esteban? 

Oare durerea o să mă trăsnească din nou? 
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Oare peste patru săptămâni o să pescuiască din nou cada- 
vrul unui înecat? 
Oare... 


Am încheiat practic turul lacului. MiTo-ul e aici, în faţa mea, 
la câteva sute de metri. Debarcaderul. Câteva bănci. Câţiva 
stâlpi pentru a amara bărcile şi hidrobicicletele vara. 

Aversa de zăpadă devine și mai deasă, fulgii mai agresivi. 
Fac ochii cât cepele totuşi, n-au decât să mă usture, să mă 
irite, nu-mi pasă. 

O barcă mică e amarată la unul dintre pontoane. O barcă 
pe care n-o văzusem când ajunsesem. Cum am putut să n-o 
observ? 

Oare-i doar o iluzie? 

— Esteban? 

Gâtul meu sugrumat de fularul-boa n-a lăsat să iasă decât 
o voce firavă, 

Nu-mi vine să cred ce văd. 

E acolo. În barcă. 

În faţa mea. 

Îi recunosc jacheta, căciula, părul blond nins. 

— Estebaaan! 

De data asta am strigat din răsputeri, gata să provoc o 
avalanșă. 

Esteban nu se întoarce. 

— Tooom! 

Tom nu mă aude. 

Nu contează, alerg spre el, cu riscul de-a aluneca la fiecare 
pas. 

Nu-mi pasă de zăpadă, nu-mi pasă de polei. 

Nu, n-o s-o ia totul de la capăt. 

De data asta l-am găsit. De data asta îl pot salva. 
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Nectaire zăreşte MiTo-ul drept în faţa lui! Chiar şi aco- 
perită de zăpadă, recunoaşte forma specifică a caroseriei. 
Nimeni nu mai are pe-aici o maşină ca asta în afară de Maddi 
Libri. De cât timp e aici? Cât avans are față de el? 

Nu frânează când se apropie de lac, merge deja destul de 
încet, ci îşi lasă pur și simplu Renault-ul să eșueze în bara 
de protecție a mașinii din fața lui. 

Mi'To-ul se zguduie. La fel şi el. 

Răsuflă ușurat, în sfârşit s-a oprit. Ar trebui să se simtă 
eliberat, dar mâinile lui încleştate nu reuşesc să dea drumul 
volanului. Ochii lui continuă să vadă clipind miile de pete 
albe şi negre, de parcă ar fi stat ore în șir în faţa unui ecran 
fără imagine. 

De douăzeci de ori a fost cât pe-aci să derapeze în şanţ, 
să se rătăcească, să i se oprească motorul, să rămână blocat 
pe cele câteva drumuri în rampă, să piardă complet controlul 
maşinii pe interminabilele pante şi de tot atâtea ori a fost la 
un pas să renunțe, dar a reuşit! 

Răsuflă ușurat. Pe volan, mâinile îi sunt la fel de rigide 
ca ale figurinelor de Playmobil. 

Ce l-o fi apucat să facă pe eroul? Pentru ochii frumoşi şi 
obosiţi ai lui Savine? Pentru că nişte picături de sânge de 
poliţist îi curg încă prin vene? Sau doar pentru că nu s-a 
gândit, şi-a urmat instinctul, pentru că nu-i place să fie trimis 
la plimbare sau pur şi simplu din dorinţa de-a afla... adevărul. 

Un adevăr foarte scump plătit! 

Două ore de condus cu mai puţin de zece kilometri la 
oră! Şi-o bicicletă ar fi mers mai repede decât el! Tremurând 
la fiecare intersecţie, blestemându-și îndrăzneala, mă duc eu, 


Nimic nu mi te poate șterge din minte 299 


întrebându-se dacă într-adevăr el conduce, dacă Nectaire 
Paturin ţine volanul singurei maşini atât de inconştiente 
încât să meargă prin uraganul ăsta, oscilând permanent între 
concentrare constantă şi gânduri care divagau, atât de încet 
înainta R5-ul, imaginându-şi că e la căldură și își pregăteşte 
ceaiul, că se uită cum ninge, că-şi triază timbrele de ieri, 
întrucât niciun poştaș nu va trece astăzi, și vorbind de unul 
singur în cuşca lui de fier, în spatele ştergătoarelor înnebunite. 

Ce-o fi fost în capul lui? 

Nu s-a întâlnit cu nicio maşină de teren, cu niciun utilaj 
greu, cu niciunul dintre excursioniştii superechipaţi și căliți. 
Afară nu erau decât vechiul lui Renault 5 şi el! 

Aster o să poată povesti asta multor generaţii de puşti: 
fratele ei e un erou! Ca lovit de trăsnet, a plecat singur... şi 
a ieşit victorios din cel mai crunt viscol care s-a văzut în mai 
bine de un deceniu! Lumea se împarte în două, nebunii și 
oamenii normali. Oare toţi oamenii trec linia roșie a nebuniei 
cel puţin o dată în viaţă? 

Mâinile i se desprind în sfârşit de volan. 

Aparent, nu e nimeni în MiTo-ul oprit în față, dar stratul 
de zăpadă îl împiedică să vadă ceva înăuntru. Şterge parbri- 
zul aburit cu dosul palmei. O clipă, speră că Lespinasse şi 
brigada lui sunt deja pe teren, dar nu, nu observă nici urmă 
de alt vehicul. 

E singur. La malul lacului. 

Şi undeva, foarte aproape, se ascunde Maddi Liberi. 


Înainte să iasă și să înfrunte viscolul, Nectaire se apleacă 
spre torpedou şi scoate SIG Pro-ul nou-nouţ, pus bine în teaca 
lui de piele. În cei cincisprezece ani de serviciu în Poliţia 
Judiciară, nu s-a folosit niciodată de el. Este unul dintre 
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suvenirele pe care le-a păstrat din acea perioadă a vieţii, 
pistolul ăsta, deţinut fără permis, împreună cu un kit pen- 
tru amprente digitale şi cu insigna de metal. O premoniţie? 
Presimţise că va trebui să aştepte să fie secretar de primărie 
ca să-l scoată din teacă? 

Deschide portiera. Zăpada depusă pe Renault-ul 5 cade 
brusc, de parcă s-ar fi desfăcut acoperişul. Lasă norul alb să 
se împrăștie, după care îşi afundă cei doi bocanci de drumeţie 
în zăpada strânsă între roți. Crampoanele se fixează imediat. 
Bocanci Rossignol originali, primiţi cadou de ziua lui de la 
Aster, cu patru ani în urmă... Până azi, nici pe ei nu i-a scos 
din cutie, cum n-a scos nici SIG Pro-ul pe care acum îl bagă 
în buzunar. 

Cu gluga pe cap, înaintează pe debarcaderul înghețat 
cu siguranța unei răpitoare cu gheare ascuţite. Ochii săi, 
după odiseea condusului, s-au obişnuit să desluşească şi cel 
mai mic detaliu printre fulgi. Un decodor fără îndoială pus 
la punct de creierul lui, ca pentru a capta o rețea criptată. 
Întoarce capul o sută optzeci de grade, de la un mal la altul, 
dar nu vede nimic, niciun semn de viaţă, nici măcar un corb 
sau orice altă pasăre, doar lacul pustiu, împrejmuit de mii 
de arbori fantomatici. 

Şi totuși e aici, o ştie. 

Simte furnicăturile vânătorului din Nordul Sălbatic care ia 
urma ultimului urs polar. Ce te-a apucat, Nectaire? Atinge 
patul cald al pistolului SIG Pro ca să se liniştească, scrutând 
şi mai concentrat suprafaţa lacului. 

Un sat scufundat s-ar ascunde aici? Legenda pe care îi 
place lui Aster s-o povestească, macheta pe care Tom a con- 
struit-o în secret... Un prim detaliu îl intrigă, o undă infimă, 
un val abia vizibil la suprafaţa lacului, dar a cărui regularitate 
nu lasă umbră de îndoială: nu e împinsă de vânt, e un cerc 
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perfect care se lărgește din ce în ce mai mult, până când se 
sparge pe mal şi un altul, tot perfect, îi ia locul. 

Cercuri în apă! 

Nu unul dintre acele cercuri provocate de o pietricică 
aruncată de pe mal sau multiplicate de ricoşeuri, nu, cercuri 
lente şi regulate, care apar în larg, de la un simplu impact cu 
oglinda apei, precise şi repetate. Ci unele care apar la clăti- 
nările unei ambarcaţiuni. 

Imposibil! încearcă Nectaire să se convingă. Cine ar putea 
să iasă cu barca pe lac pe vremea asta apocaliptică? 

Trage o înjurătură care se pierde în peisajul de amidon, 
îşi înfige din nou crampoanele în sol şi se întoarce din trei 
paşi la Renault. Deschide a doua oară torpedoul şi scoate un 
binoclu. National Geographic, modelul pe care Aster îl vinde 
turiştilor. Se felicită în sinea lui că e atât de organizat: chiar 
dacă Renault-ul lui e ruginit, buşit de trecerea anilor, totul 
e la locul lui, aranjat, protejat. 

Se întoarce la malul lacului cu ghearele lui de uliu la pi 
Cercul de alamă al binoclului îi striveşte ochii buhăiţi. Îi 
reglează focalizarea înjurând, şterge meticulos obiectivul, 
din zece în zece secunde, incapabil să facă deosebirea dintre 
vederea lui care se înceţoşează şi zăpada topită ce se scurge 
pe sticlă. Scrutează, metru cu metru, suprafața plană şi întune- 
cată. Aproape că se aşteaptă să vadă apărând gâtul monstrului 
din Loch Ness, începe să dispere când observă un nou val, 
circular, regulat. Îşi reglează mai bine binoclul şi ajunge, cerc 
după cerc, până la sursă. 

Doamne! 

Desluşeşte forma unei bărci ce lunecă pe suprafaţa lacului 
şi căreia doar câteva lovituri de vâsle îi trădează prezența 
silențioasă. 

Măreşte zoomul, ajustează claritatea, cască ochii pentru 
ca nicio bătaie de pleoape să nu şteargă scena. 


oare. 
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Pe toți dracii! 

Nicio îndoială. Recunoaşte jacheta Fumerol de culoarea 
dovleacului a lui Tom. Și, alături, geaca de schi violet, căciula 
mov şi fularul alb ale lui Maddi Liberi. 

Crampoanele de oțel din picioarele lui par înfipte definitiv 
în scândurile debarcaderului. 

La naiba, ce pune la cale nebuna asta cu băiatul pe lac? 
Şi Lespinasse și jandarmii lui care nu mai ajung odată! Ce 
să facă? Ezită să tragă un foc cu SIG Pro-ul în aer. Şi după 
aceea? Şi pe urmă? 

Continuă să supravegheze barca prin binoclu. Ambar- 
caţiunea se îndepărtează. Curând n-o să mai fie decât un 
punct colorat, după care o va pierde de tot din vedere. 

N-are de ales, trebuie s-o urmeze. 

Să o ia pe malul lacului, pe cărare. 


Nectaire se opreşte, cu răsuflarea tăiată. Niciodată în viaţă 
n-a mai mers atât de repede, chiar dacă fiecare pas îi consumă 
o energie demenţială: să-și înfigă crampoanele cât mai adânc, 
să se sprijine puternic pe un picior, să încerce să ridice picio- 
rul celălalt trăgând cu forța necesară pentru a smulge un cui 
şi tot aşa. 

Înaintează totuși mai repede decât ar fi crezut. Binoclul i 
se loveşte de piept, SIG Pro-ul îi saltă în buzunar. 

Ce vrea să facă Maddi Liberi cu băiatul? De ce vâsleşte 
până în capătul celălalt? De ce n-a luat-o pe potecă? 

Se sprijină câteva clipe de trunchiul unui pin, adăugând 
greutatea lui la a zăpezii care-i îndoaie crengile de jos. Inima 
îi bate foarte tare, a avut prea multă încredere în forțele sale, 
a vrut să străbată prea repede porțiunea asta de cărare ce se 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 303 


abate vreo sută de metri de malul lacului, şerpuieşte printre 
pini şi apoi coboară iar spre mal. Asta e, n-are timp să aștepte 
până i se domoleşte ritmul cardiac, își duce binoclul la ochi 
şi caută barca sau măcar cercurile în apă. 

Nu mai zăreşte nicio urmă! Doar oglinda netedă şi pustie 
a lacului. De parcă ar fi acoperit cu o pojghiţă de gheaţă care 
s-a închis imediat la loc după ce i-a înghiţit. 

Înjură. Apa Pavinului nu e îngheţată! El s-a apropiat cu 
siguranţă de ei, iar de întors n-au avut cum să se întoarcă. 

Unde-au dispărut? 

Să fi avut timp să acosteze? 

Da, bineînţeles, dacă nu mai sunt pe lac. 

Nectaire se apropie încă puţin de mal, fără să ştie unde 
începe apa și unde se opreşte drumul. Crampoanele lui zgârie 
o piatră cu un scrâşnet strident. Să nu se ducă mai departe! 
Să nu intre în panică, să observe, să analizeze. 

Cască ochii şi, cu cele două cercuri ale binoclului, urmă- 
reşte malul lacului la lizieră, între covorul imaculat al cărării 
şi peticele de zăpadă ce acoperă malurile. Distinge toate deta- 
liile, dacă barca a acostat... 

O vede! 

Eşuată în ceea ce seamănă cu un golfuleţ, poate chiar e 
nisip sau pietriş sub pătura groasă de zăpadă. 

Barca e goală! 

Primul lui reflex e să-şi imagineze ce-i mai rău, s-au 
scufundat, au sărit în apă, au plecat să se alăture satului fan- 
tomă de pe fundul lacului şi barca abandonată a ajuns încet 
la mal. 

Ochii lui înlăcrimaţi continuă să cerceteze atent barca: 
prin lentila care măreşte vede vâslele în echilibru pe marginea 
bărcii, frânghia înnodată de inelul de fier de la prova. O 
urmăreşte încet, pe toată lungimea ei. Frânghia e agăţată de 
creanga copacului celui mai apropiat de mal! 
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Dacă n-ar avea crampoanele atât de bine înfipte, Nectaire 
ar dansa! 

Nu, n-au căzut. Pur şi simplu au acostat. Și-au pornit pe 
jos! 

La drum, trebuie să-i prindă! Chiar şi-un urs greoi ca el 
poate merge mai repede decât un copil de zece ani. Chiar 
dacă bocancii lui cântăresc o tonă, chiar dacă i se încordează 
coapsele şi genunchii îi scârțâie. 

Bate din palme, apoi din picioare, ca să prindă curaj. Por- 
nind din nou, Nectaire încearcă să-şi ordoneze gândurile. 

Care să fie strategia lui Maddi Liberi? Lacul ăsta e o 
fundătură, pe fundul unui crater adânc, nu poți decât să-i 
dai ocol pe jos sau să-l traversezi cu barca. Pentru a se întoarce 
la debarcader şi la maşina ei, obligatoriu vor trece prin fața 
lui sau vor face turul complet... De ce? Ce înseamnă excursia 
asta delirantă? 

Nectaire grăbeşte mai mult pasul, cel puţin aşa i se pare, 
n-a avut niciodată sentimentul că e încet, nu-şi dă seama de 
asta decât atunci când ceilalţi înaintează mai repede. Poate 
că, în realitate, pierde teren faţă de Maddi și de Tom. Oare 
are putere să meargă mai rapid? 


Aproape c-a ajuns la golfuleț și stă în fața bărcii legate la 
mal, epuizat. Acidul lactic îi arde coapsele. Oare mai poate 
să continue? Fără să se oprească? Fără să-şi recapete for- 
tele? Nu şi-a adus nimic de mâncare, nici de băut. Zăpada 
îi inundă faţa, câţiva fulgi i se strecoară pe gât în ciuda glugii 
încheiate la nasturi. Lui Nectaire îi vine să urle de furie când 
zăreşte lumina la intrarea spre lac, în spatele debarcaderului, 
în spatele MiTo-ului, în spatele Renault-ului 5. O maşină! 
O maşină care proiectează o lumină albastră, învârtejită, în 
ceaţă. Un girofar! 
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Nu, două girofaruri! O a doua mașină a jandarmeriei o 
urmează. Savine a reuşit. L-a convins pe Lespinasse să iasă 
chiar şi pe vremea asta câinoasă. Orice ieşire e blocată! 

Orice ar fi uneltit Maddi Libri, menghina se va strânge. 

Îşi încleştează mâna pe SIG Pro. 

Bună treabă, Bocolon, bine lucrat. 


Nectaire ajunge în sfârșit la golfuleţ. Înaintează pe cărarea 
înzăpezită cu un pas din ce în ce mai sigur. Sosirea jandarme- 
riei i-a permis secretarului primăriei să găsească o rezervă 
nebănuită de energie. Are destul suflu să scoată suspine lungi 
de uşurare. 

Uf, barca clipoceșşte tot în faţa lui, aşezată pe un pat alb, 
care coboară ca un cearşaf nupțial lung până la lac. Uf, frân- 
ghia care o ţine la mal e în continuare legată de copacul cel 
mai apropiat. Uf, desluşeşte în zăpadă două urme de pași, 
de adult şi de copil. Nectaire respiră din ce în ce mai bine. 
Creierul lui se gândise în treacăt, fără să îndrăznească să şi-o 
imagineze, la cea mai josnică ipoteză, că Maddi Liberi îl 
aruncase pe Tom din barcă, după care acostase singură și 
încerca să fugă. 

Dar nu, e clar că doi pasageri au sărit din barcă, şi-au 
lăsat urmele proaspete pe mica plajă albă şi s-au îndreptat 
spre cărare, înaintând câţiva metri. 

Numai câțiva metri? 

Nectaire observă, stupefiat, că urmele din fața lui se opresc 
brusc. 

Imposibil! 

Nu există nimic altceva decât lacul în dreapta, o faleză 
abruptă în stânga şi drumul drept înainte, imaculat, pe care 
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niciun picior n-a călcat de cel puţin o oră, dacă te iei după 
cantitatea de zăpadă depusă. 

E absurd! Că doar nu şi-au luat zborul! 

Şi totuşi, cum să negi realitatea? Nu se poate să se fi întors 
pe cărare, s-ar fi întâlnit; nu se poate să fi mers mai departe, 
urmele paşilor i-ar fi trădat. Nu mai rămâne decât o ieşire 
Lacul? De ce să se fi aruncat în el? Pentru că au sosit jan- 
darmii? Ce voinţă uluitoare să aibă ca să se cufunde în apa 
asta înghețată? 

Nectaire nu mai înţelege nimic. Încă o dată, totul se deru- 
lează prea repede pentru el. Totul se clatină, se învârte ca 
miile de fluturi de zăpadă din jur, nici măcar crampoanele 
lui de oţel nu mai sunt de-ajuns să-i asigure echilibrul. Ca 
să nu cadă grămadă, întinde mâna spre piatra cea mai apro- 
piată din zidul de orgi bazaltice care coboară vertical până 
la apă, nelăsându-i decât vreun metru de mal între faleză şi 
lac celui venit la plimbare. 

Au! 

Palma lui Nectaire nu s-a sprijinit de peretele neted de 
rocă vulcanică, ci pe o asperitate ciudată, o excrescenţă neobiş- 
nuită, deopotrivă dură şi granuloasă. Cu vârful degetelor, dă 
zăpada la o parte şi își înăbușă un strigăt de surprindere. 

Piatra e roșie! Un roșu intens. La mai puţin de un metru 
mai sus, alta, galben-soare. Descoperă și o a treia, ceva mai 
jos, deasupra piciorului drept, bleu-turcoaz. 

Îi ia câteva secunde să-și dea seama: sunt prize de cățărare! 

Ridicând ochii, mai vede vreo zece. În timp ce le numără, 
prosteşte, creierul lui lucrează. Bineînţeles, se află la baza 
unui zid de escaladă! Lacul Pavin e cunoscut pentru plimbă- 
rile cu barca, pentru culoarea unică a apei, pentru adâncime, 
pentru satul scufundat... și ca loc unde se poate face escaladă! 
Un loc pentru cățărătorii începători, după câte-şi aminteşte. 
Apreciat de școlile locale ca nepreţuit. 
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Negru de lume vara... 

Dar iarna? Într-un asemenea infern alb? Însoţită de un 
băiat de zece ani? 

Aşa are de gând Maddi Liberi să le scape? Escaladând? 


Nectaire, instinctiv, ridică privirea. Ninsoarea îi biciuieşte 
faţa, dar rezistă țăndărilor care-l mitraliază, încercând să 
zărească deasupra lui o siluetă cât de mică, măcar o umbră. 
Imposibil, nu se poate da înapoi ca să-şi lărgească perspec- 
tiva, iar ei sunt cu mult înaintea lui. Cum a reușit Maddi 
Liberi să-l convingă pe Tom s-o urmeze într-o asemenea 
nebunie? Cu siguranță Tom escaladează peretele ăsta de bună- 
voie, n-ar putea să-l tragă după ea dacă s-ar opune. 

Ce să facă? Să-i urmeze? Să se agaţe și el cu mâinile și 
picioarele de prize? Imposibil! Nu-i echipat, îl ia cu ame- 
ţeală şi dacă se urcă pe un taburet, cu toată puterea voinței... 
O singură soluţie, să-l anunţe pe Lespinasse, rapid, ca să-i 
prindă sus? Sus, dar unde, mai exact? Nu vede nimic în afară 
de peretele de stâncă. 

Atunci ideea îi vine firesc... Ca să-i vadă, trebuie să se dea 
înapoi. Iar ca să se dea înapoi... 

Crampoanele lui se agaţă de gheaţă. De data asta aleargă, 
spulberând zăpada pufoasă de pe plajă. Trage de frânghie cu 
un gest scurt. Creanga de care e prinsă barca se rupe imediat. 
Aruncă în barcă și lemn, şi frânghie şi se apropie de ea cât 
poate ca s-o împingă, cu un picior în zăpadă și celălalt în 
apa îngheţată. Frigul îl cuprinde, îl muşcă până la genunchi. 
Fără să-i dea atenţie, sare în barcă cu toată greutatea. Apucă 
vâslele şi le cufundă în apă, cu picioarele îngheţate, cu braţele 
în flăcări, cu ochii aţintiţi la faleza din fața lui. 
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Cu cât se îndepărtează, cu atât vede mai bine. Începe să 
desluşească platoul de deasupra, o platformă goală unde, spre 
deosebire de restul locului, copacii au fost tăiați. 

Au ajuns deja acolo? Ochii lui înnebuniţi, îngreunaţi de 
chiciură, încearcă să le distingă corpurile lipite de peretele de 
stâncă. Văzut dinspre lac, pare mai puţin impresionant, mai 
puţin abrupt, mai puţin vertical, cu numeroase scobituri ce 
permit escaladarea, dar nu zăreşte nici urmă de cei doi fugari. 

Unde s-au dus fantomele astea? 

Lasă vâslele jos și barca în derivă. 

Repede, să-l prevină pe Lespinasse! Luminile albastru-elec- 
tric plutesc în continuare peste debarcader, dar e la prea mare 
distanţă ca să vadă jandarmii. 

Îşi scoate telefonul, verifică dacă are semnal, scrutează 
din nou peretele de stâncă şi atunci îi observă. 

Au ajuns sus, deasupra lacului. Distinge geaca de schi a 
lui Maddi, jacheta lui Tom. 

Ce să facă? Trebuie să aleagă, rapid, între telefon şi binoclu. 
Între siguranţă și curiozitate... 

N-are timp să ezite. 

Din postul lui de observaţie, prin perdelele groase de 
zăpadă, i se pare că vede mâna lui Maddi Liberi coborând 
ca să-l ajute pe Tom să ajungă la ultima priză şi să-l salte pe 
platou şi i se pare c-o aude pe Maddi Libéri strigând. Apoi 
niciun sunet. 

Nu-i vine să creadă, vede corpul lui 'Tom răsturnându-se, 
căzând, căzând ca o stâncă desprinsă din perete, apoi izbindu-se 
de oglinda lacului, la o sută de metri distanță de el. 

Barca lui se clatină la fiecare nou cerc din apă. 

Nectaire lasă tot, binoclu şi telefon, şi vâsleşte să-și dea 
sufletul, să-şi piardă şi ultimele puteri, să-şi disloce umerii, 
loveşte apa cât poate de tare, ca s-o avertizeze, ca s-o pedep- 
sească, să nu iei copilul ăsta... dar când ajunge la epicentrul 
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undelor, la numai câteva clipe după ce corpul lui Tom s-a 
scufundat, suprafaţa lacului s-a închis deja. Albastrul este 
din nou neted, curat, o placă de mercur fără cea mai mică 
fisură. Iar sub capacul ăsta, Tom probabil continuă să coboare, 
până la treizeci de metri, șaizeci de metri, o sută de metri, 
până când se alătură altei lumi, pe dos faţă de cea a oamenilor 
încă vii. 


IX 
ARESTAREA 


Grotele lui Jonas 


55 


Deschid ochii. 

Primul lucru pe care-l văd sunt cuvinte, cuvinte în bască, 
pe care mi le traduc. 

Dacă i-a fi tăiat aripile, 

Ar fi fost al meu 

Și n-ar mai fi plecat... 

Poezia e prinsă cu piuneze de perete, în faţa mea. 

Tocmai pasărea o iubeam. 

Cuvintele dansează nebunește în capul meu, ca un cântecel 
pentru copii. 

Tocmai pasărea o iubeam 

Tocmai pasărea o iubeam 

Mi se pare că aud râsete de copii, şi strigăte, zgomotul 
valurilor, zumzetul unei albine. 

— V-aţi trezit, doamnă doctor? 

Vocea parcă vine de dincolo de vis. Încerc să întorc capul, 
dar totul se răstoarnă, un tavan murdar se preface într-un 
zid strâmb, uşile se culcă la orizontală, după care totul încre- 
meneşte într-o imagine de fundal cu picioarele mele. Am 
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senzația că sunt într-un film înregistrat cu un telefon care a 
fost uitat pornit. 

— Doamnă doctor? 

Vocea vine de deasupra mea. Ridic capul şi de data asta 
îi văd. 

Trei polițiști! 

Îi recunosc pe locotenentul Lespinasse, șeful bărbos cu 
privire de călugăr binevoitor, pe tânăra Louchadière care, 
dimpotrivă, nu îndrăzneşte să se uite la mine, şi pe al treilea, 
Salomon, parcă, un uriaş cu alură de ghid montan, dar ver- 
siunea Himalaya, întrebându-se de ce a venit să rătăcească 
în mijlocul vulcanilor din Auvergne. 

— Unde... unde sunt? 

Camera de filmat lipită de retina mea s-a stabilizat în 
sfârşit. Întrebarea mea e stupidă, recunosc harababura din 
şemineu, zdrenţele de perdele, grămezile de lenjerie prăbuşite, 
muştele roind în jurul mesei... Sunt la Souille! 

— Aţi dormit mult, îmi explică Lespinasse. Au trecut mai 
bine de două ore de când aşteptăm. 

Ce aşteaptă? Încerc să fac ordine în gândurile mele împrăș- 
tiate. În creierul meu e zăpadă, multă zăpadă. 

— Să ne explicaţi, doamnă doctor. Ce s-a întâmplat. 

Ce s-a întâmplat? Îmi blestem încetineala minții. Gândurile 
mele repetă pur şi simplu cuvintele poliţistului? Trebuie să 
mă reconectez! Îmi mișc mâinile, picioarele. Înţeleg că sunt 
întinsă pe canapea, învelită cu o pătură. Cei trei jandarmi 
sunt aşezaţi pe trei scaune, în semicerc, cu faţa la mine. Un 
divan, trei poliţai. Lespinasse inventează o combinaţie între 
interogatoriu și psihanaliză. 

— Nu... nu-mi amintesc nimic. 

Lespinasse oftează. 

— Speram c-o să vă arătaţi mai cooperantă. 

Pare mai abătut decât mine. Se ridică şi se îndreaptă spre 
una dintre ferestre. Profit de răgaz ca să studiez mai bine 
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camera din jur. Observ, atârnate în cuierul de la intrare, haina 
cu glugă kaki a lui Savine şi pufoaica cenușie a lui Nectaire. 
Sunt şi ei aici, pe undeva, așteptând la etaj sau în bucătărie 
sfârşitul interogatoriului? 

Lespinasse trage cu un gest scurt perdeaua din bucăţi fran- 
jurate care atârnă până jos. Lumina zilei abia pătrunde în 


cameră. Afară e la fel de întuneric ca înăuntru şi... nu mai 
recunosc nimic! Ferma e doar un haos de dune albe. Zăpada 
nu doar c-a acoperit toată curtea de la Souille, dar a și șters 
contururile. E imposibil să mai deosebeşti ATV-ul de tractorul 
vechi sau grămada de gunoi de stiva de lemne. Până şi casele 
din cătunul Froidefond, în fundal, în spatele fulgilor, par îngro- 
pate sub zăpadă. 

— Viscolul o să mai dureze două ore, explică Lespinasse, 
două ore în care nimeni nu poate să iasă. Așadar, ca să vină 
avocatul dumneavoastră sau ca să vă întrerupem detenţia și 
să vă lăsăm să ieşiţi o să fie complicat. 

Ce caut aici? 

Îmi revin în minte niște imagini, mai deslușite, clar desprinse 
de ganga semirealității lor. Îmi văd maşina parcată pe debar- 
caderul de la Pavin. Ocolul pe care l-am dat lacului, prin 
zăpadă. Şi ultima străfulgerare, limpede. Esteban, în barcă, 
drept în faţa mea. Mă văd alergând spre el... apoi totul se 
opreşte, gaură neagră... și mă trezesc aici. 

Lespinasse s-a întors spre mine, dar nu-l las să se aşeze la loc. 

— Unde e Esteban? 

Era în barcă! Ce s-a întâmplat după aceea? 

Pleoapete brigadierei Louchaditre bat mai repede decât 
nişte aripi de viespe, Lespinasse încearcă să-i prindă privirea 
lui Salomon, de parcă n-ar ști ce să-mi răspundă. 

Repet, străduindu-mă să nu ţip. 

— Unde e Esteban? Cum am ajuns aici? 
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Locotenentul Lespinasse se aşază calm pe scaun. Caută 
din nou susținere în ochii celor doi colegi ai lui, nu găseşte, 
trage adânc aer în piept şi începe: 

— V-am găsit la lacul Pavin, sus, în mijlocul brazilor, pe 
platforma din vârful escaladei. Fără cunoştinţă. Presupunem 
că, după accident, aţi leşinat și că, pierzându-vă echilibrul, 
aţi căzut pe o piatră. Lovitura v-a lăsat inconștientă două ore 
şi v-a desfigurat. Aveţi o plagă urâtă deasupra ochiului stâng. 

Îmi pipăi fruntea, tâmpla, simt țesătura elastică a unui 
plasture lipit de o compresă mare. Un bandaj de mântuială, 
grosolan. Nu-mi pasă. Un accident? Ce accident? 

— Pentru pansament, continuă Lespinasse, trebuie să-i 
mulţumiţi lui Salomon. El e salvatorul! Ținând cont de pre- 
viziunile meteo, ştiam că trebuie să ne descurcăm singuri, 
fără Poliţia Judiciară din Clermont, fără altcineva. Așadar, 
am considerat că cel mai simplu era să adunăm pe toată 
lumea aici. Toţi martorii, toate indiciile. N-avem de ales, va 
trebui să improvizăm şi să încercăm să punem totul cap la 
cap: interogatorii, audieri şi confruntări. 

L-am auzit bine? 

Un accident? Deasupra lacului Pavin? Asta-i tot ce am 
reţinut. În ultimele mele amintiri, alergam pe malul lacului, 
spre debarcader. Spre o barcă. O barcă în care mă aştepta... 

Repet, încercând să-mi stăpânesc un presentiment îngrozitor: 

— Unde e Esteban? 

Rana de la cap, pe care n-o remarcasem, acum mă săge- 
tează cu o durere înfiorătoare. Lespinasse se uită la mine cu 
empatia pe care o au infirmierii pentru pacienţii care şi-au 
pierdut minţile. 

— Fiul dumneavoastră a murit în urmă cu zece ani, doamnă 
Libri. La Saint-Jean-de-Luz. Înecat. 

Ticălosul! Ştiam că poliţaii n-o să-nțeleagă nimic! Ştiam 
că o să mă ciocnesc de un zid. Că o să refuze să mă asculte, 
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că o să refuze să ia în considerare tot ce nu corespunde viziunii 
lor despre realitate. La rândul meu, trag adânc aer în piept, 
şi încerc, ca Lespinasse, să nu ridic tonul. 

— De acord, dacă ţineţi neapărat. Atunci o să reformulez 
întrebarea. Unde este Tom? 

Lespinasse mă priveşte drept în ochi, fără să se eschiveze, 
fără să clipească. 

— Tom s-a înecat, doamnă Liberi. Acum două ore. Corpul 
lui se odihneşte la o sută de metri adâncime. În pace. Cel puțin 
aşa sper. (Oare privirea mea îngrozită, mâinile mele înţepe- 
nite, corpul meu încordat îl forțează să adauge?) Tom e mort, 
doamnă doctor Liberi. Dumneavoastră l-aţi răpit. Dumneavoas- 
tră aţi fugit cu el. Şi, cu inconştiența dumneavoastră, l-aţi ucis! 
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— Omletă pentru toţi? 

Nimeni nu-i răspunde lui Nectaire. Nimeni n-are poftă de 
mâncare. Nimeni nu s-a gândit să mănânce, chiar dacă e 
unu după-amiaza şi vor rămâne blocaţi la Souille multe ore 
de-acum încolo. 

— Încep să sparg ouăle, continuă Nectaire, să ia cine vrea. 

Se plimbă între aragaz şi cuptorul aprins, sperând fără 
îndoială că de la căldură i se vor usca hainele ude. Și-a lăsat la 
intrare crampoanele de oţel care scârţâiau pe dalele de piatră. 

— Bine, zice Lespinasse, o să ne așezăm cinci minute şi-o 
să facem un bilanţ. Jennifer, n-o scăpa din ochi pe Maddi 
Liberi, chiar dacă sunt slabe şanse să vrea să evadeze! 

Locotenentul îi invită pe Savine Laroche şi pe Fabrice 
Salomon să ia loc la masa din bucătărie. Văzându-i cum se 
agită ca nişte porumbei în faţa unei brutării, îl lua cu ameţeală. 
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— Fab, te-ai dus s-o vezi pe Amandine Fontaine? 

— Da, răspunde uriașul. E în regulă, stare staționară, se 
odihneşte. După părerea mea, i s-a injectat oxicodonă. Greu 
de spus cât... Dacă ar fi fost o seringă întreagă, ar fi deja 
moartă. Dacă n-au fost decât câteva miligrame, o să-şi revină. 
Pe vremea asta, nu merită să riscăm să sunăm la Urgenţe, o 
să-i fie mai bine aici, la căldură. Şi-n plus, acum (Salomon 
ezită o clipă, apoi schițează un zâmbet) am salvat un medic! 

— Excelent, Fab, comentează Lespinasse. Ai fi putut să 
adaugi că ea ştie cu siguranță dozajul exact de opioid din 
sângele lui Amandine Fontaine, având în vedere că sunt toate 
şansele ca ea să fie cea care i l-a injectat. 

Se face linişte pentru o clipă, întreruptă doar de un zgomot 
de ou spart. Lespinasse întoarce spre Nectaire o privire obosită. 

— Propun să nu mai investigheze fiecare pe cont propriu 
şi să punem la comun tot ce ştim. O cooperare adevărată, e 
timpul să vedem mai clar. Eşti de acord, Nectaire? 

Secretarul primăriei, cu ochii plecaţi şi tigaia în aer, dă 
din cap. 

— Perfect, se bucură Lespinasse. O să lămurim mai târziu 
povestea cu ancheta paralelă. O să-l fac pe Lazarbal să aştepte, 
polițistul ăsta basc care vrea să te strângă de gât, şi o să-mi 
explici şi cum ai ajuns pe o barcă în mijlocul lacului Pavin. 
Dar, pentru moment, am nevoie doar de o pauză ca să încer- 
căm să ne facem împreună o idee cât de cât coerentă despre 
ce s-a-ntâmplat. 

Savine Laroche îl apreciază. Lespinasse e un poliţist eficient, 
cu simţul priorităţilor. Şi-a făcut timp să-i interogheze pe scurt 
şi urgenţa e clar să trieze toate informaţiile strânse pentru a 
alcătui o relatare cât mai completă. 

— Eu mă apuc să povestesc şi voi mă opriți, continuă 
Lespinasse. Totul începe acum zece ani, când Maddi Liberi îşi 
pierde fiul. Înecat în Atlantic. Poate că e vorba de o sinucidere, 
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mai plauzibil o neascultare, provocată probabil de frica de 
o albină. Maddi Liberi se învinuieşte, nu-şi revine niciodată 
şi începe să creadă că băiatul ei, Esteban, s-a reîncarnat 
într-un băiat care-i seamănă: Tom Fontaine. Merge până 
într-acolo încât se mută la Murol ca să fie mai aproape de 
el. Restul e pur ipotetic, dar ne putem gândi că obsesia ei 
devine nebunie şi că a reuşit să manipuleze pe toată lumea, 
inclusiv pe micul Tom, căruia îi împuie capul cu delirul ei 
despre reîncarnare. 

Savine ridică mâna. 

— Obiecţie! 

Lespinasse își întrerupe relatarea, ca un judecător care dă 
cuvântul avocatului apărării. 

— A manipulat pe toată lumea, admite Savine. Posibil. 
Dar cum ar fi putut să ia contact cu Tom Fontaine? Nu l-a 
văzut decât de două-trei ori, aproape întotdeauna de față cu 
martori. De acord, îl spiona, era obsedat de el, cred că eu am 
fost prima care a observat, dar de ce mijloace a dispus eá ca 
să-i împuie capul, cum spuneţi dumneavoastră? 

Tigaia sfârâie în spatele lor. Fiecare îşi dă seama, doar 
după miros, că Nectaire a dat iama în ciupercile şi arpagicul 
lui Amandine. 

— Mijloacele nu lipsesc, Savine. Habar n-ai cât e de plin 
internetul de nebuni și ce porcării sunt în stare să le bage în 
cap copiilor. lar Maddi Liberi e dependentă de internet, îşi 
postează viaţa pe reţelele sociale sau, mai exact, acea parte din 
viaţă pe care vrea ea s-o expună. Pe scurt, o să continui. Trebuie 
să mergem pe ipoteza că, în privinţa lui Tom Fontaine, Maddi 
Liberi şi-a pregătit lovitura de mai multe luni, poate chiar ani, 
altfel cum se explică macheta satului scufundat construită de 
Tom sub patul lui? A inventat ea însăşi coincidențele pentru 
ca Tom să semene cu fiul ei! Aceleaşi gusturi, aceleaşi fobii. 
Merge până într-acolo încât îi ucide pe cei care obţin mărturisiri 
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de la Tom. Martin Sainfoin, Jonas Lemoine. Pe toţi cei care i-ar 
putea dejuca planul. De observat că n-are niciun albi pentru 
niciuna dintre crime. Și cine ar putea, mai uşor decât un 
medic, să prescrie digitalină sau să i-o introducă într-un 
medicament oarecare? Cu o oră înainte de moartea lui Jonas 
Lemoine, câţiva martori au văzut MiTo-ul lui Maddi Liberi în 
faţa debarcaderului de pe lacul Pavin. Era deja în recunoaştere? 

Nectaire, cu tigaia în mână, fluieră admirativ la informaţia 
asta. 

— I-am verificat programul, precizează Lespinasse. A avut 
o altercaţie cu Jonas Lemoine, cu puţin înainte de crimă. 

Lespinasse are tactul să nu adauge nimic, ca să nu-l retri- 
mită pe Nectaire la statutul de anchetator amator. 

— Totul are loc în ziua în care Tom împlineşte zece ani, 
continuă locotenentul. Astăzi, deci, punctul nevralgic al obse- 
siei sale. O neutralizează pe Amandine injectându-i un opioid, 
medicii o să ne spună dacă a vrut sau nu s-o omoare, pe ea 
şi pe copilul pe care-l aşteaptă, apoi îl răpeşte pe Tom, pe care, 
în mintea ei zdruncinată, deja nu-l mai numeşte decât Esteban. 

De data asta, Fabrice Salomon e cel care ridică mâna. 

— Precizare! 

— Da, Fab? 

— Unde se gândea să-l ducă pe băiat? Care era planul ei, 
după ce-l răpea? Și de ce toată punerea asta în scenă de după 
şi dinainte? 

Lespinasse se lasă pe spate în scaunul lui. Trage adânc în 
piept mirosul de ierburi aromatice şi de ciuperci. Tembelul 
ăsta de funcţionar bătrân e, fără îndoială, mai bun ca bucătar 
decât ca poliţist. Are trei crime pe cap, printre care moartea 
unui copil, şi Nectaire o să reuşească să-i stârnească foamea. 

— Ştiu eu? răspunde locotenentul, arătând pentru prima 
oară un dram de agasare. Un psihiatru ar explica, desigur, că 
Maddi Liberi încearcă să-și exorcizeze trecutul, să se întoarcă 
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în timp, dacă vrei, înainte ca băiatul ei să se înece, ca să-l 
salveze înainte să împlinească zece ani. Pentru asta, are nevoie 
ca totul să se desfăşoare din nou aproape identic... 

— Obiecţie! intervine Savine, fără să mai ridice mâna de 
data asta. După teoria dumneavoastră, planul lui Maddi Liberi 
era premeditat de multă vreme. Ar fi organizat cu răbdare 
această răpire. Numai că, dimpotrivă, n-a încetat să ne prevină, 
pe Nectaire și pe mine. Asta era cea mai mare teamă a ei, că 
Tom o să fie răpit astăzi. 

Lespinasse trage din nou în piept mirosul de omletă, face 
cât toate ţigările electronice. 

— Ei bine, ori e cu adevărat diabolică şi a profitat fru- 
muşel de naivitatea voastră (Savine se încruntă, mersi pentru 
naivitate!), ori e cu adevărat ţicnită și nu-şi aduce aminte 
ce-a făcut. N-o să intru în amănunte, genul de sindrom de 
care sunt pline romanele polițiste şi serialele de televiziune: 
tulburare de personalitate, schizofrenie, o parte a creierului 
nu ştie ce face cealaltă, înţelegeți, nu sunt eu, e cealaltă. 

Nectaire ridică o clipă ochii din tigaie. 

— ŞI tot delirul din dimineaţa asta? se întreabă secretarul 
primăriei. Escapada cu barca pe lac. Escalada... 

Lespinasse îşi recapătă o aparentă siguranţă de sine. Evident, 
a muncit din greu la treaba asta. 

— Ne putem imagina multe lucruri, dar, după părerea mea, 
Maddi Liberi voia să lase impresia că Tom s-a înecat în Pavin. 
A vâslit până în mijlocul lacului ca să lase acolo un indiciu, 
o căciulă, un fular sau o mănuşă de-a lui Tom. Ştia că, ţinând 
cont de geologia sa, ar fi foarte dificil să mai găseşti un corp 
odată înghiţit de apă şi că ar lăsa oricum loc de îndoială. 
Tom avea să fie, prin urmare, considerat mort, înecat, iar ea 
îl recupera ca să-l crească sub o altă identitate. 

— Asta stă în picioare, şuieră Nectaire cu admiraţie, în 
timp ce adaugă un praf de sare. Crede că i-a fost răpit copilul 
acum zece ani. Aşa că recuperează ce i s-a furat. 
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— Dar, reia Lespinasse, mai sensibil la talentul culinar al 
lui Nectaire decât la complimentele lui, nu se petrece totul 
cum a prevăzut. Ajungi tu la lac și o vezi. Apoi venim noi, 
blocându-i orice retragere. Suntem prea departe ca s-o vedem, 
dar ea sigur a observat girofarurile. Nu mai are timp să-şi pună 
în practică scenariul. Nu mai are decât o singură soluţie, să 
fugă cu Tom, Esteban în mintea ei, prin singura ieşire posi- 
bilă, peretele de escaladă. O nebunie, pe o vreme ca asta! 
Urmarea o cunoşti. Tom alunecă şi se îneacă şi el. Ca băiatul 
ei, în urmă cu zece ani. Voia să-l salveze, dar l-a ucis! 

Lespinasse face intenţionat o pauză la final. Pare că aşteaptă 
ca un ropot de aplauze să-i încununeze demonstraţia strălucită. 
În sfârşit, se gândeşte el, a avut dreptate cu omleta tembelul ăsta 
de Bocolon. Detenţia se anunţă lungă, va trebui să joace strâns 
ca să obţină declaraţiile, singur împotriva a două Maddi Liberi, 
doctorița mai presus de bănuială și psihopata iresponsabilă. Fără 
să uite că s-a întors ud şi epuizat după plimbarea la lacul Pavin. 

Pe deasupra, o oboseală cumplită îl cuprinde brusc, Savine 
Laroche tocmai a ridicat mâna. 

— E un pic tras de păr, nu? intervine asistenta socială, fără 
a aştepta să i se dea cuvântul. Că l-a convins pe Tom s-o 
urmeze în toiul nopţii, apoi să urce cu ea în barcă, în timpul 
celui mai crâncen viscol din ultimii trei ani şi, colac peste 
pupăză, să escaladeze cu mâinile goale un perete de douăzeci 
de metri înălțime. 

Nectaire dă la mic focul sub tigaie şi își contemplă, pentru 
o clipă, opera de artă. 

— Păi, Savine, replică el, ai văzut satul scufundat pe care 
Tom l-a construit sub patul lui? Același delir pe care băiatul 
ei i-l povestea psihiatrului. Macheta asta dovedeşte clar că 
ea i-a sucit complet minţile! 

Savine îl fulgeră pe Nectaire cu privirea, suportând cu 
greu ca secretarul primăriei să-i dea lecţii. Tu și nenorocitul 
tău de instinct, Bocolon... 
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— O să verificăm totul, precizează Lespinasse ca să calmeze 
lucrurile. Computerele, telefoanele mobile, corespondenţa. O 
să-i interogăm pe învățătorul lui Tom, pe supraveghetoare, pe 
animatorii de la centrul de recreere, pe instructorul de înot de 
la piscina Les Hermines. Crede-mă, Savine, o să găsim dovezi. 

— Regret, insistă asistenta socială, dar tot nu cred în vari- 
anta asta. Am vorbit cu ea, am luat cina cu ea. Şi îl cunoşteam 
bine pe Tom, era un băiat visător, un pic cam aiurit, dar 
inteligent, activ. În niciun caz genul care să se lase manipulat. 
Cum am putea, fie şi-o secundă, să ne imaginăm... 

Lespinasse o întrerupe, de data asta evident agasat. 

— Crezi că părinţii copiilor radicalizaţi şi-ar fi putut vreo- 
dată imagina aşa ceva? Pe ce lume trăieşti? Nişte indivizi, 
din Siria sau din Afghanistan, reuşesc să convingă băieţi de 
zece ani să se arunce în aer cu o centură de explozibili sau să-şi 
ucidă fraţii şi părinţii. N-ai nevoie să te învăţ eu, Savine, 
creierul unui copil e lut de modelaj. 

— Iar cel al lui Maddi Liberi, intervine Nectaire, un ghiveci 
jalnic. Dacă Bocolon vă poate da vreun sfat, altul decât că 
un Saint-Pourgain ar merge perfect cu omleta mea, acela ar 
fi să-l sunaţi direct pe psihiatrul ei. 

— Ai numărul lui? izbucnește Lespinasse. 

Nectaire Paturin nu catadicseşte să răspundă. Doar îşi 
scoate telefonul din buzunar şi apasă pe numărul la care a 
încercat deja să sune de cel puţin zece ori. 

— Muncă de echipă, comentează el în timp ce apelurile 
se succed. Doctorul Wayan Balik Kuning, centrul de psihopa- 
tologie clinică al CHU! din Le Havre. 

Un ultim apel, apoi nimic. Nici măcar căsuță vocală sau 
robot! De ce psihiatrul ăsta nu răspunde niciodată, în ciuda 
tuturor mesajelor pe care i le-a lăsat Nectaire? 


1. Abreviere pentru Centre hospitalo-universitaire (spital universitar). 
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Brigadiera Louchadiere s-a apropiat de bucătărie, ademe- 
nită de mirosul apetisant. 

— E rândul tău de gardă, Fab... 

Salomon se pregăteşte să-şi ridice cei doi metri, cu regret, 
iar Lespinasse să scoată nişte farfurii, când telefonul lui 
Nectaire, pe care n-a apucat să-l bage înapoi, începe să sune. 
Să fie doctorul Wayan Balik Kuning? Toți îşi țin respiraţia, 
Nectaire porneşte imediat difuzorul. 

— Alo, Nicky? Nicky? Aici Aster, scumpa ta soră. 

— Tot cu Sfânta Inchiziţie eşti? Arzătorii de vrăjitoare? 

— Păi... da... te... ascultă. 

— Cu atât mai bine! Deci sunteţi toţi acolo, cei trei musche- 
tari, Salomon, Lespinasse și Louchaditre? Mă auziţi? M-am 
mai gândit la problema voastră cu cuțitul furat de la Galipote, 
ăla găsit înfipt în pieptul nefericitului Jonas surferul. Mi-am 
derulat în minte tot firul zilei. N-am clienţi chiar cu sutele... 
și doar unul ar fi putut să mi-l şterpelească. Dacă mă gândesc 
mai bine, s-a purtat cam bizar, mi-a cerut să mă duc să-i caut 
o grămadă de pietre rare din depozit, ghipsuri și ametiste, 
ca în final să cumpere doar un flecuşteţ. 

i... ştii numele lui? 


— Numele, nu. Dar prenumele, da. Nu l-am văzut decât o 
dată, la cimitir, la braţul lui Maddi Liberi... și tu mi-ai vorbit 
puţin despre el. Gabriel! 


Lespinasse a pus farfuriile pe masă. Stiva zăngăneșşte o dată. 
Apoi, a doua oară, când loveşte el cu pumnul în masă. 

— Cine-i Gabriel ăsta? 

Savine şi Nectaire sunt uluiţi. E posibil ca Lespinasse şi 
oamenii lui să fi fost convinși că Maddi locuia singură? Deşi, 
la urma urmei, cine le-ar fi putut vorbi despre asta? Nu aveau 
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niciun motiv să se intereseze de viaţa privată a doctoriţei 
Liberi înainte de dimineața asta. 

Lespinasse, neprimind răspuns, se apropie de Nectaire. 

— Şi unde se află acest faimos Gabriel? 

— La el acasă, desigur, spune Savine. Mă rog, acasă la 
Maddi și la el, la Moulin de Chaudefour. 

— Pe o vreme ca asta, adaugă Nectaire crezând că-i util, 
sunt slabe șanse să fi ieşit la cules de ciuperci! 

Parcă pentru a-i sublinia fraza, un miros de nicoreţi, ierburi 
aromatice şi ouă invadează imediat bucătăria. Un miros de 
omletă arsă, însoțit imediat de fum gros. Nectaire se repede 
la tigaia pe care un singur minuţel, dar un minut prea mult, 
a uitat s-o supravegheze. Louchaditre tușeşte, Salomon se 
strâmbă, dar lui Lespinasse nu-i pasă. Îndepărtează ceața 
neagră cu dosul palmei şi se uită la ninsoarea înteţită de 
dincolo de fereastră. Viscolul a ajuns la apogeu! 

— Salomon, spune el, întorcându-se spre plutonier. Zici 
c-ai făcut Annapurna, Dent Blanche și Aconcagua? 

Colosul în uniformă nu poate decât să confirme. 

— Sunt mai puţin de trei kilometri între Froidefond și 
Moulin de Chaudefour. Şi mai puţin dacă o iei direct prin 
pădure, pe jos. O să te duci la Moulin de Chaudefour şi o 
să-i faci o scurtă vizită acestui Gabriel! 
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Gabriel a auzit un zgomot. Ţine bine cuțitul, cu pumnul 
strâns pe mâner, și înaintează până la intrarea în grotă. 

Din postul lui de observaţie, poate supraveghea toată valea 
Couze Chambon, chiar dacă perdeaua nesfârşită de ninsoare 
îi îngreunează vederea. Gabriel îşi spune că împrejurările 
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astea pot să fie şi un noroc. Aproape nimic nu mişcă în acest 
decor polar. Niciun om ieșit la plimbare, nicio mașină, nicio 
urmă de viaţă. Ar repera imediat şi cel mai mic semn, cea 
mai slabă tentativă de supraviețuire. Deocamdată, aceasta se 
limitează la doi corbi care planează deasupra lui. 

Doi spioni trimişi de cine? 

În timp ce priveşte ţintă orizontul alb, Gabriel e atent și la 
zgomote. A fost un trosnet care l-a făcut să-şi părăsească adă- 
postul. Prea puternic ca să nu fie provocat de o vietate. Stă 
nemișcat şi ciulește urechea. Să fi fost un rozător ieșit din 
hibernare şi surprins de dereglarea anotimpurilor? O vulpe? 
O veveriţă? Un şoarece-de-câmp? Sau un om prea curios? 

Gabriel stă încă la pândă, dar nu mai aude niciun sunet, 
nicio mișcare. Asta e. Se retrage, răsucindu-se, spre fundul 
grotei, la loc uscat, la căldură, la adăpost de vânt. 


Bineînţeles, ca toată lumea din jurul Murolului, Gabriel 
a auzit vorbindu-se despre grotele lui Jonas. Jonas... încă o 
coincidență. Doar dacă prenumele tatălui lui Tom n-a fost 
ales special din cauza acestor caverne vulcanice stranii, scobite 
în faleza de tuf roșu care domină valea. Gabriel s-a informat 
despre galeriile astea troglodite - au fost săpate cu mai bine 
de două mii de ani în urmă și alcătuiesc un veritabil imobil 
preistoric: cinci sute de metri lungime pe o sută de metri 
înălțime, cinci etaje, şaptezeci de apartamente. Un labirint 
în care ar fi putut locui aproape o mie de persoane. 

A avut timp să se rătăcească, apoi să înceapă să se orien- 
teze, ajutat de cele câteva panouri explicative. Situl e închis 
iarna şi sunt slabe șanse să vezi vreun turist nimerind aici 
din întâmplare. 

Înaintează, cocoșat, prin tunelul strâmt, până ajunge la 
una dintre cavitățile cele mai izolate. Cuptorul. Aici şi-a depo- 
zitat lucrurile. 
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ÎI întâmpină căldura plăcută a micii încăperi. Şi un miros 
delicat. A lăsat câteva castane să se coacă în jar. Vatra cioplită 
în tuf funcţionează la fel de bine ca acum două mii de ani. 
N-a trebuit decât să aprindă câteva vreascuri abandonate 
alături, să închidă ușa grea de lemn, să-și pună hainele la 
uscat, să se încălzească şi... să aştepte. 

Niciun risc, îşi zice el, să-l trădeze fumul. Cerul e prea 
acoperit. Își încleștează totuși degetele pe mânerul cuțitului. 
Trebuie să rămână în gardă. Până acum, s-a descurcat bine, 
nimeni nu l-a văzut, nimeni n-ar putea bănui că e aici. Trebuie 
să continue tot aşa, calm, chibzuind. Să descojească niște 
castane fierbinţi cu cuțitul, să bea un pic de apă şi să cerceteze, 
una câte una, încăperile. 

Deja le-a descoperit pe cele principale, capela, locuința 
stăpânului, hambarul, cuptorul, a inspectat vreo zece camere, 
şi le-a străbătut fără niciun zgomot, în căutarea singurei încă- 
peri care-i lipseşte... 

Din nou un trosnet! 

De data asta, Gabriel l-a auzit clar. Să se ducă iar la intra- 
rea în grotă? Cu siguranță nu e decât vreo pasăre care s-a 
așezat pe o creangă îngheţată, vreun rozător care i-a adulmecat 
mirosul sau, mai probabil, a fost atras de căldură. Cel mai 
înţelept ar fi să stingă focul şi apoi s-o ia pe galeriile încă 
neumblate şi să exploreze alte încăperi. 

Cât timp are la dispoziţie? Oare jandarmii şi-au dat deja 
seama de dispariţia lui? Pe cine au interogat? Ce le-a spus 
Maddi? Ce le-a spus doctorul Kuning? Ce le-a spus Aster 
Vrăjitoarea? L-a denunțat? 

Ştie că ar trebui, mai mult decât oricând, să fie precaut. 

Dacă se apropie cineva, indiferent că e vorba de un iepure, 
de un câine, de un om, trebuie să fie gata să lovească. 

Renunţă la castane, lasă focul să se stingă, e prea riscant. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 325 


Agitând cuțitul orbeşte înaintea lui, tot ghemuit, înaintează 
spre unul dintre culoare. 

Trebuie să fie gata să lovească pentru a ucide. 

Să ucidă când va găsi ultima încăpere pe care n-a vizitat-o. 

O cameră cu patru pereţi albi, văruiți. 

Mortuarul. 
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— Amintiţi-vă, doamnă Liberi, amintiţi-vă. 

Lespinasse îmi pune aceleași întrebări pentru a cinşpea 
oară! Sunt tot întinsă pe canapea, iar el a venit să se aşeze 
în faţa mea. Ce speră? Să mă facă să cedez? Să-mi umplu 
lapsusurile cu povestea pe care vrea el s-o audă? 

— Nu încerc decât să vă ajut, doamnă Liberi. Uneori există 
mai multe adevăruri posibile. 

Îşi închipuie că mă duce cu şmecheriile lui grosolane. 

Există mai multe adevăruri posibile... 

Pentru că am mai multe personalități, asta laşi să se 
subînţeleagă, locotenente? Sufăr de schizofrenie, dar refuz să 
recunosc? Doctorița Liberi şi Miss Isteria. 

Nu! Nu! Nu! N-am de gând să cred teoria lor. Nu sunt 
nebună, ei încearcă să mă scoată nebună, trebuie să rămân 
tare pe poziţie. 

Nu sunt nebună, ei încearcă să mă scoată nebună. 

— Bine, o s-o luăm de la început, anunţă Lespinasse cu 
o răbdare de profesor jucând Memory cu un peştişor roşu. 

O cavalcadă la primul etaj din Souille îl împiedică pe 
locotenent să înceapă. În clipa următoare, cineva coboară în 
fugă scara. 
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— Hervé, Hervé! 

Recunosc vocea brigadierei Louchadière. 

— Hervé, e vorba de Amandine, nu-i e bine. 

Nu aştept să-mi dea voie locotenentul, sar de pe canapea 
şi mă grăbesc. Lespinasse nu mă opreşte. Urcăm toți scara, 
Lespinasse primul, eu după el și Louchadière ultima, ca să 
mă flancheze. Nectaire şi Savine, alertaţi de strigăte, au dat 
şi ei fuga. 

Amandine era într-o stare staționară de azi-dimineaţă. 
Din câte am înţeles, mă acuză pe mine că i-aș fi injectat un 
analgezic puternic, oxicodonă, un opioid care provoacă mai 
multe morţi prin supradoză decât drogurile ilegale. În mod 
vizibil, starea lui Amandine s-a înrăutățit brusc. S-a ghemuit 
în pat și nu mai reacționează, nici la zgomot, nici la durere, 
când e ciupită. Respirația ei sacadată pare să încetinească inevi- 
tabil. Toate simptomele unei supradoze! Pielea lui Amandine 
e deja extrem de palidă, aproape albăstrie, dacă nu se inter- 
vine rapi 

Lespinasse şi-a scos telefonul. Abia a ajuns în capul scării, 
că-l aud răstindu-se la cei de la Urgenţe. 

— Pentru Dumnezeu, puţin îmi pasă de vreme. E vorba 
de-o femeie însărcinată, la Froidefond, mai sus de Murol. 

Bătăile inimii lui Amandine devin mai neregulate. Scurtele 
ei convulsii sunt urmate de secunde nesfârşite în care nu mai 
respiră deloc. Louchaditre mă ţine la distanță, Nectaire și 
Savine s-au repezit la căpătâiul ei. 

— Îmi imaginez și eu că nu puteţi scoate un elicopter! 
strigă Lespinasse. Vă cer doar să veniţi cât mai repede posibil! 

În colţul camerei, îmi zăresc geanta medicală, pe care a 
împrumutat-o plutonierul Salomon când m-a îngrijit. 

— O să vină, pufneşte locotenentul închizând telefonul. 
În... într-o jumătate de oră. E o estimare optimistă, habar 
n-au ce găsesc pe drum. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 327 


Nectaire a încremenit. Savine îi ia mâna lui Amandine, 
încearcă s-o împiedice să se miște, exact ce nu trebuie să 
facă. Amandine are nevoie de compresii toracice, imediat, 
dar nu va fi de-ajuns. 

— Fir-ar a dracului de treabă, înjură Lespinasse. Ce por- 
cărie! L-am trimis pe singurul nostru salvator să se joace 
de-a vânătorul pe-afară. 

Louchadiere încă stă între mine şi pat. Oare nu îndrăznesc 
să mă roage? Oare o să-ndrăznească să mă împiedice? O împing 
pe brigadieră cu un gest violent şi-mi iau geanta medicală. 

— În mai puţin de un minut, spun eu, Amandine o să 
rămână fără oxigen. Peste două minute, consecințele pentru 
făt vor fi ireparabile. Peste trei, mama şi copilul vor fi morţi. 

Louchaditre intră în panică, Lespinasse ezită, Nectaire 
închide ochii şi Savine începe să se roage. 

Amandine se sufocă. După fiecare convulsie, apneele ei 
sunt din ce în ce mai lungi. Ultima palpitaţie a întârziat atât 
de mult, încât toți au crezut că inima ei n-o să mai înceapă 
niciodată să bată. 

— Daţi-i drumul, strigă locotenentul. 

Mă reped. 

— Nectaire, Savine, ţineţi-o. 

Ei o apasă cu toată greutatea pe braţe, Louchaditre şi 
Lespinasse vin în ajutor şi apasă pe picioare. Prea târziu pen- 
tru un masaj cardiac. 

— O injecție cu Naloxone ar trebui s-o calmeze, spun eu 
cu autoritate. O să-și reia respiraţia normală. Peste o oră va 
trebui să-i fac altă injecție, dacă cei de la Urgenţe nu ajung. 

Totul se petrece foarte repede, fiecare gest contează, gestu- 
rile trebuie să fie precise şi sigure. 

Amandine, care probabil nu cântărește mai mult de cinci- 
zeci de kilograme, reuşeşte să se zbată pe pat cu tot sfertul 
de tonă care apasă pe ea. 
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— 'Țineţi-o! Acum! 

Opt mâini se strâng ca nişte menghine pe trupul lui 
Amandine, câte două pe fiecare braţ, câte două pe fiecare 
picior, e imobilizată complet pentru câteva secunde, suficient 
ca să-i înfig acul în umăr. 

Răsuflu uşurată. 

— Puteţi să-i daţi drumul, o să fie în regulă. 

Toți mă privesc, încă neîncrezători. 

N-au înţeles că, și dacă am comis faptele despre care nu-mi 
amintesc nimic, în momentul de faţă, aici și acum, au de-a face 
cu doctoriţa Liberi, nu cu Miss Isterie? Nu le suport privirile 
suspicioase. Pun seringa pe noptieră, o să mai am nevoie de 
ea. Arunc cutia goală de Naloxone în obrazul lui Lespinasse. 

— Vreţi să-i citiți prospectul? 

Nu-i nevoie. Amandine s-a calmat deja. 

Pun mâna pe pântecul ei. Respiră din nou normal. 

O să scape. Şi fătul. 

— Mulţumesc. 

Savine e prima, singura care o spune şi o repetă. 

— Mulţumesc. 

Louchadiăre s-a aşezat pe pat, mare mirare dacă nu se 
întinde şi-mi cere să-i fac și ei o injecție cu un neuroleptic 
sau un antidepresiv. Nectaire a luat-o pur şi simplu de mână 
pe Savine. Lespinasse şi-a întors privirea la telefonul lui. 

— Şi Salomon ce tot face, idiotul dracului? 

Nimeni, în afară de Savine, nu îndrăzneşte să mă privească 
în ochi. Cine sunt eu pentru ei? 

O asasină sau o eroină? 

Ambele? 

Oare viaţa îmi joacă cea mai mare festă? 

Tocmai le-am salvat viaţa unei mame şi copilului ei, un 
copil despre care nu ştiu nimic. 

Şi n-am putut să-l salvez pe-al meu! 
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Esteban, Tom, numiţi-l cum vreţi. 

Sunt medic, am studiat, am o grămadă de diplome, am 
însănătoşit sute de pacienţi, am diagnosticat cancere, insufi- 
cienţe cardiace, alergii rare, ceea ce a permis supraviețuirea 
a zeci de necunoscuţi, mi-am dedicat viaţa prelungirii altor 
vieţi, zece ore pe zi vreme de treizeci de ani, am ascultat plân- 
gerile fără să mă plâng, depresiile fără să cedez, epuizările 
fără să mă odihnesc... 

Şi n-am putut salva viaţa singurei fiinţe care conta! 

Atunci poate c-aveţi dreptate, Lespinasse, Louchaditre, 
Nectaire şi poate şi tu, Savine, poate că Miss Isteria există, 
ascunsă undeva în străfundul meu, de vreme ce doctorița 
Liberi e blestemată! 

Condamnată să îngrijească suferinţele întregului pământ, 
dar nu şi pe ale fiinţei care îi este cea mai dragă! 


Nişte paşi răsună pe scară. Urcă cineva! 

Nişte paşi de gazelă, de căprioară, de Lăcustă. Abia se aud. 

Oare e Salomon, care a făcut cale-ntoarsă, învins de viscol 
pe Sancy? 

Imposibil, uriaşul nu are un pas atât de ușor. 

Atunci cine? 

Cine-ar îndrăzni să vină la Souille pe o viforniţă atât de 
puternică? 

Întoarcem cinci perechi de ochi curioşi spre ușa camerei. 
Aproape că ne aşteptăm să vedem o ființă fantastică, singura 
care ar putea avea curajul să înfrunte forţele naturii ca să ne 
facă o vizită. 

Nu ne înşelăm! 

În fața noastră apare o siluetă întunecată, împestrițată de 
mii de fulgi de zăpadă. Când îi scutură, o vrăjitoare, îmbră- 
cată în întregime în negru, stă în fața noastră. 
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Gabriel se strecoară prin galeriile de tuf săpate odinioară 
de locuitorii troglodiţi. Probabil erau pitici! E nevoit să-şi 
plece capul, uneori chiar să meargă pe vine. Unele s-au pră- 
buşit şi trebuie să le elibereze cu mâinile goale; uneori, zăpada 
s-a năpustit cu furie, astupând trecerea, şi trebuie să se întoarcă 
din drum. 

Însă a memorat totul, studiind îndelung panourile de la 
intrare. Labirintul, în cele din urmă, nu e atât de complicat. Cinci 
etaje, încăperi mai mult sau mai puţin pătrate, mai mult sau 
mai puţin largi, cioplite în şir. Cele mai elaborate conțin colo- 
nade, lucarne, nișe săpate în piatră, altele, în schimb, nu 
sunt decât simple celule, unde tinerii din zonă au obiceiul 
să se întâlnească, judecând după sticlele goale de bere, amba- 
lajele din plastic şi lăzile deschise pe post de mese sau scaune 
improvizate. 

Lui Gabriel nu-i e frig. În mod ciudat, vântul nu prea 
pătrunde pe coridoarele acestor grote din flancul falezei. 
Oare troglodiţii aveau noţiuni de ecologie şi deja ştiau cum 
să-şi izoleze cât mai bine casele, în funcţie de orientare şi de cât 
de puţin erau expuse la vânturile dominante sau la precipitaţii? 

Trebuie să continue, rămânând în acelaşi timp la adăpost. 


Gabriel a ajuns la ultimul etaj și a vizitat toate încăperile, 
mai puţin una: aceea care, după hărţi, e separată de satul 
troglodit. Numai prin câţiva metri, dar asta l-ar obliga să iasă 
la loc descoperit. Încearcă să se concentreze la înaintarea lui, 
să nu-și julească mâinile, să nu-şi spargă capul de vreo bucată 
de tuf. Nimeni nu s-a mai târât prin galeriile astea de săptă- 
mâni întregi, probabil. Fiecare cotitură întunecată ascunde 
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o nouă capcană, rocile vulcanice sunt mai tăioase decât lama 
cuţitului de la cureaua lui, stalactitele fragile stau ca săbiile 
suspendate deasupra capului, gata să cadă la cel mai mic pas 
într-o parte. 

Gabriel încearcă să nu se gândească prea mult, să nu-şi 
lase furia să crească, furia împotriva lui Kuning, ticălosul ăla 
de psihiatru perfid şi curtenitor, împotriva lui Aster, vrăji- 
toarea aia bătrână și băgăcioasă, impotriva lui Maddi, evident 
şi a ei, dacă măcar l-ar fi iubit mai mult, impotriva zăpezii, 
împotriva vântului, împotriva vulcanilor, împotriva regiunii 
ăsteia în care nu ninge destul sau ninge prea mult, împotriva 
lumii întregi. 

Trebuie să rămână lucid. 

Zăreşte, în sfârşit, lumină la capătul tunelului de piatră. 

Galeria se opreşte acolo. În faţa lui. Înaintează până la 
marginea vidului şi descoperă o panoramă formidabilă, cu 
mult mai uimitoare decât din postul lui de observaţie dinainte. 
Vulcani albi, la infinit, şi fulgi care dau impresia că n-o să 
înceteze să cadă până ce craterele nu vor fi pline. Desluşeşte, 
prin pâcla de zăpadă, drept la nord, silueta masivă a castelului 
Murol şi vârful clopotniţei bisericii Saint-Ferreol. 

Stă puţin să se orienteze. Dacă se bazează pe memoria lui 
și pe planul pe care l-a consultat, la vreo douăzeci de metri 
în dreapta, în peretele de tuf roşu ar fi trebuit să se deschidă, 
logic... mortuarul, încăperea în care se depozitau cadavrele. 
Troglodiţii o săpaseră în afara satului. Pe lângă înclinația lor 
ecologică, aveau şi câteva noțiuni de igienă! 


Gabriel s-a hotărât să rămână acolo, la marginea tunelului 
şi a zăpezii. Din postul lui de observaţie, poate supraveghea 
mortuarul - n-ai cum să ratezi gaura aia cioplită în faleza 
abruptă. Distinge perfect pereții văruiţi şi gratiile care închid 
intrarea. Trebuie să reziste dorinţei de-a vedea mai mult, de 
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a înainta afară... dar curiozitatea e așa de puternică. Mortuarul 
e atât de aproape, trebuie doar să urce câteva trepte tăiate 
grosolan la marginea falezei, până la platforma de pietre din 
faţa grilajului de fier. E gata să cedeze, a pus deja un picior 
afară din tunel, când trosnetul unei crengi, foarte aproape, 
îl opreşte. 

Gabriel apucă instinctiv mânerul cuţitului. Nu-i e frică, 
s-a pregătit, ştie că va veni cineva. Trebuie pur şi simplu să fie 
pregătit, absolut pregătit, să țâşnească. Atunci când va trebui. 
Ascultă, în aret, ca un câine de vânătoare adulmecându-și 
prada. Nu se mai aude niciun zgomot, dar Gabriel simte că 
e acolo, undeva prin galerii, ascuns la rândul lui. 

Se retrage puţin, lipindu-se mai mult de zidul din pietre 
vulcanice roşii. De unde se află, e imposibil să fie văzut de 
jos sau de-afară, dar el poate să supravegheze toată faleza 
găurită şi, mai ales, în dreapta lui, imediat deasupra, grilajul 
mortuarului. Gabriel ridică încet ochii. 

I s-a părut că vede o siluetă mișcându-se în spatele porții de 
fier. Se concentrează mai tare. Datorită surplombei stâncoase 
care protejează în parte faleza de căderile de zăpadă, Gabriel 
are o vedere clară asupra grotei cu pereţi albi. 

Zăreşte, în sfârşit, prizonierul din mortuar. Silueta lui cocâr- 
jată înaintează până la grilajul încuiat cu lacăt. 

Gabriel îl observă, îi studiază toate detaliile feţei, fiecare 
expresie, fiecare gest. Pare îngrozit, îşi încleştează pumnii pe 
barele de fier de parcă ar fi în stare să le smulgă. Are părul 
ud, obrajii negri de atâta frecat, ochii roşii de atâta plâns, 
pare să se ţină cu greu pe picioare, alunecând, agăţându-se 
de ce poate. 

Dar Tom e în viață. 


X 
ÎNCARCERAREA 


Fântâna sufletelor 
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Cizmele fine ale lui Aster lasă urme mici de zăpadă topită 
care băltesc în adânciturile parchetului. Probabil că-mi rotesc 
ochii nu mai puțin șocați decât ai lui Lespinasse, Savine şi 
Louchadière. Doar Nectaire nu pare mirat. 

Aster îşi dă gluga neagră pe spate, apoi scutură ultimele stele 
înghețate prinse în părul ei lung și alb. 

— Mii de bufnițe, glumeșşte ea, pe vremea asta nu dai nicio 
vrăjitoare afară din casă. Mi-au înghețat toate paiele din mătură! 

Studiez cu atenţie reacția fiecăruia. Savine, așezată pe pat, 
o ascultă pe Aster cu gândul în altă parte, concentrându-se 
la pulsul lui Amandine, din ce în ce mai regulat. Nectaire 
o priveşte pe sora lui cu fascinație, minunându-se că-l mai 
poate surprinde după mai bine de patruzeci de ani de viață 
comună. Privirea brigadierei Louchadière, dimpotrivă, se 
îndreaptă spre fereastră şi fixează cerul: încearcă oare să 
zărească dârele albe lăsate de un Nimbus 2000? Lespinasse 
reacționează primul la această apariţie neașteptată. 

— Ai urcat din Besse pe jos până aici? 
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Aster îşi descheie pelerina lungă. 

— Amandine are nevoie de mine şi, nu că vreau să mă 
laud, locotenente, dar nu mă opresc pe mine câţiva fulgi de 
zăpadă. M-am născut aici şi cunosc fiecare potecuţă. Zăpada 
e ca oamenii, se adună întotdeauna în aceleaşi locuri. Trebuie 
doar să le ocoleşti pe cele mai aglomerate. 

Lespinasse nu pare convins, evaluează impresionantul strat 
de zăpadă de pe acoperișurile caselor din Froidefond, peste 
treizeci de centimetri, şi s-ar zice că se gândește cu cât ar 
trebui să-l înmulțească pentru a determina grosimea năme- 
ţilor care acoperă drumurile: cu trei? cu cinci? 

Aster profită ca să-și descheie haina de blană neagră pe 
care o poartă pe sub pelerină. Iepure, nevăstuică, sconcs? 

— Tu nu erai născut, băiete, dar pot să-ţi povestesc eu că 
iarna lui '85 a fost mult mai aspră decât burzuluirea asta de 
februarie. N-aveam decât treişpe ani, dar asta nu mă împiedica 
să urc în fiecare zi până la Mont-Dore ca să-i aduc mamei 
ceva de pus în oală. A durat trei luni, nu trei ore, şi totuşi în 
fiecare dimineaţă, când învățătorul făcea prezența, nu lipsea 
niciun copil din faţa şcolii. 

Aster pare sinceră. Aş vrea să cred că, dacă Nectaire i-a trimis 
un mesaj, a fost destul de ţicnită ca să urce până la Froidefond 
pe jos, totuşi, ciudat lucru, nu pot să am încredere în ea. De 
parcă nu ne-a spus tot adevărul. Amandine e bine, o asigură 
Lespinasse. Cei de la Urgenţe sunt pe drum. Acum se odihneşte. 

— Şi Tom, spune vrăjitoarea, e şi el bine? 

Pe sub haina îmblănită, la adăpost de umezeală, Aster îşi 
poartă unalome-ul ei de cupru şi o serie de sticluţe, aranjate 
într-o cartuşieră de piele, strânsă peste piept. 

— Ascultă-mă bine, locotenent Lavinasse!, continuă ea, îi 
cunosc pe Amandine şi pe Tom de când s-au născut. Am 


1. Poşircă (fr.). 
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legănat-o pe fata asta pe genunchii mei, cum l-am legănat şi 
pe băiatul ei douăzeci de ani mai târziu şi cum am făcut cu 
aproape toţi copiii din vale. Amandine era o fetiţă puţin mai 
receptivă la poveştile mele decât ceilalţi copii, ceva mai puțin 
pervertită de televizor, de legumele la pungă de plastic şi de 
medicamentele fabricate din chimicale. E o fată echilibrată, 
în ciuda părerii multora. 

Asta e pentru mine! Aster îşi pironește ochii negri într-ai 
mei, apoi se uită la patul lui Amandine. 

— Aşadar, cu voia voastră, o să veghez şi eu asupra ei. 

Îşi desface cartușiera. Jennifer Louchadiăre o priveşte fără 
să reacționeze. Lespinasse se scarpină în barbă şi oftează, 
întrebându-se cum o s-o scoată la capăt cu o doctoriță care 
vorbeşte despre reîncarnare şi o martoră care propune îngri- 
jirea victimei cu poțiuni magice. 

De îndată ce Aster se apropie, locotenentul bate din palme. 
A hotărât, în mod clar, să dea dovadă de autoritate. 

— Bine, gata, să ne liniştim! Am chemat salvarea acum 
douăzeci de minute, n-ar trebui să mai întârzie. Până atunci, 
toată lumea iese din camera asta, inclusiv voi doi, amorezilor! 

Savine şi Nectaire îşi dau seama că locotenentul vorbește 
despre ei. Jandarmul se întoarce cu fermitate spre Aster. 

— Şi tu la fel, Galipote, afară, şterge-o! Şi înainte să te 
cari, adună-ţi eprubetele. Jennifer, tu rămâi şi o supraveghezi 
pe Amandine Fontaine. Îi iei temperatura, pulsul, și vii să-mi 
dai raportul din cinci în cinci minute. Doamnă doctor Liberi, 
coborâţi cu mine în salon. Poate că v-aţi adus aminte? O să 
v-aşezaţi pe un scaun sau vă întindeţi din nou pe canapea, 
cum doriţi, dar o s-o luăm de la capăt! 

Tirada pare să aibă efect. Nici măcar Aster nu face vreun 
gest de împotrivire, pe moment. Lespinasse abia are când să 
schiţeze un zâmbet satisfăcut, că... zbang! 
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Telefonul lui Nectaire începe să sune. Secretarul primăriei 
stăpâneşte acum perfect tehnica de a răspunde şi de a porni 
difuzorul în acelaşi timp. 

— Alo? spune o voce pe care o recunosc imediat. Aţi încer- 
cat să mă contactaţi? 

— Aici doctorul Wayan Balik Kuning, de la CHU din Le 
Havre. Cu ce vă pot ajuta? 

Lespinasse smulge telefonul din mâinile lui Nectaire şi se 
îndepărtează câţiva pași, dar nu atât cât să nu-l mai auzim. 

— Locotenentul Lespinasse, de la brigada din Besse, însărci- 
nat cu ancheta dublei omucideri a lui Martin Sainfoin şi Jonas 
Lemoine. Aţi sunat la fix, domnule doctor, am o mulţime de 
întrebări să vă pun, dar înainte de asta, va trebui să mă ascultați. 

Fără nicio sfială, fără măcar să închidă ușa sau să se ducă 
în altă încăpere, locotenentul prezintă situaţia, cu o voce 
puternică, insistând chiar cu intonaţia lui cvasimilitară, de 
jandarm care pune punctul pe i. 

— Şi... cu ce v-aş putea ajuta? reuşeşte să întrebe Wayan. 

Jandarmul nu-i răspunde și continuă relatarea, enumerând 
una după alta obsesiile mele, teoriile mele despre reîncarnare, 
sunt sigură că ridică intenţionat glasul ca să-l aud, ca să-l 
audă toată lumea. 

La capătul firului, Wayan îl ascultă şi punctează fiecare 
final de frază cu obişnuitele lui hm-hm-uri. 

Le-am auzit de atâtea ori... 


Unde se află Wayan? Am încercat să iau legătura cu el de 
mai multe ori, de ieri-seară încoace, se pare că şi Nectaire la 
fel. Wayan, la rândul lui, în dimineaţa asta, a încercat să mă 
sune. Să fie la cabinetul lui, în Le Havre? De ce m-aş îndoi? 
Sau undeva la malul mării, în Sainte-Adresse, Etretat sau 
Antifer? Îi plăcea mult să se plimbe pe-acolo. Nu, aud în 
fundal, dincolo de conversaţia lor, un cântec, de parcă Wayan 
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ar asculta radioul. E în mașină? Sau la una dintre amantele lui? 
Ştiu prea bine că le alegea dintre paciente şi că erau multe. 

— Pe scurt, doctore, încheie în sfârşit Lespinasse, cred că 
înţelegeţi scopul interogatoriului meu. Sunteţi terapeutul lui 
Maddi Libri de peste de zece ani. Așadar, îmi voi formula 
întrebarea astfel: este... în deplinătatea facultăţilor mintale? 

Îi mulțumesc lui Wayan că nu răspunde imediat. La telefon, 
în surdină, o pauză publicitară i-a urmat cântecului. Wayan 
tuşește ca să-și dreagă vocea. Timbrul lui grav, calm, e încărcat 
de o solemnitate frumoasă. 

— Pentru că îmi cereţi să fiu exact, o să fiu cât se poate 
de clar, locotenente. Maddi Liberi este în absolută deplinătate 
a facultăţilor mintale! 

Sub bandajul care-mi înfăşoară capul, se sparg mii de 
baloane de uşurare. 

Mulţumesc, Wayan! 

— A suferit o pierdere dureroasă, explică psihiatrul meu 
preferat. Ne-am văzut constant de-a lungul anilor. Şi pot să 
afirm că pacienta mea nu suferă de nicio formă de schizo- 
frenie, de paranoia sau de personalitate bipolară. 

Mulţumesc, Wayan! 

— Dacă vi s-a părut ciudat comportamentul ei, asta e 
numai din cauza evenimentelor care au avut loc şi, cu tot 
respectul, locotenente, de dumneavoastră depinde să le eluci- 
daţi, oricât de incredibile sau inexplicabile ar fi. Dar să înche- 
iaţi ancheta punând toate zonele de umbră şi incoerenţele 
pe seama nebuniei pacientei mele ar fi din partea dumnea- 
voastră nu doar o greşeală profesională gravă, ci, în plus, ar 
însemna să-l lăsaţi în libertate pe adevăratul criminal. 

Mulţumesc, Wayan! 

Lespinasse încasează diagnosticul așa cum se primeşte o 
directă de dreapta în plină figură. Wayan a fost atât de clar, 
încât opinia sa medicală nu e pusă la îndoială. Regret că e 
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aşa departe, în Normandia, acum mi-e ciudă pe mine că nu 
l-am sunat înainte, că n-am răspuns la propunerile lui gene- 
roase, Nimeni nu mă reține aici. Un singur cuvânt din partea 
ta şi vin!, că l-am tratat, în fond, întotdeauna cu dispreţ, ca 
pe un iubit pasager, un pic prea timid. 

Wayan e un bărbat bine, un profesionist foarte bun și 
Chiar, pentru o seară, o seară de rătăcire, s-a dovedit a fi un 
iubit excelent. 

O tăcere lungă se lasă între psihiatru şi locotenent, amuțiți 
fiecare de partea lui. Numai radioul din preajma lui Wayan mai 
ţârâie. Un jingle asurzitor marchează sfârşitul pauzei publicitare. 

Facem călătoria împreună! anunţă o voce feminină. Fiţi 
prudenţi, condiţiile de circulație sunt groaznice în toată regiunea. 
France Bleu Pays dAuvergne, rămâneți pe recepție. 


6l 


Tom s-a retras în fundul grotei, în colțul cel mai îndepărtat 
de grilajul de fier. Acolo e mai întuneric; şi mai puțin frig. 
Nu ştie de cât timp e acolo. De mai multe ore, probabil, chiar 
dacă nu-i e clar, fiindcă şi-a uitat ceasul în cameră, pe noptieră, 
când a plecat cu Esteban azi-noapte. 

Şi aici, în temniţa albă, are o noptieră. Şi un pat, acoperit 
cu trei pături groase. Când se strecoară sub ele, nu-i mai e frig 
deloc. Când încearcă să se ridice, chiar dacă se simte încă 
foarte obosit, căldura sobei îl învăluie. Soba ocupă tot colţul 
camerei și sunt destule lemne ca să întreţină focul până la 
vară. La picioarele patului sunt stivuite şi nişte cărți, Douăzeci 
de mii de leghe sub mări, Robinson Crusoe, Insula comorii. N-a 
deschis niciuna. E prea epuizat. În schimb, a devorat pachetele 
de biscuiţi, fructele şi tableta de ciocolată lăsate alături. 
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Tom înalță capul. De data asta e sigur, a auzit un zgomot! 
Ultima dată a fost o vulpe. Ca s-o zărească, a stat o veşnicie 
nemișcat în spatele grilajului. O vulpe frumoasă, argintie, ca 
din basme. Oare tot ea o fi? 

Tom se apropie din nou de grilaj, fără zgomot, chiar dacă 
abia îşi târăște picioarele. Rămâne o clipă cu ochii la peisajul 
alb din faţa lui. Are impresia că viscolul s-a mai domolit, 
că o strălucire timidă luminează donjonul din Murol. Și alte 
lumini străpung cerul deasupra cătunelor izolate. Tom face 
ochii mari, pândind şi cea mai mică schimbare, chiar dacă 
îi e greu să stea în picioare, chiar dacă îl ustură ochii, chiar 
dacă tot îi vine să plângă... 

— Hei, psss.... Tom! 

Băiatul se îndreaptă imediat, agăţându-se cu mâinile de grilajul 
îngheţat. A visat? L-a strigat cineva? Imposibil să fie vulpea! 
O vulpe, chiar şi argintie, chiar şi ieşită dintr-un basm, nu vor... 

— Tom, sunt aici, dă-mi mâna. 

Băiatul întoarce ochii spre dreapta. Un zâmbet larg îi lumi- 
nează imediat chipul. 

— Esteban! 

— Apucă-mă de mână, hai odată, înainte să mă trezesc 
acolo, jos! 

Tom îşi strecoară braţul printre bare şi apucă mâna înmă- 
nușată întinsă de Esteban. Băiatul, în echilibru pe cornișa 
strâmtă din vârful falezei, înaintează cu grijă până ajunge în 
sfârşit la mica platformă din faţa închisorii lui Tom. 

Băieţii stau față-n față, despărțiți doar de gratii. 

— Te-ai întors, deci? Nu m-ai lăsat baltă, de data asta? 

— Nu! Evident. Ce credeai? 

— Eşti... eşti viu de-adevăratelea? 

— Nu mi-ai simţit mâna când m-ai ţinut? 

— Ba da... Dar putea fi imaginaţia mea! 

Esteban se preface că oftează, jignit. 
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— Am mers trei kilometri prin zăpadă! Sunt ud până la 
piele, rupt de oboseală, înghețat. Dementul care te-a închis 
aici probabil mai dă târcoale prin zonă. Şi tu aşa mă întâm- 
pini? De parc-am ieşit din capul tău? 

Tom ezită. Pare răvăşit. Îşi mai trece o dată mâna printre 
gratii și mângâie părul îngheţat al lui Esteban, nasul lui ud, 
buzele crăpate. Esteban seamănă atât de mult cu el, parcă 
s-ar privi într-o oglindă... dar nu poți trece printr-o oglindă, 
nu poţi să-ţi atingi reflexia prin ea. 

— Dacă ies drept din creierul tău, insistă Esteban, nu tre- 
buia să te deranjezi să mă imaginezi cu mănuși şi căciulă, ai 
fi putut să mă faci să apar direct în șort de baie. 

— Prostule! 

Tom şi-l imaginează totuşi pe Esteban în aceeași ținută ca 
la prima lor întâlnire, la piscină, în şortul lui de baie indigo. 
Se concentrează, incruntându-se, încrețindu-şi fruntea. Dacă 
reuşeşte să-l dezbrace pe băiatul din faţa lui doar cu puterea 
gândului, înseamnă că el l-a inventat! 

— Doar n-ai să faci asta? se amuză Esteban. Chiar vrei 
să mă lași în pielea goală pe vremea asta! 

— Mă zăpăceşti! Nu mai știu dacă ești adevărat sau nu. 
Dacă eşti într-adevăr adevărat, de data asta, dovedeşte-mi-o! 

Esteban devine dintr-odată serios. 

— Cum? 

— Simplu, nu? Scoţându-mă de-aici! 

“Tom îşi însoţeşte vorbele prin gesturi și, cu puţinele puteri 
rămase, începe să zgâlțâie gratiile ruginite. Esteban, pe partea 
cealaltă, face la fel. Dar degeaba işi unesc forţele, apucându-le 
zdravăn, smucindu-le, schimbând mâinile şi tot așa, gratiile 
nu se clintesc niciun centimetru. 

— Nu sunt în stare de nimic, oftează Tom. Ar fi trebuit să-mi 
imaginez o fantomă mai musculoasă, gen Hulk sau Ironman. 

Esteban rânjeşte sarcastic. 
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— Să nu uiţi că sunt copia ta! Dacă făceai mai degrabă 
box, decât înot sau ciclism, poate-aș fi fost mai vânjos. 

Tom îşi strecoară din nou braţele printre gratii. 

— Aş putea începe prin a face box cu tine. 

Esteban se dă înapoi cu grijă, până la marginea platformei, 
apropiindu-se periculos de mult de gol, un gol de patru etaje. 
Își dă jos rucsacul din spate. Când se-apucă să-l deschidă, îi 
zâmbeşte larg lui Tom. 

— Haide, facem pace. Uite, am o surpriză pentru tine. 
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Vocea de la radio continuă să se învârtă în capul meu, ca 
jingle-ul unei reclame repetate la nesfârşit. 

Facem călătoria împreună. France Bleu Pays d'Auvergne, 
rămâneţi pe recepție. 

Wayan nu e deci în Normandia! 

Wayan a venit după mine, până aici! 

De-aia nu răspundea la apelurile mele? A venit după mine 
pentru că nu-i răspundeam la ale lui? Unde e acum? Blocat 
undeva la mijlocul autostrăzii A71, împreună cu mii de alţi 
naufragiați de pe şosea? De ce nu i-a spus nimic locotenentului 
Lespinasse până când l-a dat de gol un spot radio? 

Nu sunt singura care-şi pune întrebările astea. Savine şi 
Nectaire se privesc, în stilul Miss Marple și Poirot, fără să zică 
nimic, dar Lespinasse reacționează imediat. Se îndepărtează 
cu telefonul, înțeleg că restul conversaţiei lui cu Wayan o să 
fie privat. Pune mâna pe microfonul telefonului şi-i ordonă 
lui Jennifer Louchaditre, Supraveghează-i. ÎL văd, cu telefonul 
lipit din nou de ureche, mergând pe culoarul de la etaj şi 
apoi închizând uşa camerei lui Tom în urma lui. 
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Brigadiera Jennifer Louchadière, mândră de misiunea pe 
care i-a încredințat-o locotenentul ei, ne supraveghează cu 
o privire neîncrezătoare. Stă şi bate din picior în camera lui 
Amandine, bănuitoare, de parcă Nectaire și Savine, aşezaţi 
din nou cuminţi pe marginea patului, o să se ridice; de parcă, 
înghesuită în colțul camerei, eu o să fug; sau de parcă Aster, 
preocupată să-și trieze sticluțele pe măsuţa din cameră, o să 
se întoarcă şi... 

Louchadiere încremenește deodată, ca un câine de vână- 
toare în aret: Aster s-a întors! 

Vrăjitoarea a ales o sticluţă și se îndreaptă spre Amandine. 
Brigadiera se postează imediat în faţa ei. 

— Nu te-apropii de ea. 

Aster deschide braţele, cu sticluța în mână. 

— Jennifer, te cunosc de când nu erai mai mare de-o 
şchioapă... Dacă nu te superi, dă-te la o parte! 

Jennifer tremură, dar nu cedează. 

— Îmi pare rău, Aster, faci parte dintre suspecți şi ştii bine 
de ce. Ne-ai chemat la mai bine de douăzeci de minute după 
ce ai găsit cadavrul lui Jonas Lemoine. Ştim asta, fiindcă ţi-am 
verificat telefonul. Şi ai refuzat să dai explicaţii! În plus, cuțitul 
cu care a fost înjunghiat Jonas provenea din magazinul tău. 

Aster mai face un pas înainte, cu sticluța în pumnul strâns. 
Observ scena din colțul camerei. Savine şi Nectaire, aşezaţi 
unul lângă altul pe patul lui Amandine, ca doi proaspăt căsă- 
toriţi sfioşi, nu s-au clintit. 

— Cuţitul ăla mi-a fost furat, Jennifer, şi v-am spus asta. 
Mi-au fost furate chiar două, dacă vrei să ştii. 

— Asta..., se bâlbâie brigadiera, asta nu schimbă cu nimic 
lipsa alibiului. De ce nu ne-ai chemat imediat ce-ai găsit cada- 
vrul lui Jonas? 
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— Poate pentru că speram să-l resuscitez? Şi-acum mă 
crezi o vrăjitoare, Jennifer, nu-i așa? Îți aminteşti, adorai poveş- 
tile mele când veneam la şcoală să vi le spun. Dintre toţi, tu 
erai cea căreia îi scânteiau cel mai mult ochii. Poate că te-ai 
făcut jandarmeriță tocmai din cauza asta? 

Observ scena, fără să vorbesc, fără să mă mişc. Cine o să 
câştige? Pariez pe sora lui Nectaire, Jennifer nu-i poate ţine 
piept vrăjitoarei chiar dacă habar n-am ce vrea Aster. 

Brigadiera şovăie, dar rezistă. 

— Poate, Aster, poate, dar asta nu schimbă nimic... 

— Ba da, asta schimbă totul. 

Aster deschide în sfârșit pumnul. Sticluţa pe care o ţine 
în palmă conţine un lichid roşu transparent. Câteva picături 
de sânge diluate în apă? Ochii lui Louchadiere se tulbură în 
spatele pleoapelor. 

— Adu-ţi aminte, Jennifer. Unii susțin că apa asta vine direct 
din centrul pământului, alții o numesc „lacrimile infernului“. 
Vă spuneam des povestea asta. Izvorul din Froidefond, „fân- 
tâna sufletelor“. 

Brigadiera pare depășită. Străfulgerări de panică îi străbat 
privirea. Se dă un pas înapoi, pune mâna pe teaca pistolului, 
ezită să strige ca să-şi cheme superiorul în ajutor. 

— Nu... Nu te-apropia. 

— O să-ţi mărturisesc, Jennifer, ce-am făcut în alea douăzeci 
de minute, dacă tot te interesează atâta. Am fost să umplu 
sticluța asta din fântâna sufletelor. N-ai uitat de puterea ei, 
nu-i aşa? 

— N... nu. 

— Când m-am întors la Jonas, nu mai avea decât un suflu 
stins de viață. I-am dat să bea din sticluță câteva picături din 
apa asta, apa asta pe care o țin în mână şi în care se află 
sufletul lui! 
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Louchaditre pare hipnotizată de siguranţa liniştită a lui 
Aster. Ochii îi sunt atraşi ca de un magnet de unalome-ul de 
aramă care atârnă între sânii ei. Se mai retrage puţin, cu mâna 
încordată pe mânerul pistolului, privind-o pe vrăjitoare de 
parcă ar ţine în mână o grenadă cu cuiul scos. 

— Înţelegi, Jennifer? Amandine trebuie să bea câteva pică- 
turi din apa asta, din aceeaşi sticluţă. Și sufletul tatălui va 
migra spre copilul pe care îl poartă. Îți dai seama că n-aveam 
de ales, că foarte rar se întâmplă ca toate condițiile să fie astfel 
întrunite, ca tatăl să moară înainte să se nască pruncul? Înţe- 
legi că trebuie s-o facem? Pentru Amandine? Pentru Jonas? 
Pentru viitorul lor copil? Pentru ca sufletul lui Jonas să nu 
rătăcească la capătul lumii şi ca al copilului din pântecul lui 
Amandine să nu aparțină unui necunoscut. Pentru ca ele să 
fie reunite într-un singur corp. Asta merita un mic ocol, nu? 
Un drum dus-intors de douăzeci de minute, pentru ca Jonas, 
la câteva luni după moarte să reînvie aici, la Souille. 

Aster e sigură că a câştigat! Povestea asta a fântânii sufle- 
telor seamănă cu o legendă pentru copii, şi totuşi nu sunt în 
poziţia cea mai proastă ca să pun la îndoială cele povestite 
de ea? Nici Savine, nici Nectaire nu schițează vreun gest să 
se ridice. 

— Dă-te la o parte, Jennifer, ordonă Aster. Lasă-mă s-o fac. 

O împinge pe brigadieră şi execută o serie de gesturi precise 
şi hotărâte. Se apleacă spre Amandine, îşi strecoară o mână 
pe sub gâtul ei ca s-o ridice puţin, fără s-o trezească, deschide 
sticluța și o apropie de gura ei întredeschisă. 

Într-o clipă, o văd pe Jennifer Louchadière recăpătându-şi 
echilibrul, scoțându-şi SIG Pro-ul şi îndreptându-l spre spa- 
tele vrăjitoarei. 

— Încetează, Aster! Încetează cu prostiile tale. Sau trag! 
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Tom face ochii mari. 

O surpriză pentru mine? 

Esteban continuă să scotocească în rucsac, în echilibru 
între gol şi platformă, fără să-l ia ameţeala, se pare. Tom, în 
schimb, vede clătinându-se peisajul din faţa lui. Vederea i se 
încețoşează imediat ce încearcă să se concentreze, să fixeze 
un punct în depărtare, turla unei biserici, donjonul castelului, 
un pisc nins. Dacă nu s-ar agăța de gratii, s-ar prăbuşi. Picioa- 
rele abia-l mai ţin. 

Îi vine să plângă. E atât de prost! Când o să admită că 
băiatul aplecat în faţa lui nu e decât o fantomă? Oare un 
băiat în carne şi oase ar fi riscat atâta pentru el? Ar fi escala- 
dat faleza ca să ajungă până aici? Ar fi înfruntat frigul, 
zăpada? Numai un prieten adevărat ar face-o! Tom n-are 
prieteni. În afară de cei pe care şi-i imaginează. 

Totuși... A simțit mănușa caldă a lui Esteban în mâna lui, 
l-a ajutat să se caţăre până la el. Dacă ar inventa totul, Tom 
ar şti ce caută în rucsac, ce-o să scoată. Un prieten imaginar 
nu poate să-ţi spună: O să-ţi fac o surpriză! Un prieten ima- 
ginar nu vine să te trezească de ziua ta, nu-ți face cadouri, 
nu vine să te elibereze... Un prieten imaginar te ajută doar 
să accepți tristeţile când eşti singur și plângi. Te ajută doar să 
accepţi coşmarurile când nu scapi de ele nici după ce te-ai 
trezit. Un prieten imaginar te ajută doar să accepţi moartea 
când nu mai e nimic de sperat. 

Tom simte că-l doboară oboseala, dar mai găsește puterea 
să glumească. 

— Ai o cheie, Steb? Spune-mi c-o să mă scoţi de-aici. 

Esteban e tot cu mâinile băgate în rucsac, de parcă obiectul 
pe care-l caută ar fi pe cât de fragil, pe atât de preţios. 
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— Nu... imi pare rău. De fapt, ştii cum se numeşte camera 
în care eşti închis? 

Tom se uită la pereţii văruiţi din jurul lui. 

— Camera albă? sugerează el, fără convingere. 

— Greşit! Se numeşte „mortuar“. Aici se îngrămădeau 
cadavrele, pe vremea troglodiţilor. 

Lui Tom nu-i vine să-şi creadă urechilor. Cum a putut 
să-şi inventeze un prieten imaginar atât de sadic? 

— Credeam c-ai venit până aici ca să m-ajuţi. 

— Am s-o fac... Uite ce-am găsit! 

Lui Tom nu-i vine să-și creadă ochilor. Esteban ţine în 
mâini o sticluță cu apă rozalie. 

— Ți-aminteşti? explică el. Mi-ai povestit despre asta, în 
faţa fântânii. E apă din fântâna sufletelor. Nu trebuie decât 
să bei una sau două înghiţituri şi, dacă totul se termină prost, 
îți promit c-o pun pe mama ta să bea restul. 

Tom se uită cu spaimă la lichidul roșu transparent din fiola 
de sticlă. 

Dacă totul se termină prost? Aşa a spus prietenul lui? 
Adică, dacă trebuie să fie ucis și el? Ca tata, ieri, ca Martin, 
înaintea lui. 

— Haide, insistă Esteban, nu-i mare lucru. O să te reîn- 
carnezi cât ai zice peşte în ăla mic, mă rog, imediat ce naște 
mama ta, O să fii liniştit vreo patru-cinci luni. Bine, va trebui 
să porți din nou pamperşi, să mergi de-a buşilea, să te chinui 
să urci pe o bicicletă fără roți ajutătoare, pe scurt, să înveți 
totul din nou, dar există şi o grămadă de avantaje. 

Tom nu reuşeşte să se dumirească dacă prietenul lui vor- 
beşte serios sau râde de el. 

— Ia gândeşte-te, Tommy, o să uiţi că Moş Crăciun nu 
există, că ţi-e frică de albine, poate chiar vei deveni... fată! 

Tom zgâlţâie gratiile cu ultimul strop de energie al isteriei. 
Are deja impresia că e un bebeluş închis în ţarcul lui. 
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— Nu eşti amuzant, Esteban. Scoate-mă de-aici! 

— Bine, îţi promit, o să-ncerc. 

Se opreşte, de parcă ar fi auzit din nou un zgomot, foarte 
aproape... De parcă cineva, ascuns pe undeva, i-ar spiona. 

— Dar mai-nainte, îi ordonă Esteban, apropiind sticluța 
printre gratii, bea repede, nu se ştie niciodată! 
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— Înapoi, Aster! Nu mă forța să trag. 

Brigadiera Jennifer Louchaditre încă ţine pistolul îndreptat 
spre vrăjitoare, cu mâinile strânse pe mânerul SIG Pro-ului, 
cu degetul încleştat pe trăgaci. Nectaire şi Savine s-au ridicat 
ca s-o flancheze pe Aster, dar ea se încăpățânează şi refuză 
să se îndepărteze de Amandine. 

— Te rog, Astie, spune Nicky. 

— Pune sticluţa aia la loc, o sfătuieşte Savine. 

— N-o să te las să-i dai să bea porcăria aia! ameninţă 
brigadiera. 

Remarc că toată lumea a uitat de mine. Aş putea ieşi fără 
ca nimeni să-şi dea seama. Aster ţine în continuare sticluța 
cu apă roşie în mână, la câţiva centimetri de buzele palide 
ale lui Amandine. Întoarce capul și o priveşte pe polițistă, 
fără să-ndrăznească să aplece mai mult sticluţa, dar refuzând 
să renunțe. 

— Jennifer, imploră vrăjitoarea, există lucruri care ne 
depăşesc. 


Am brusc senzaţia că s-a deschis o fereastră. 

Lucruri care ne depășesc, nu asta a spus Aster? 

Un bloc de gheaţă cade pe pieptul meu. 

Am mai auzit asta! Ieri-dimineaţă, din gura lui Tom! 
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Curentul de aer pare să șteargă ani întregi de praf ca să 
scoată la iveală adevărul: Tom şi Esteban au fost vrăjiţi, cineva 
le-a băgat în cap poveştile astea cu migrarea sufletelor, cu 
lumea de pe fundul mării, cu apa ieșită din infern, cu învierea, 
cu reîncarnarea. 

E atât de evident când mă gândesc. 

Creierul unui copil e ca lutul de modelaj. Cine alta decât 
Aster ar fi putut inventa asemenea aiureli? 

Jennifer Louchaditre încă are arma aţintită asupra surorii 
lui Nectaire. Brigadiera a înţeles şi ea? 

Nu eu, Maddi, sunt nebuna, ci Astie! 


— Ce-i debandada asta? 

Vocea tună în spatele nostru. Apare Lespinasse, cu telefonul 
la ureche. Imediat, Jennifer îşi coboară pistolul câţiva centi- 
metri şi Aster se dă înapoi un metru. 

Locotenentul se postează drept în faţa mea. Mai vorbeşte 
cu Wayan la telefon? Oare ce i-a povestit? Am încredere 
absolută în Wayan. Mă rog, aveam încredere absolută, până 
aflu că se ascundea undeva în Auvergne. 

— Psihiatrul dumneavoastră mi-a închis telefonul în nas! 
mi se adresează jandarmul, scos din sărite de-a binelea. Sau 
s-a întrerupt convorbirea. L-am sunat din nou, dar refuză să 
răspundă! 

Lasă braţul să-i cadă de parcă telefonul cântăreşte o tonă. 

— În schimb, continuă Lespinasse, tocmai m-a sunat plu- 
tonierul Salomon. E la dumneavoastră acasă, la Moulin de 
Chaudefour. Îmi pare rău, a trebuit să spargă un geam ca 
să intre. 

Tresar. De ce bruta aia de jandarm a spart o fereastră? Nu 
trebuia decât să sune la uşă şi Gabriel i-ar fi deschis. 

— A căutat prin toate camerele, continuă locotenentul. 
Asta i-a luat ceva timp, credeţi-mă. Salomon e meticulos. 
Nici urmă de Gabriel! 
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Am impresia că tavanul se învârte deasupra mea. Că Aster 
vrăjitoarea îşi ia zborul, urmată de Jennifer, cu SIG-ul în aer, 
în timp ce Nectaire şi Savine se agaţă de barele de la capul 
patului ca să nu se răstoarne și ei. 

Gabriel e sigur la Moulin! Gabriel n-avea cum să iasă pe 
o vreme ca asta! Gabriel poate rămâne cu orele, cu zilele în 
faţa calculatorului. Gabriel m-ar fi anunţat dacă s-ar fi întâm- 
plat ceva grav, dacă ar fi fost obligat să plece de-acasă. În 
Gabriel am încredere... absolută. 

— Doamnă doctor Liberi, insistă Lespinasse. Unde e Gabriel? 

Nu se mai aude niciun sunet în cameră. Aproape că nu mai 
e aer. Gândurile mele se pierd în barba deasă a lui Lespinasse, 
în sprâncenele lui stufoase, în privirea umbrită. 

Oare trebuie să vorbesc? Trebuie să-mi dezvălui secretul? 
Am de ales? 

— E important, doamnă Liberi. Aveţi idee unde s-ar fi putut 
duce Gabriel? 

O să se termine vreodată nebunia asta? O să se tot înmul- 
ţească morţii? Câte crime o să mai adun pe conștiință, până 
să înţeleagă că sunt bună de internat? 

— Doamnă Libri, m-aţi auzit? Aveţi vreo pistă, măcar 
vreo sugestie, ca să-l găsim? 

Murmur. Poate că mai rămâne o viață de salvat? 

— Mm... da! 
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— N-o bea pe toată! 

Tom a golit jumătate din sticlă, pe urmă i-a dat-o înapoi 
lui Esteban. 

— Am înţeles, nu mă lua de prost! 
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Îi întinde băiatului sticluţa pe jumătate plină. O să rămână 
şi pentru mama cât a fost pentru el! Apa roşie nu e rea, are 
gust de fier şi pişcă puţin pe limbă, ca o Cola veche al cărei 
capac n-a fost bine strâns. 

— Vezi, spune Esteban, n-ai avut un lac întreg de băut! 
Acum nu ţi se mai poate întâmpla nimic. 

Tom se șterge la gură cu mâneca jachetei. Apa roşie i-a 
mai alungat puţin oboseala. Priveşte cerul alb printre gratii, 
muntele și pădurile încă seamănă cu un peisaj din basmele 
cu zâne, căpcăuni și lupi flămânzi. 

— Mersi, Steb! Dar mi-ar plăcea să nu fiu nevoit să trec 
din nou prin faza de bebeluș! 

Esteban izbucnește în râs şi, pentru prima oară de când 
e închis în mortuar, râde şi Tom. 

— Dacă se întâmplă asta, o să rămânem totuşi prieteni, 
îți dau cuvântul meu. Numai că între noi o să fie zece ani 
diferență! Când tu o să fii un băiat de cinci ani, eu o să am 
cincisprezece. Aşa că să nu te miri dacă toate fetele o să fie 
ale mele! 

— Ha, ha, ha... 

Tac amândoi deodată. 

Un nou zgomot a răsunat în stânga, aproape de intrarea 
în galeriile troglodiţilor. Oare se apropie cineva încet, fără 
să se arate? Tom simte că-l cuprinde o adiere îngheţată. Când 
vorbeşte cu Esteban, uită de toate, de frig, de frică, dar cum 
apare ceva care să-i deranjeze, începe din nou să tremure, 
îngrozit, înghețat. 

Repede, întoarce capul spre grilajul de la intrarea în temnița 
lui albă, convins că, dacă îşi pierde concentrarea, prietenul 
lui imaginar o să se evapore la fel de brusc cum a apărut. 

Dar nu, și-a făcut griji degeaba! Esteban e acolo, ocupat 
să pună cu grijă sticla cu apă roșie în buzunar. Probabil, se 
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gândeşte Tom, n-a fost decât vulpea aia argintie. Asta dacă 
n-a inventat tot el şi animalul ăla fantastic. 

— Steb! Steb! 

Tom zgâlţâie gratiile. Fără convingere. A încercat de un 
milion de ori să smulgă lacătul greu. 

— Steb, acum, că sunt nemuritor, grăbeşte-te. Mi-ai promis 
că mă eliberezi, nu uita. 

Esteban îşi ridică rucsacul de jos. 

— Ți-am promis c-o să încerc... 

— Şi ce mai aştepţi? Încearcă... 

Un nou trosnet îi ia prin surprindere, mai desluşit decât 
cel dinainte. Imposibil să-şi dea seama de unde vine, ecoul 
cavităţilor din faleză îl multiplică. Un lucru e sigur, cel sau 
cea care a făcut zgomotul ăsta e aproape. 

Esteban a sărit deja în picioare. 

— Trebuie să plec, Tom. Nu trebuie să mă las prins, altfel 
totul e pierdut. 

Esteban începe deja să coboare, cu atenţie, printre pietrele 
alunecoase şi treptele pe care le-a tasat în zăpadă la venire. 

— Nu, nu mă lăsa. 

Tom n-a ridicat vocea. O rugăminte nu se strigă. Esteban 
îi aruncă o ultimă privire. 

— Stai liniştit. O să mă ascund, dar rămân pe-aproape. E 
singura soluţie ca să te scot de-acolo. Când cel care te-a închis 
o să se-ntoarcă, o să sar pe el! Nu-ţi face griji, sunt înarmat! 

— Nu! îl imploră încă o dată Tom. 

Lacrimile i se adună la colţul ochilor. Nu vrea ca Esteban 
să iasă din raza lui vizuală. Dacă dispare, ştie bine, în secunda 
următoare o să fie convins că băiatul n-a fost decât o halucinație 
— Esteban, uită-te la mine, jură-mi că nu eşti o fantomă! 
Băiatul ridică mâna, zâmbind, sigur pe el. 

— Îşi jur! 
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Tom trebuie să-l oprească cu orice preţ. 

— Stai puţin, stai, în noaptea asta, înainte să dispari la 
podul Froidefond, adu-ţi aminte, mi-ai spus că adevăratul 
tău nume nu este Esteban. 

Băiatul se uită neliniștit la intrarea în galerie şi la celelalte 
deschideri din faleză, din jurul lui. 

— Nu e momentul, Tom. 

Tom îşi striveşte fața de grilajul de oţel. Lacrimile curg 
de-a lungul barelor. 

— Ba da! E momentul! Dacă nu te mai întorci? Dacă trebuie 
să mor, dacă trebuie să fiu iar un bebeluş care a uitat totul? 
Te implor... N-o să-ţi ia decât o clipă. Cum te cheamă? 
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Locotenentul Lespinasse a întrerupt imediat conversaţia 
cu Salomon, și-a băgat telefonul în buzunar și m-a apucat 
de guler. 

— Repede. Fiecare secundă contează, doamnă doctor Liberi. 
Unde e? Unde-i Gabriel? 

Toţi ochii din cameră, în afară de-ai lui Amandine, care 
încă doarme, se întorc spre mine. 

Savine pare perplexă, de parcă îi zdrobisem încrederea 
firavă pe care o avea în mine. 

Aster a acceptat, împinsă de braţele răbdătoare, dar stărui- 
toare, ale lui Nectaire, să se îndepărteze de pat. SIG Pro-ul 
lui Jennifer Louchadicre nu mai e aţintit decât spre praful de 
pe parchet. 

Lespinasse mă strânge prea tare. Nu mai e nici pe departe 
călugărul simpatic de la începutul anchetei. Răspund cu glas 
sugrumat. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 353 


— Nu... Nu ştiu exact unde e... dar... Dar pot să-l localizez. 

— Cum? 

Aproape că mă ridică de la podea, împiedicându-mă să 
respir. Îmi dau seama că abia se abține să mă pocnească. 
Dă-mi voie să vorbesc, la dracu’! Ce-ţi închipui, Lespinasse? 
Mi-e la fel de groază de ce-ar putea să se întâmple ca şi ție. 
Încerc să respir între două cuvinte horcăite. 

— Un... spion... localizator... GPS... Cusut în... în jacheta lui. 

Locotenentul îmi dă drumul imediat. 

— Aţi cusut un localizator GPS în căptuşeala jachetei lui 
Gabriel? 

Trag îndelung aer în piept. Mă uit încă o dată la Aster, cu 
neîncredere. Ar trebui să vorbesc în faţa ei? Telefonul mobil 
e pus la căldurică în buzunarul meu. De ce m-aş teme? 

— Da, locotenente. Un spion. O chestie care se comandă 
din trei clicuri pe internet. Nu mai mare decât o cartelă SIM. 
Conectat în permanenţă la smartphone-ul meu. Se vând cu 
milioanele în fiecare an pentru persoanele în vârstă care-şi 
pierd memoria, excursioniştii fără busolă sau chiar câinii 
fără zgardă. 

Pentru prima oară după mult timp, Savine reacționează. 

— Maddi, Gabriel nu e o persoană în vârstă care suferă 
de Alzheimer. Şi cu atât mai puţin un câine. 

Ce-şi închipuie, că o să mă simt vinovată cu morala lor 
idioată? Încerc să mă justific. 

— Eu... muncesc foarte mult. Toată ziua. Gabriel e aproape 
tot timpul singur. Am încredere în el, dar nu se ştie niciodată. 
Ar putea să-mi spună că a stat toată ziua la Moulin şi, de 
fapt, să se fi dus... 

— Nu ne interesează, mă întrerupe Lespinasse. Arătaţi-mi 
telefonul ca să aflăm unde se ascunde! 
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— Te rog, repetă Tom. Spune-mi cum te cheamă! 

Urmele gratiilor cuștii i s-au imprimat pe obraji. Plânge, 
bate din picioare, imploră, nu vrea ca fantoma lui să-l uite. 
Totul e alb ca moartea în jur. Esteban continuă să coboare cu 
atenţie spre galeria troglodită. 

— Nu mă părăsi! 

Esteban se opreşte o clipă, în echilibru pe scara instabilă 
săpată în peretele falezei. Bagă mâna sub hanorac şi scoate 
curajos un cuţit. 

— Ți-am promis, Tommy, rămân aici. Şi o să mă bat cât 
pentru doi. 

Rugina se prelinge la marginea buzelor lui Tom, gratiile 
de fier îi apasă pieptul, lacătul de oțel îi intră în burtă, are 
impresia că ar putea deveni şi el o fantomă, că ar putea trece 
prin grilaj, dezintegrându-se şi reintegrându-se de partea cea- 
laltă. Însă asta nu se întâmplă decât în filme, asta nu se poate 
decât imagina. 

Tom trage de grilaj mai tare ca niciodată. Faţa îi trece 
aproape în întregime printre gratii, obrajii o să-i explodeze, 
urechile o să-i fie smulse, nu mai e decât un balon prea turtit 
care o să se spargă. Gura i se strâmbă. Tâmplele îi zvâcnesc. 
Metalul rece îl strânge de-o parte și de alta, ca o menghină. 

— Te rog, se milogeşte Tom. Vreau doar să-ți știu numele 
adevărat. 

Esteban coboară încă trei trepte. Practic a ajuns la intrarea 
în galerie. Îi aruncă un zâmbet larg şi trei cuvinte, apoi se 
face nevăzut. 

— Mă cheamă Gabriel. 


XI 
HOTĂRÂREA 
KidControl 
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— Daţi-mi telefonul, repetă Lespinasse. 

Nu stau la discuţii, nu şi de data asta, îi întind telefonul 
locotenentului. 

— Totuşi, şopteşte Jennifer în spatele lui, să lipești un 
spion de ţoalele bărbatului. 

Mă uit lung la ea, uimită de confuzia poliţistei. Îmi dau 
seama că, spre deosebire de Savine, Nectaire sau Aster, ea 
nu l-a văzut niciodată pe Gabriel. Aproape că n-a ieşit din 
Moulin de Chaudefour de când ne-am mutat, doar a venit la 
cimitir şi-a asistat, de faţă cu tot satul, la înmormântarea lui 
Martin Sainfoin... și s-a dus să înoate la piscina Les Hermines. 

Clarific, pentru toți cei care n-au înţeles. 

— Gabriel nu e bărbatul meu. E fiul meu! N-are decât 
zece ani! 

Toţi mă fixează compătimitor. Detest privirile lor acuza- 
toare. Mai ţin câteva clipe telefonul. 

— Nu mă judecați greşit, locotenente. Nici tu, Savine. Îl 
iubesc pe Gabriel. E sânge din sângele meu. Fără el m-aş fi 
ţicnit de mult. Dar nu știți ce înseamnă să crești singură 


356 Michel Bussi 


un copil de zece ani. Un copil ieșit din pântecul meu la nici 
patru luni după ce l-am pierdut pe primul. Un copil atât 
de diferit. 

Întorc capul ca să le evit privirile fixe. Mă uit la becul de 
pe tavan, la picturile scorojite de pe pereţi, la perdeaua de 
paie de la fereastră, după care fac ochii mari, uluită. 

În spatele geamurilor, zăpada e albastră! 

Îmi încleştez degetele pe telefon. În camera lui Amandine, 
toţi s-au oprit să privească reflexiile azurii din curtea ima- 
culată a fermei, de parcă s-ar fi scurs cerul. 

Savine reacționează prima. 

— Salvarea. În sfârșit! 

Are dreptate. Halourile albastre proiectate pe ecranul alb 
al zidurilor caselor din Froidefond se învârtejesc când mai 
întâi o ambulanţă și apoi o maşină de pompieri se năpustesc 
în curtea de la Souille. Au venit în forță! Au respectat regula 
de bază în caz de furtună, de traversare a junglei sau a deşer- 
tului: să nu porneşti niciodată singur la drum. 

— Aşteptaţi-mă! ordonă Lespinasse. 

Louchaditre îşi lipeşte nasul de fereastră. Savine apucă 
mâna moale a lui Amandine și-i șopteşte cuvinte liniştitoare. 
O să fie bine, o să fie bine. Nectaire o supraveghează pe Aster. 

Nimeni nu mai e atent la mine! 

Cobor o clipă ochii spre telefon. Harta aplicaţiei Locali- 
zator GPS KidControl se afişează dintr-un clic. Gabriel nu e 
decât un mic punct roşu pe ecran. Sunt atât de obișnuită să 
accesez aplicaţia, în pauzele mele scurte de la cabinetul medi- 
cal, şi să nu văd niciodată mișcându-se bulina asta, țintuită 
toată ziua pe Moulin de Chaudefour, încât îmi ia o secundă 
s-o localizez. 

Punctul roşu nu e departe. Clipeşte la trei kilometri de 
Moulin, după hartă. În direcţia unui sat vecin. Saint-Pierre- 
Colamine. 
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Ce naiba caută Gabriel acolo? Îmi blestem imprudenţa. 
Azi-dimineaţă, când am plecat de la Moulin, i-am pregătit 
micul-dejun, am stors o portocală, am scos untul din frigider, 
am prăjit pâinea, i-am lăsat un bileţel pe masă, O zi bună, 
neastâmpăratul meu, fără să mai deschid ușa camerei lui ca 
să nu-l trezesc. 

Dac-aș fi știut! 

Apoi totul s-a precipitat, totul s-a întâmplat prea rapid. 


Îl aud pe Lespinasse, la baza scării, întâmpinându-i pe cei 
de la Urgenţe. O văd pe Louchaditre făcând semne cu braţele 
pe fereastră. Aici, aici! 

Urmăresc încă punctul roşu. Fiul meu e acolo, la Saint-Pierre- 
Colamine, la mai puţin de trei kilometri de Froidefond. 
Apoi apreciez, pe uşa deschisă a camerei lui Amandine, lun- 
gimea culoarului de la etaj până la ușa, tot deschisă, a camerei 
lui Tom. 

Într-o fracțiune de secundă, decizia mea e luată. 

Poliţiştii au fost preveniţi, n-au ştiut să-l protejeze pe Tom, 
cum n-au ştiut nici să-l găsească pe Esteban. 

Trebuie să acţionez. Să acţionez singură, de data asta. 

Îmi pun telefonul în buzunar. Aştept ca Lespinasse să înceapă 
să urce scara cu cei de la ambulanţă. 

Acum! 

Îmi umplu plămânii cu aer şi mă avânt într-un sprint lung 
pe culoarul strâmt al palierului. Ultima imagine pe care o 
iau cu mine e a privirii dezamăgite a lui Savine când mă vede 
fugind. 

Puțin îmi pasă, nu mă întorc! 

Intru valvârtej în camera lui Tom. Lespinasse n-a ajuns 
încă la jumătatea scării. Nu mă pot abţine să nu arunc o 
privire spre macheta satului scufundat, de sub pat. Poliţiştii 
n-au atins nimic. E camera încremenită pe vecie a unui copil 
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mort, care n-o să se mai întoarcă niciodată să se joace aici. 
Am petrecut atâtea zile şi nopţi plângând într-un mausoleu 
identic... 

Nu şi de data asta, nu trebuie să întârzii, nu trebuie să mă 
gândesc decât la Gabriel. 

Salteaua a rămas rezemată de perete. O poveste de adormit 
copiii, dacă ar avea unde, ar comenta ironic Nectaire. Cu o 
lovitură de umăr, deschid larg cele două obloane de lemn 
putred ale ferestrei. N-am timp să mă gândesc la durerea 
care-mi sfredeleşte omoplatul, iau salteaua în braţe, o pun în 
echilibru pe pervaz şi mă prăbușesc odată cu ea... 

Nu risc nimic! 

Am încă o fracțiune de secundă ca să mă conving. 

Şopronul nu e decât la câţiva metri sub fereastra lui Tom. 
Salteaua şi zăpada o să-mi amortizeze căderea pe acoperiş! 

O fracțiune de secundă înainte ca salteaua să se izbească 
de şopron şi să ricoşeze, să mă arunce, să se agaţe şi să se 
sfâşie în două grinzi rupte, în vreme ce eu alunec. Mă răsu- 
cesc ca să aterizez într-un metru de zăpadă proaspătă, la baza 
fostului coteț de păsări. Căderea mea n-a făcut niciun zgomot. 
O ploaie de fulgi scapă din salteaua ruptă şi se confundă cu 
aversa de fulgi de zăpadă. Nimeni nu m-a observat. Girofarul 
salvării proiectează asupra decorului polar reflexii albastre 
fluorescente, aproape ireale, ca o auroră boreală artificială. 

Repede! Mai mult înot decât mă târăsc din troianul de 
zăpadă şi mă ascund după unul dintre stâlpi. Mă opresc cât 
să verific că bandajul de pe cap nu mi s-a desfăcut şi mă 
furişez prin curtea pustie de la Souille, având grijă să nu 
fiu văzută. 

Traversez şoseaua, cel puţin ceea ce bănuiesc că ar fi 
șoseaua. Am senzaţia că intru într-o crisalidă uriaşă, într-atât 
cerul se confundă cu solul pufos în care mi se afundă picioa- 
rele. Zăresc fântâna sufletelor, şi ea acoperită în întregime 
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de fulgii de zăpadă. Numai apa roşie mai curge, săpând un 
puț în zăpadă, care parc-ar cobori în inima pământului. 

Aud strigăte în spate, dar n-am timp să ascult dacă sunt 
ale lui Louchaditre, Lespinasse sau Nectaire, să-mi imaginez 
că şi-ar putea îndrepta armele asupra mea, să mă întreb până 
unde-o să îndrăznească să se aventureze în urmărirea mea. 
Mă îndepărtez cu paşi grăbiţi pe ulițele din Froidefond. 
Observ, un pic mai retrasă, o marchiză în faţa uşii unei case 
ce pare părăsită. Mă refugiez acolo, să verific dacă sunt urmă- 
rită. Şi să-mi scot telefonul. Caut punctul roşu. 

Gabriel. 

Aplicația mă localizează aproape imediat, calculează traseul 
care mă desparte de băiatul meu: 2.800 de metri. 

Nici treizeci de minute de mers pe jos. Drept înainte! 

Am pornit! 

Mă cufund deja în zăpada câmpului care coboară în pantă 
lină, cu ochii lipiţi de busola 4G. Nimeni altcineva nu mai 
ştie unde-i Gabriel. Nimeni nu ştie unde mă duc. Dar eu ştiu? 

Înaintez rapid. Înţeleg de ce Aster a reușit să ajungă pe 
jos la Souille sau de ce Salomon a reuşit să urce până la 
Moulin: drumurile sunt greu practicabile, dar zăpada e destul 
de moale ca să se taseze sub tălpi. Formează nişte trepte de 
scară magice, care se întăresc sub pașii mei. 

2.100 de metri. 

Deja am parcurs un sfert de drum. Rafalele de ninsoare 
au încetat aproape complet, numai fulgii rătăciți mai zbură- 
tăcesc. Nu mi-e frig, chiar dacă n-am decât un pulover pe 
mine. Paltonul meu a rămas agăţat la intrare, în ferma Souille. 
Nu m-am gândit la asta înainte să sar pe fereastră. 

Nu-i nimic... Bandajul de pe cap mă protejează destul de 
bine de ultimele răbufniri ale viscolului, chiar dacă Salomon 
l-a strâns cam tare. Îmi simt sângele zvâcnind în tâmple, 
bandajul îmi presează creierul şi-mi provoacă amețeli scurte, 
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pe care nu le iau în seamă. Se risipesc imediat ce-mi întorc 
ochii de la ecran. 

Trebuie să mă uit totuşi mereu la el, să urmez direcția. 
Saint-Pierre-Colamine. Îmi alung un regret la fel cum înde- 
părtez creanga îngheţată care-mi barează drumul, ar fi trebuit 
să-i cumpăr un telefon mobil lui Gabriel, n-ar fi trebuit să 
aştept să împlinească unsprezece ani sau să intre la colegiu 
sau orice alt pretext. Ar fi trebuit să am încredere în copilul 
meu, să-i dau un telefon în loc să-i cos un spion în jachetă, 
așa ar fi făcut o mamă normală! 

Îndepărtez altă creangă, panta e acum mai abruptă. 

1.900 de metri, drept înainte. 

Dar eu nu sunt o mamă normală! Fiul meu a fost răpit 
acum zece ani, nimeni nu m-a crezut niciodată, însă eu am 
ştiut-o mereu. Un telefon mobil nu foloseşte la nimic împo- 
triya unui răpitor, singura garanţie adevărată că găseşti un 
copil răpit e un dispozitiv de urmărire. 

1.800 de metri. 

Zăpada mi se pare dintr-odată mai compactă. Înaintez cu 
grijă, când punctul roşu de pe ecran dispare subit, înlocuit 
de un dreptunghi albastru. 

Un mesaj! 

Evident, Lespinasse, Nectaire și ceilalţi mă caută. Mi-am 
complicat situaţia fugind. Citesc în timp ce merg, cu atenţie 
sporită, fiindcă terenul coboară şi mai abrupt, iar câteva stânci 
ascuţite străpung zăpada. 

Îmi pare rău, Maddi. Chiar am vrut să ajung la timp. Dar 
toate drumurile sunt întrerupte la sud de Clermont. Vezi, n-am 
toate calitățile. Voiam atât de mult să-ţi dovedesc că sunt genul 
de bărbat care poate lăsa totul ca s-o urmeze pe femeia pe care 
o iubeşte. Nu mi-au lipsit decât cincizeci de kilometri. 

În ciuda voinţei mele, în ciuda frigului, în ciuda tuturor 
lucrurilor, zâmbesc. E atât de drăguţ, Wayan, dar nu-i momentul. 
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Închid o cutiuţă din capul meu: cel puţin misterul France 
Bleu Pays d'Auvergne s-a lămurit. Wayan a vrut pur și simplu 
să-mi facă o vizită, fără să anticipeze intemperiile. A traversat 
Franța degeaba, ce ironie. 

Privesc cum mesajul lui dispare pentru a fi înlocuit de 
harta cu punctul roşu. Păcat. Wayan este una dintre puţinele 
persoane în care aş fi putut avea încredere. Și Gabriel ar fi 
putut avea nevoie de el, chiar dacă nu s-au întâlnit nicio- 
dată. Mă concentrez câteva clipe la aplicaţia Localizator GPS 
KidControl, caut meniul, uitând puţin de panta câmpului, 
de zăpadă, de pietrele nevăzute... 


Piciorul îmi alunecă și cad, mă rostogolesc mai mulţi metri. 
Din reflex, dau drumul telefonului din mână şi-mi protejez 
capul cu braţele, cu o clipă înainte să mă izbesc în plin de-o 
stâncă. Vânt din față. Zăpadă viscolită. Piatră goală. 

Din fericire, troienele mi-au frânat căderea, mă aleg doar 
cu câteva hematoame la încheieturi, nimic grav, trebuie să 
continui! Să-mi găsesc mai întâi telefonul... Să mă ridic. Mi-au 
rămas mai puţin de doi kilometri. 

Cad din nou în fund, cu toată greutatea, ca fulgerată. 

Ce idioată! 

Drumul din fața mea e blocat. Câmpul duce la o râpă, o 
pantă de vreo treizeci de metri, abruptă, imposibil de stră- 
bătut, cu atât mai puţin pe vremea asta şi atât de prost 
echipată. Mă mai uit o dată, nevenindu-mi să cred, la vidul 
înţesat cu stânci ascuţite, la cei câţiva arbuşti agățaţi de pereți, 
la torentul subteran îndepărtat, ascuns sub zăpadă, care se 
aude curgând în cascadă. 

Ce idioată! 

Am măsurat distanţa în linie dreaptă pe GPS-ul meu, 
2.800 de metri, fără să activez căutarea unui itinerar, fără să 
mă gândesc că locuiesc la munte, că între punctul albastru, 
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adică locul unde mă aflu, și cel roşu, unde e Gabriel, pot 
exista munţi, râuri, canioane, cratere... N-are sens să sper că 
mai pot înainta, trebuie să fac cale-ntoarsă, să urc până la 
Froidefond, până la șosea, unde o să mă prindă polițiștii. 

Pe de altă parte, nu-i asta cea mai bună soluție? Să am 
încredere în poliţişti, de data asta. Puloverul meu e ud, la fel 
şi tricoul și lenjeria de corp. O să fiu îngheţată în mai puţin 
de-un sfert de oră. Sunt pe cale să pierd timp preţios. Sunt 
pe cale şi să stric totul. Dacă i-aș fi dat telefonul locote- 
nentului Lespinasse la Souille, Gabriel poate c-ar fi deja în 
siguranță. Trebuie să-i sun imediat. Trebuie... 

Mă apuc să scotocesc frenetic prin zăpadă, în patru labe, 
nu mai sunt altceva decât o creatură ieșită din minţi care-și 
sapă propria groapă, care se îndârjește, care zgârie şi scurmă, 
cu degete înghețate, cu lâna acoperită de chiciură, cu faţa 
crăpată de frig şi cu lacrimi de gheaţă. 

Am dat la o parte aproape toată zăpada din jurul picioa- 
relor, fără să găsesc nimic. Disperată, în pragul unei crize de 
nervi. Îmi dau seama că fiecare pumn de zăpadă îndepărtat 
poate să-mi acopere şi mai mult telefonul, la fel de bine cum 
poate şi să-l descopere. 

Nu mai sunt decât un animal scormonitor care plânge, 
care se blestemă, care se roagă. 

În genunchi. 

Oare m-a auzit vreun zeu, undeva? 

Plec privirile. Sub zăpadă, mi se pare că zăresc o formă 
întunecată, geometrică. 

Dau Îa o parte restul de zăpadă, euforică. 

Mulţumesc, mulțumesc, multumesc. 

Ca o inimă bătând sub gheață, un punct mic şi roșu clipeşte 
în faţa mea. 
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Mi-a luat mai puţin de cinci minute să urc înapoi la 
Froidefond. Am mers pe propriile urme, sigură că n-o să mă 
mai rătăcesc de data asta, sigură că n-o să alunec, impulsio- 
nată de frigul care muşcă din hainele mele ude și de certi- 
tudinea c-o să mă prefac într-o statuie de gheață dacă merg 
mai încet. 

Mi-am promis să-i sun pe poliţişti de îndată ce ajung la 
cătun. Să mă duc la Souille. Să mă predau pe loc... 

2.800 de metri. 

Punctul roşu nu s-a mişcat! Dispozitivul de urmărire e 
cusut în căptuşeala jachetei lui Gabriel şi, pe vremea asta, cu 
siguranţă o poartă. Numai mama lui e atât de inconștientă, 
încât să iasă în pulover, fără să-şi ia ceva pe deasupra. 


Mă apropii de primele case din Froidefond când, în faţa 
mea, fântâna sufletelor se luminează. De parcă m-ar fi identi- 
ficat un senzor de mișcare! 

Nu înţeleg, ridic ochii. Pietrele fântânii se luminează şi se 
sting de mai multe ori, ca un miracol insistent. Înaintez alți 
câţiva metri, în câmp deschis, apoi zăresc un 4 x 4 oprit chiar 
în dreptul meu. 

Koleosul lui Savine! 

Deschide portiera cum ajung lângă ea. 

— Urcă! 

Ezit. Mă uit prin mașină. Intuiesc căldura, confortul dină- 
untru. 

— Urcă, insistă Savine. Înţeleg că n-ai încredere în poli- 
ţişti. Dar, oriunde-ar fi Gabriel, n-o să ajungi acolo de una 
singură. Nu pe jos. Nu în starea asta. 
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Privirea ei mă măsoară din cap până-n picioare. Cu ban- 
dajul însângerat pe cap, cu puloverul țeapăn de chiciură, cu 
blugii uzi, probabil semăn cu un zombi îngropat sub banchiză 
şi dezgheţat recent. Haloul farurilor luminează fațadele albe 
și negre şi captează ultimii fulgi răzleţi. Mă uit la Savine. 

— Şi tu? De ce ai încredere în mine? 

Asistenta socială răspunde spontan. 

— Instinctul, cum ar zice Bocolon. Toată lumea are dreptul 
la o a doua şansă, nu? Şi chiar la a treia. Haide, urcă, o să-l 
găsim pe Gabriel al tău. 

De data asta îi dau ascultare. Imediat ce mă așez, imediat 
ce Koleosul demarează, ezitările mele se risipesc. Căldura 
mă învăluie și mă amorţeşte. Cât aș mai fi rezistat afară, până 
să mă prăbușesc, la capătul puterilor? Mizeria din maşină îmi 
învinge ultimele scrupule. Probabil că lui Savine nu-i pasă 
că m-am urcat atât de udă în vechea ei mașină de teren, 
având în vedere chiştoacele, resturile de sendvișuri, pungile 
de chipsuri desfăcute și ghemotoacele de hârtie unsuroasă care 
dau pe dinafară din buzunarele portierelor. 

— Unde mergem? mă întreabă ea, fără s: 
la drum. 

— După KidControl, Gabriel e undeva pe la Saint-Pierre- 
Colamine. 

Hainele mele inundă stratul de praf şi firimituri de pe covo- 
rașul de la picioare. Savine stă o secundă să se gândească. 

— Saint-Pierre-Colamine. Eşti sigură? Nu există nimic 
acolo! 

— Există Gabriel... E mare Colamine? 

Savine face o întoarcere energică. Brăduţul portocaliu 
agăţat de oglinda retrovizoare se învârte ca un titirez. Roţile 
Koleosului au aderenţă pe zăpada tasată. Conduce cu hotărâre, 
concentrată atât la drumul din fața ei, cât şi la destinaţia 
noastră finală. 


i ia ochii de 
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— E o văgăună! Pe lângă el, Murol e municipiu. Nu există 
niciun magazin, niciun bar. La drept vorbind, la Saint-Pierre- 
Colamine, în afară de... 

Mâinile lui Savine s-au încleştat pe volan. Nu-şi poate 
reţine o grimasă de uluire. 

— În afară de ce? 

— În afară de... grotele lui Jonas. 

Grotele lui... Jonas? 

Nu se poate ca numele ăsta să fie o nouă coincidenţă! 
Scrutez drumul alb din faţa noastră. Nicio urmă nu l-a brăzdat 
încă. Nicio altă maşină, de mai multe minute, n-a trecut 
pe-aici. Nu mă pot abţine să strig. 

— E acolo, Savine. Cu siguranţă. Du-mă cât mai repede! 

Roțile mașinii 4 x 4 împroașcă zăpada de o parte și de alta 
a caroseriei. Ţin telefonul în echilibru pe genunchi. Punctu- 
leţul roşu clipeşte aproape vesel. 

2.700 de metri. 

— Ajungem! se străduiește să mă încurajeze Savine. O să 
te cred în continuare. Dar am nevoie să-mi explici... 

— Ce să-ţi explic? 


— De ce eşti atât de crudă cu Gabriel! 


Savine conduce bine, e obișnuită cu drumurile înzăpezite, 
iar maşina ei de teren veche pare mai experimentată pe genul 
ăsta de patinoar decât opt câini de sanie laolaltă. Însă chiar 
și cu cea mai mare dexteritate din lume, vitezometrul nu 
depăşeşte cincisprezece kilometri pe oră. Calculez în minte că 
o să ne ia cincisprezece minute să ajungem la grote. Poate 
mai puţin. Ridic ochii şi observ cu speranță că norii se destramă 
pe cer şi se deschid în nesperate nuanţe pastel. Fac orice pen- 
tru a-mi alunga acest ultim cuvânt din minte... Crudă? 

— O să fiu sinceră, continuă Savine, luând cu hotărâre 
un viraj strâns. Ai făcut-o pe mama rezonabilă, ai acuzat-o pe 
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Amandine că e o mamă iresponsabilă, te-ai chinuit o grămadă 
să... să-l protejezi pe Tom. Şi, cu toate astea, eşti la fel de 
permisivă şi de absentă ca ea cu privire la fiul tău, Gabriel. 
Nu înţeleg! 

Tom... Esteban... Gabriel... 

Îmi curg lacrimi. Punctul roșu de pe genunchii mei nu 
mai e decât o picătură tulbure. 

— Ba da, Savine, sigur că înţelegi. Ştii începutul poveștii... 
aveam treizeci de ani, îmi doream un copil, singură, eram o 
femeie liberă, l-am adoptat pe Esteban și, timp de şase ani, el 
a fost singurul bărbat din viaţa mea. Singurul bărbat din viaţa 
mea, însă nu singurul bărbat din nopţile mele. Corpul cere 
îngrijiri de care mintea n-are nevoie. Înţelegi şi asta, Savine, 
sunt convinsă. Am primit, rar, foarte rar, vizitatori nocturni 
care plecau înainte ca Esteban să se trezească... la fel ca orice 
altă mamă celibatară. 

Un nou viraj, derapaj controlat, am senzaţia că sunt un 
copilot de raliu depăşit. 

— Şi ai rămas însărcinată? ghiceşte Savine. 

— Exact. Şi doar eu puteam să decid. Dacă să păstrez sau 
nu copilul. Esteban avea nouă ani. Începea să-și pună între- 
bări, aflase că era adoptat, nu știu cum, nu prevăzusem să-i 
vorbesc despre asta până nu împlinea zece ani. Începea și să 
spună lucruri ciudate. Asta a fost perioada în care a schimbat 
psihiatrul... În care doctorul Kuning a intrat în viața lui. 

Savine profită de o porţiune lungă de drum drept ca să 
bage într-a treia. Mașina atinge aproape treizeci de kilometri 
pe oră. i 

— Şi ai hotărât să păstrezi copilul? Pentru că ai început 
să simți că Esteban avea din ce în ce mai puţină nevoie de 
tine, creştea, devenea independent. Aveai nevoie de bebeluşul 
ăla ca să te simţi din nou... mamă. 
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Întorc spre Savine o privire admirativă. E la fel de expertă 
în psihologie pe cât e în condus într-un raliu. 

— Se poate rezuma și așa, da... 

— Nimic mai clasic, Maddi! Stai liniștită. 

Mă uit fix la picătura de sânge de pe genunchii mei. 

— Cum a aflat de copil, lui Esteban i-a intrat în cap că o 
să-l iubesc mai mult decât pe el. Pentru că era copilul meu 
adevărat, pe când el nu. 

— Din nou, stai liniștită, Maddi, și asta e o reacţie clasică 
la un copil adoptat. 

Bunul-simţ al lui Savine mă enervează până la urmă. Vor- 
beşte ca din manualele cu idei de-a gata pentru femei. 

— Mai puţin clasică, Savine, e dorința copilului adoptat 
de a-și schimba corpul ca să fie mai iubit! De a muri ca să 
se reîncarneze. Ştii ce-a urmat, dispariţia, înecul, un corp 
neînsufleţit pe care mi l-au prezentat la morgă și pe care 
am refuzat să-l recunosc ca fiind al copilului meu. L-am 
născut pe Gabriel patru luni mai târziu, în Normandia. L-am... 
l-am tratat cât de bine am putut. Ţi-o jur. Cât de bine puteam 
să-l iubesc. 

1.600 de metri, indică ecranul meu. Stratul de zăpadă de 
pe drum mi se pare acum mai puţin gros, dar cu siguranță 
e mai înșelător. 

— Bineînţeles că-l iubeşti, răspunde Savine, concentrată. 
Ce mamă nu şi-ar iubi copilul? Dar nu poți să nu te gândești 
că, dacă nu era Gabriel, Esteban poate ar mai fi în viață. Și 
presupun că n-ai putut să nu faci comparaţie între cei doi 
băieţi. 

Încă o dată, mă uit atentă la Savine. Totul e atât de logic 
în ceea ce spune. Totul e atât de logic în ceea ce am trăit. 
Da, bineînţeles, în mintea mea, pe măsură ce Gabriel creştea, 
o voce îmi şoptea fără încetare: la vârsta lui, Esteban ştia deja 
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să meargă, purta deja conversații, mergea pe bicicletă fără 
roți ajutătoare, înota, era interesat de muzică, nu stătea cu 
orele pe canapea. A 

Cu toate astea, spun, ridicând vocea: 

— Ascultă-mă bine, Savine, niciodată nu i-am reproşat 
ceva lui Gabriel! Niciodată nu l-am subestimat, ba din contra. 
Niciodată n-am fost crudă cu el. Dacă ai şti toate eforturile 
pe care... 

Nu reuşesc să continui, epuizată, înlăcrimată. 

1.100 de metri. 

Savine zâmbește, fără să-şi ia ochii de la drum. 

— Maddi, un copil simte cu siguranţă lucrurile astea. 
Prezenţa altui copil care a băut din aceleaşi pahare ca el, 
a dormit în aceleași cearșafuri, a fost strâns în aceleaşi 
braţe... Prezenţa unui copil dispărut care făcea totul mai 
bine decât el. 

900 de metri. 

Gabriel continuă să fie doar un punct roşu imobil. 

— Ştiu toate astea... Am încercat, îţi jur. Am încercat să 
nu-i impun lui Gabriel muzica şi înotul. Chiar am încercat să 
mă concentrez pe gusturile lui. Pe personalitatea lui. Poate 
chiar prea mult, de fapt. Gabriel are un caracter atât de dife- 
rit. Esteban era hipersensibil, inteligent, afectuos... Gabriel 
e complet opus, indolent, indiferent, lipsit de pasiune. 

— Aşa şi? replică Savine ridicând tonul, la rândul ei. Asta 
se întâmplă în fiecare familie. Fraţii nu sunt la fel de frumoși, 
la fel de talentaţi, şi părinţii îi iubesc pe toți la fel, nu? 

Evident! Ce-și închipuie? 

Savine virează brusc. Agăţat de oglinda retrovizoare, copa- 
cul magic portocaliu se zbate să iasă din rădăcini. Probabil 
a răspândit un miros de piersici acum o veșnicie. Koleosul 
iese de pe drumul principal şi o ia pe unul îngust. Imposibil 
să încapă două mașini una pe lângă alta pe-acolo. Imposibil 
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să-ţi dai seama dacă, de obicei, drumul e mai lat şi asfaltat. 
Roţile urcă panta aparent fără efort. După un prim viraj, zăresc 
deodată un monument ciudat, înalt de vreo sută de metri şi 
lung de jumătate de kilometru, care închide orizontul. Un 
castel, asta-i prima impresie, un castel ros de timp, înainte 
să-mi dau seama că, dimpotrivă, e vorba de o faleză naturală 
şi că oamenii au săpat în roca vulcanică zeci de grote. 

Grotele lui Jonas? Cele unde se ascunde Gabriel? 

Mă întorc spre Savine, care a accelerat mai mult. 

— I-am dăruit lui Gabriel la fel de mult cât lui Esteban, 
pot să te-asigur. N-a fost niciodată o problemă de favoritism! 
Dar, cum să spun, Gabriel avea mai puţină nevoie de mine. 
E un băiat retras. Poate să rămână singur cu orele acasă, să 
se joace jocuri video şi să ronţăie din frigider primul lucru 
care-i cade în mână. 

— E doar un băiat al timpurilor lui... 

Madam Eu-conduc-beton-şi-am-răspuns-la-toate începe 
să mă enerveze. Şi Tom era un băiat al timpurilor lui, îmi 
vine să strig, și nu stătea închis în casă. 

700 de metri. 

Faleza roșie apare şi dispare la fiecare serpentină. Şoferița 
mea reuşeşte în ultimul moment să ia un viraj mai strâns. 
Koleosul protestează. Și eu la fel! 

— Mă întorc acasă la ora nouă seara! E prima oară când ies, 
de trei ani. Fac ce pot, Savine! Muncesc ca nebuna, ştii ce 
înseamnă viaţa unui doctor? ÎI cresc singură pe Gabriel! L-am 
înscris la şcoala privată cea mai apropiată, la Saint-Saturnin, 
ca să poată rămâne acolo înainte şi după ore. A fost bolnav. 
N-are încă niciun prieten la Murol. Chiar şi în vacanţă trebuie 
să recapituleze rahaturile alea de resurse pedagogice online 
furnizate de ministerul Educaţiei. Îl sun de mai multe ori pe 
zi, când nu e la ore. Îi las mesaje, verific dispozitivul de urmă- 
rire ca să aflu dacă e într-adevăr acasă. 
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Tremur de furie. Nu sunt o mamă rea! Să-şi bage morala 
undeva și să-şi vadă de condus. 

— Vreau să-ţi mai spun un lucru, Savine, fiindcă ai pus 
degetul pe o rană deschisă. Totul mergea bine între Gabriel 
şi mine până acum opt luni, până când m-am întors cu el la 
Saint-Jean-de-Luz, până când m-am mutat la Murol, până 
când... 

Furia îmi opreşte cuvintele în gât. 

500 de metri. 

Savine profită ca să-mi bage pe gât morala ei. 

— Până când nu te-ai mai gândit decât la fantoma aia? 
La acel frate mai mare, mort înainte să se nască Gabriel, care 
se întorcea din infern ca să-i fure locul! Până într-acolo încât 
i-ai cerut să lase totul şi să vină cu tine aici. Îți dai seama 
prin ce l-ai făcut să treacă pe băiatul tău? 

Să tacă odată! Nu mai vreau s-o las să-mi azvârle în faţă 
toate adevărurile astea! Nu vreau să discut despre asta decât 
cu Wayan, măcar el nu mă contrazice. Mă apăr, totuși, inca- 
pabilă să mă abțin. 

— Ce vrei, Savine? Nici eu n-am avut de ales! Toate coin- 
cidenţele astea au venit peste mine, nu le-am inventat eu. 
Asemănarea uluitoare, semnul din naştere, ADN-ul ăsta 
identic. Ai citit şi tu rezultatele! Am fost atrasă în nebunia 
asta fără voia mea! Şi Gabriel odată cu mine! 

Savine o lasă mai moale. Cu viteza, încetinind ca să stră- 
bată un cătun de trei case îngropate în nămeţi, şi cu tonul, 
ca să calmeze situația. Şi-a făcut treaba de asistentă socială, 
mi-a aruncat în faţă ce avea de aruncat, a spart buba. Acum 
trece la îngrijirea rănii. 

— De când aţi venit în Murol, Gabriel cum a reacționat? 

Mersi, Savine. 

— Am... am încercat să stau de vorbă cu el, la început. Să 
fiu cât se poate de sinceră. A fost... dificil. Nu ştiu dacă m-a 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 371 


ascultat. S-a închis rapid în tăcere, în jocurile video, într-un 
fel de indiferență. 

300 de metri. 

Savine zâmbeşte iar. Fără cinism de data asta. Nu e decât 
empatie pentru Gabriel în vocea ei. 

— Indiferenţă? Era doar o armură pe care o îmbrăca în faţa 
ta. Bineînţeles că asculta totul. Îţi închipui toate întrebările 
pe care şi le punea? Un frate mai mare, cu zece ani în urmă, 
dispărut... reapărut. Mama lui care nu se mai uită la el. 

Buba supurează. Faţa mea e brăzdată de lacrimi. Savine 
are dreptate, întru totul. Din fericire, picătura roşie e aici, 
foarte aproape, punctul meu albastru aproape c-o îmbrăţi- 
şează pe ecran. 

— Am... am fost atât de josnică... rea... Probabil... că mă 
urăște! 

100 de metri. 

Punctul roșu şi cel albastru aproape că se contopesc. Gabriel 
e aici, foarte aproape, într-una dintre cavernele falezei găurite, 
drept în faţa noastră. 

Savine dă înapoi, pe urmă, ridică o mână de pe volan ca 
s-o ia pe a mea. 

— Nu fi caraghioasă, Maddi! E exact pe dos! Un copil de 
zece ani nu-i poate purta pică mamei lui. Nu poate decât s-o 
iubească! Şi cu cât mai puţin îi dai tu dovezi de dragoste, cu 
atât mai mult le va căuta el. Gabriel a vrut cu siguranță să 
te ajute. Cu siguranță a vrut să-nțeleagă ce se-ntâmplă. Pentru 
că tu îl iubeai... la fel ca pe Esteban! 

— Spune-mi, Maddi, nu-l iubeşti la fel de mult ca pe Esteban? 

Koleosul e gata să se oprească. Savine caută un loc în care 
să parcheze între troienele de la marginea drumului și faleza de 
tuf înălțată deasupra noastră, sângerie, ciopârțită, plină de 
guri căscate gata să înghită turiştii rătăciți. 
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Îmi şterg lacrimile cu mâneca. Puloverul meu abia a avut 
timp să se usuce. Lâna aspră îmi înțeapă ochii. Stau şi o 
privesc intens pe Savine, înainte să oprească maşina, înainte 
să ieşim, înainte să o luăm la fugă ca să-l găsim pe Gabriel. 
Ca să ştie că, de data asta, spun adevărul şi numai adevărul. 

— Acum trei zile, ba chiar şi acum trei ore, ţi-aş fi spus 
că nu. Dacă un diavol mi-ar fi propus-o, fără nicio ezitare 
l-aş fi dat pe Gabriel pentru Esteban sau pentru Tom. Mi-aş 
fi sacrificat propriul copil ca acela care mi-a fost furat să-mi 
fie dat înapoi. N-o să te mint, nu vedeam în Gabriel decât 
un preadolescent enervant, un parazit, o greşeală. Da, asta 
gândeam, o greşeală. Dar... Dar, dă-mi mâna, Savine. 

O apuc de încheietură şi îi așez palma pe pieptul meu. 

— Simţi cum îmi bate inima? La fel de repede ca acum 
zece ani. La fel de repede ca la lacul Pavin, mai devreme. Și 
de data asta nu bate pentru o fantomă, bate pentru copilul 
meu în viață. 

Savine, cu singurele ei cinci degete libere, opreşte cu o 
smucitură de volan. Deschid imediat portiera, dar înainte să 
cobor mai adaug: 

— Aşadar, da, Savine. Acum sunt sigură. ÎI iubesc la fel 
de mult! 

Înainte s-o iau la fugă spre intrarea în grote, câteva trepte 
tăiate în piatră, mărginite de o palisadă acoperită de zăpadă, 
mă mai uit o dată la aplicaţia KidControl. Cele două puncte 
ale noastre, roşu şi albastru, sunt în sfârșit perfect suprapuse. 
Nu observ că, departe, foarte departe, la marginea hărţii care 
ocupă tot ecranul, a apărut un al treilea punct, verde, ca şi 
cum ar fi ieşit din pământ. 
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Încercăm să ne orientăm prin galeriile strâmte și boltite. 
Prea grăbite, nu ne-am gândit să consultăm panourile de 
informare acoperite de zăpadă, ci ne-am repezit direct spre 
intrarea în grotele lui Jonas, escaladând primele scări, în timp 
ce strigătele mele urcau treptele mai repede decât noi. 

— Gabrieeel! 

Cele mai multe dintre tunelurile care unesc două săli nu 
sunt mai înalte de un metru patruzeci, aşa că mergem aplecate, 
aproape orbește, până ieşim la lumina unei noi încăperi, cel 
mai adesea înaltă și spațioasă. Savine m-a pus la curent pe 
scurt în privinţa grotelor despre care n-auzisem vorbindu-se 
decât vag: șaptezeci de camere, cinci etaje, un adevărat şvaiţer 
în faleza de tuf care, vreme de mai multe milenii, a servit fie 
drept refugiu, fie drept închisoare. 

— Gabrieeel! 

Intrăm în capelă fără să aruncăm nicio privire la picturile 
murale, traversăm locuinţa stăpânului fără să întârziem în 
cea mai înaltă sală boltită, explorăm cuptorul, hambarul, 
porumbarul, fără să descoperim nici urmă de viață. Gabriel 
este totuşi aici, pe undeva, însă identificarea localizatorului 
KidControl nu e destul de precisă ca să indice etajul, numele 
încăperii şi traseul pentru a ajunge la ea fără să ne pierdem 
în labirint. 

— Gabrieeel? Gabrieeel? 

Ce-o fi făcând oare în labirintul ăsta? De ce, cum a venit 
aici? A fugit de-acasă? De ce nu, la urma urmei... După tot 
ce m-a făcut Savine să-mi dau seama. 

Trebuie să-mi alung din minte imaginea lui Esteban sau 
a lui Tom, înecat în Pavin, trebuie să resping poveştile astea 
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cu reîncarnarea, trebuie să mă îndepărtez de lacul ăsta negru 
care-mi înghite amintirile, trebuie să înaintez concentrată şi 
să nu mă gândesc decât la băiatul meu. 

Altă încăpere. Simt o căldură ciudată. Savine se apropie 
grăbită şi descoperă, în vatra spațioasă, cenuşă caldă. Cineva 
a ars niște vreascuri în urmă cu mai puţin de-o oră! Aruncăm 
o privire de jur împrejur, la pereţii trandafirii ciopliţi în lavă, 
la pietrele de deasupra vetrei, înnegrite de funingine. 

— Suntem cu siguranță în cuptor, spune Savine. Cineva 
a stat ascuns aici. 

Încăperea e luminată de o lucarnă minusculă. Mă duc 
până acolo şi mă ridic pe vârfuri. 

— Gabrieeel! 

Strigătul meu se pierde în decorul glaciar din care nu 
zăresc decât cerul şi linia de creastă. Mă pregătesc să caut 
un post de observaţie mai bun, să mă las pe călcâie, să merg 
de-a-ndăratelea, când aud o voce! 

O voce îndepărtată, plăpândă, ca o şuviță de apă, dar a 
avut timp să-mi picure-n urechi şi memoria mea auditivă a 
înregistrat-o. 

Nu se poate să se înșele! Oare mă prăbuşesc din nou în 
nebunie? 

Nu e vocea lui Gabriel, ci a lui Tom! 

Nu! Tom e mort! Esteban e mort! Nu trebuie să mă mai 
gândesc la ei, trebuie să alung fantomele, nu trebuie să mă 
mai gândesc decât la Gabriel! 

Gabriel, care e în viaţă! 

Savine s-a apropiat și ea de lucarnă. A auzit? 

Mă prind cu mâinile de marginea lucarnei, mă ridic cât 
pot şi strig să-mi sparg plămânii. 

— Gabrieeel! 

Am impresia că vocea mea se agaţă de fiecare fisură a 
falezei, înainte să abandoneze lupta şi să se prăbușească. 
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— Aici. 

Marginile ascuţite ale lucarnei îmi taie degetele, dar nu 
simt durerea. Inima-mi tresaltă, fața mi se luminează, de data 
asta nu mai am nicio îndoială, e vocea lui Tom! 

În viaţă! 

Așadar, Lespinasse, Nectaire, Louchaditre și toți ceilalți 
polițiști m-au mințit! De ce? Ce joc cumplit fac? În ce complot 
monstruos sunt băgaţi? 

Savine stă în spatele meu. A auzit şi ea vocea, e la fel de 
uimită ca mine. 

Strig din nou, fără să mă gândesc de data asta. 

— Estebaaan! 

Savine mă săgetează cu privirea. Esteban? Chiar n-am reţi- 
nut nimic din ce-a încercat să mă facă să-nţeleg? Trebuie să uit 
fantoma asta! Să mă gândesc la Gabriel. La Tom, cel mult... 

Întorc privirea. Regret, Savine, dar tu eşti cea care n-a 
înţeles nimic. Dacă Tom e viu, şi Esteban este viu! 

— Estebaaan? 

Niciun răspuns. Evident, sunt idioată! Tom nu ştie nimic 
despre identitatea lui dinainte, despre numele lui anterior. 

— 'Tooom? 

Îmi răspunde imediat de data asta. 

— Aici... sunt aici. 

Deznădejdea totală din vocea lui mă tulbură. Niciodată 
n-am mai auzit un strigăt după ajutor atât de sfâşietor. Nicio 
grijă, Esteban, de data asta am sosit la timp. 

Strigătul a venit din dreapta, sunt sigură. E probabil blocat 
într-una dintre încăperi, ceva mai departe. Fără să mai stau 
pe gânduri, de parcă Savine n-ar exista, mă afund în primul 
tunel din fața mea. E şi mai scund decât cele dinainte, ban- 
dajul meu se freacă de pereţi, sunt cât pe-aci să-mi sparg 
capul la fiecare metru. Puloverul mi se agaţă de pereţii de 
granit, las smocuri de lână în urma mea. 
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— 'Ţine-te bine, sosesc... 

Fundătură! 

Îmi blestem ghinionul. Am ales galeria greşită! Care dă 
spre o deschizătură din peretele falezei, chiar deasupra golu- 
lui. Asta e, nu pot decât să mă întorc pe unde-am venit și 
să o iau pe alt culoar, o să strig ca să mă orientez, o să 
ascult, o să-l găsesc sigur. Stau doar o secundă înainte să 
mă afund din nou în tunel ca să încerc să-mi dau seama 
unde sunt după găurile care străpung faleza. Desluşesc vreo 
treizeci, unele la mai mult de zece metri deasupra mea, 
altele mai jos, aproape îngropate sub zăpadă, în apropiere 
de parcarea pustie unde se află Koleosul. E singurul semn 
de viaţă în acest peisaj deșertic, în afară de urmele de roți 
care se întind în spatele mașinii de teren, ca două şine lungi 
ale unui tren fantomă. 

Le urmăresc o clipă din ochi, neatentă, apoi le pierd, apoi 
le găsesc din nou, de parcă... 

De parcă m-aş fi orientat greșit! 

E imposibil, știu, nu se poate să fie decât două șine. Mă 
concentrez, mă uit cu atenţie la uriașa parcare imaculată 
şi văd desluşit ceea ce, în primă instanţă, nu remarcasem: 
urmele de cauciucuri ale Koleosului lui Savine se încrucișează 
cu altele. 

Evidenţa îmi taie răsuflarea. 

O mașină a venit aici, în urmă cu câteva ore, de vreme 
ce urmele ei nu s-au şters complet. O mașină ale cărei urme 
de roți sunt atât de ușor de identificat. 


Totul se răstoarnă în capul meu. Știu acum cine este mon- 
strul. Cine l-a răpit pe Esteban, cine l-a răpit pe Tom, cine 
a hotărât să mă înnebunească în toți aceşti ani. Trebuie să 
fug. Trebuie să alerg. Trebuie să strig înainte, trebuie să-l 
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previn, trebuie să-i previn, nu mai ştiu pe cine să strig, ce să 
strig, care nume, Tom? Esteban? Gabriel? Trebuie să aleg, 
repede, să decid cine, în primul rând, înainte ca... 

Îl aud! Vocea se pierde pe culoar, o dâră de praf de pușcă, 
un foc arzător, un singur cuvânt, dar atât de fierbinte. 

— Mamă! 

Mă întorc să-i întind braţele, 

Piatra, izbind cu o furie ucigătoare, îmi striveşte tâmpla 
şi jumătate din ochiul drept. 
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Souille s-a transformat într-un stup. Patru oameni de la 
ambulanță, cinci pompieri, trei polițiști, toți intră şi ies, urcă 
şi coboară scara, cară zăpadă şi noroi, trântesc uşi şi bocanci, 
iscând și mai multă dezordine, şi mai mult zgomot, şi mai 
multe strigăte. 

— Unde-i prietena ta? izbucnește nervos locotenentul 
Lespinasse, bătând din picior dinaintea șemineului. 

Nectaire stă nemișcat în fața poemului prins în piuneze, 
Txoria txori, de parcă ar fi în stare să descifreze cele câteva 
cuvinte basce, Dacă i-aș fi tăiat aripile. N-ar mai fi plecat. 

— Am nevoie de un răspuns, Paturin, se enervează 
Lespinasse, unde s-a dus Savine? 

Secretarul primăriei se întoarce, în sfârşit, la fel de des- 
cumpănit ca jandarmul. 

— Nu ştiu nimic! 

Locotenentul izbeşte deodată cu toată forța pumnului său 
în lintoul şemineului. O ploaie de zăpadă şi funingine se abate 
peste cărţile şi revistele îngrămădite în vatră. 
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— La dracu’! Am două femei şi un copil dispăruți în neant. 
Şi nici cea mai vagă idee unde s-au putut duce. Nu ştiu nici 
măcar dacă sunt împreună. 

— Locotenente? 

Cei patru oameni de la ambulanţă stau în faţa lui. Trei 
bărbaţi şi o femeie, iar femeia e cea care vorbeşte. 

— Amandine Fontaine s-a trezit. l-am administrat a doua 
injecție cu Naloxone. Criza a trecut, e bine. 

Stau aliniaţi toţi patru, ca nişte supereroi pozând pentru 
un afiş la metrou. Echipament de profesionişti, uniforme de 
comando, centuri, gulere şi manşete fluorescente. 

— Pot s-o interoghez? întreabă Lespinasse. 

— Dacă e neapărat necesar şi nu durează prea mult, da, 
răspunde şefa comandoului. 

Ca pentru a câştiga timp, locotenentul se îndreaptă deja 
spre scară. 


— Locotenente, mi-ar plăcea să particip şi eu la intero- 
gatoriul lui Amandine. 

Şi Nectaire a fost uluitor de rapid în reacţie. S-a postat în 
fața primelor trepte, blocând accesul spre etaj. 

— Vă rog, insistă secretarul primăriei. Cunosc meseria, 
procedurile, anchetez de-o săptămână cazul ăsta, ştiu mai 
multe decât dumneavoastră despre povestea asta incredibilă. 

Lespinasse n-are timp să tergiverseze. 

— Bine, de acord, o să facem interogatoriul împreună. 

Urcă o treaptă şi, de data asta, Aster e cea care-l opreşte. 

— Locotenente? 

Lespinasse se burzuluieşte. 

— Gata, îmi pare rău, nu mai sunt locuri! 
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Ridică ochii spre brigadiera Louchaditre, care ia poziție 
de drepţi în capul scării. 

— Jennifer, supravegheaz-o pe vrăjitoare, să nu ne trezim 
şi cu o a treia fugară dispărută-n neant. 

Sora lui Nectaire îşi pune mâna zornăind de brățări pe 
încheietura jandarmului. 

— Nu vă faceţi griji, locotenente, n-o să încerc nimic. O să 
vă fac doar o recomandare. Vă rog să nu-i spuneţi lui Amandine 
că Tom a murit. 

Lespinasse nu se aștepta la o asemenea cerere. 

— De ce? 

— Lăsaţi-o puţin să-şi tragă sufletul. Doar câteva ore. O 
pauză între două șocuri... Și aveţi încredere în intuiţia mea. 

Sprâncenele stufoase ale poliţistului se încruntă, fără să 
poată scăpa mișcării hipnotizante a unalome-ului de aramă. 

Intuiţia fraţilor Paturin... 

— Dacă fratele meu n-are nici urmă de intuiţie, precizează 
Aster, este pentru că am luat-o eu pe toată la naştere. Daţi-i 
lui Amandine o șansă. 

— O şansă? 

— O şansă să-nţeleagă! Cine? Cum? De ce? Câtă vreme 
dumneavoastră nu aveţi răspunsurile, n-are sens să o năpădiți 
cu îndoieli. 

Locotenentul nu promite nimic, dar dă din cap în semn 
c-o să se mai gândească, c-o să atârne în balanţă şi rugămintea 
ei în momentul în care o să-şi formuleze întrebările. Aster 
zâmbeşte, deschide gura şi îngână un „mulțumesc“, apoi îl 
strânge în braţe îndelung pe fratele ei. 


Amandine seamănă cu o prinţesă de porțelan uitată într-un 
pat de păpuşă. O prinţesă prea mult timp adormită, o prinţesă 
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contrariată, trezită fără sărutul ei, de pompieri zgomotoși, 
fără nicio urmă de făt-frumos. 

Nectaire şi Lespinasse au adus două scaune pe care le trag 
la marginea patului. Lespinasse şi-a recăpătat tonul calm, de 
negociator empatic. 

— Amandine... aţi fost agresată, în noaptea asta. Cineva 
a încercat probabil să vă ucidă. Injectându-vă un opioid. Aţi 
văzut... pe cineva? 

Amandine stă în capul oaselor pe pat. Are spatele sprijinit 
de trei perne brodate cu motive florale care se asortează cu 
petalele albe croşetate de pe cămaşa ei de noapte. 

— Nu... Dormeam. 

Părul lung îi atârnă pe umeri, ca niște bretele subțiri sus- 
ţinându-i dantelele. Se mai ridică puţin pe perna cu fulgi 
care-i serveşte drept spătar. 

— Unde-i Tom? 

Să-i spună sau nu? 

Lespinasse simte greutatea privirii lui Nectaire, care cân- 
tăreşte mai mult decât cuvintele lui Aster. 

— Avem şi alte întrebări să vă punem, doamnă Fontaine. 

— Unde... Unde-i Tom? 


Amandine își întoarce faţa de porțelan spre Nectaire. Pare 
atât de fragilă. O simplă bătaie din gene ar putea s-o frângă. 
Găseşte totuşi forța să ceară: 

— Vreau să vorbesc cu Aster! 

Vocea de călugăr a fratelui Lespinasse devine cât mai blândă 
cu putinţă. 

— Nu se poate. 

— Atunci vreau să vorbesc cu Savine! 

— Ea.... nu-i aici. De ce vreţi să vorbiți numai cu aceste 
două femei? 
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— Am încredere în ele! Am încredere în sora ta, Nectaire, 
şi chiar mai multă în Savine. Şi n-am încredere în voi. 

Lespinasse încasează lovitura cu profesionalism. Ca orice 
poliţist, e obişnuit să protejeze oamenii fără să se aştepte la 
mulțumiri. 

— Doamnă Fontaine, în dimineaţa asta am descoperit 
macheta unui sat sub patul lui Tom. O machetă reprezentând 
un sat bizar, scufundat. Ştiaţi de asta? 

— Nu. 

— Vă amintiţi când v-aţi uitat ultima dată sub patul lui Tom? 

— Nu. Cu ani în urmă, clar. E camera lui, e universul lui 
şi i-l respect. 

Jandarmul se străduieşte să-și păstreze calmul. 

— Înţeleg. Tom a pomenit vreodată, de față cu dum- 
neavoastră, de un sat scufundat, de migrarea sufletelor, de 
reîncarnare? 

— NU! 

Chipul lui Amandine s-a albit mai tare, e aproape trans- 
parent. O să dispară şi ea, o să devină invizibilă? Vocea ei, 
în schimb, e mai puternică. 

— Ce-i cu toate întrebările astea? Unde-i Tom? 

Lespinasse ezită. Balanța e pe cale să încline în partea 
cealaltă. Ar fi mai simplu să-i povestească totul, dar o să 
suporte șocul? 

Nectaire ia cuvântul înainte ca locotenentul să cedeze. 

— Amandine, ascultă-mă. Ne îngrijorează Maddi Liberi. 
Ştiu că eşti la curent, că te-ai certat de mai multe ori cu ea. 
Ți-aduci aminte, vorbea despre coincidenţe, despre asemănări 
între fiul ei şi Tom. O să le recapitulăm, dacă nu te superi... 
De la început. 

Un acces de mânie o scutură pe Amandine. Câteva şuviţe 
îi atârnă pe piept, ca tot atâtea fisuri pe inima ei. 
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— Sunteţi încă blocaţi pe aiurelile astea? răbufneşte ea. 
Jonas i-a răspuns! Punct cu punct! 

— Atunci, să reluăm împreună răspunsurile lui, punct cu 
punct, spune Nectaire cu răbdare. Jonas a fost ucis tocmai 
pentru că a înţeles ceva. Ceva ce trebuie să înțelegem şi noi. 

Argumentul nimereşte la ţintă. Amandine pare mai bine- 
dispusă. 

— Daţi-i drumul, murmură ea. 

Nectaire trage adânc aer în piept înainte. 

— Încep cu primul lucru. Şortul de baie indigo. S-ar putea 
să ți se pară ciudat, dar e coincidența care mă intrigă cel mai 
mult! Probabil pentru că nu are nimic supranatural. Celelalte, 
asemănările, petele din naştere, gusturile comune şi fobiile, 
chiar şi ADN-ul, nu se pot explica decât prin magie, prin vrăji- 
torie... Dar şortul ăla de baie indigo? Esteban Liberi purta unul 
la fel, cu o balenă, nu poţi s-o negi, e în raportul lui Lazarbal, 
polițistul care s-a ocupat de anchetarea cazului. Așadar, îmi 
pare rău, Amandine, dar nu pot să cred că e pur şi simplu o 
întâmplare că Tom purta unul identic, acum şase luni, pe 
aceeaşi plajă, fix în ziua în care Maddi Liberi se plimba pe-acolo. 

Amandine pare să recite răspunsul. 

— Balena e din cauza lui Jonas. E o povestire din Biblie, 
se pare. 

Nectaire îşi încrucișează privirea cu a lui Lespinasse. Răs- 
punsul lui Amandine nu explică nimic. Dimpotrivă, face şi 
mai uluitor faptul că Esteban purtase unul identic, cu zece 
ani înainte, când Jonas n-avea nici douăzeci de ani, iar Tom 
nu era încă născut. 

— Prin urmare, şortul de baie, întreabă blând Nectaire, i 
l-a cumpărat Jonas lui Tom? 

Amandine stă puţin să se gândească. 

— Nu, nu cred... Jonas n-a cumpărat niciodată haine pen- 
tru băiatul lui. 
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— Dar cine? Tu? 

— Nu, mi-aş fi amintit. 

— Atunci cine? insistă în cor Lespinasse şi Nectaire. 

Amandine scotocește prin memorie, în timp ce se aşază 
mai bine pe pernele de puf. Dacă alunecă, dacă se răstoarnă, 
corpul ei de porțelan o să se facă fărâme. 

— Păi... cred că Savine. 


XII 
EXECUȚIA 


Mortuarul 
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Arcada mi-e spartă, îmi îneacă în sânge ochiul drept, dar 
nu pot să mă şterg. 

Am mâinile şi picioarele legate fedeleş. 

Nu pot nici să strig, să dau afară durerea care-mi arde 
gâtul, să scuip veninul de salivă şi bilă care-l otrăveşte. 

Am un căluș în gură. 

Sunt întinsă în camera goală, înţepenită de frig, cu spatele 
rezemat de un perete de rocă vulcanică cioplit grosolan. O 
carceră de pietre vulcanice ascuţite, exact opusul unei celule 
capitonate, o închisoare a jupuiților, unde e de-ajuns să te 
arunci în pereţi ca să pui capăt, cu carnea sfâşiată, ultimelor 
frânturi dintr-o viață făcută zdrenţe. 

— O să-ţi spun o poveste, Maddi. O să-ţi spun povestea 
mea. Cred că ţi-ai câştigat dreptul ăsta. 

Savine Laroche e sprijinită de singura parte din perete 
acoperită de cărămizi. În fața mea. 

Nu vreau să-i aud vocea. 

Vreau să desluşesc şi cel mai mic zgomot. Vreau să percep 
şi cel mai slab strigăt. 
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Vreau să aud vocea lui Gabriel, dacă mă mai strigă. 

Mamă! 

Unde-i Gabriel? 

Vreau să aud vocea lui Tom, dacă mă mai ghidează. 

Aici. Sunt aici! 

Urlu în capul meu, urlu în craniul meu, fac un vacarm 
asurzitor, care să preschimbe toate celulele creierului meu în 
celulele unui azil de nebuni. 

Unde sunteţi? 


— O să-ţi spun povestea mea, Maddi. E povestea banală 
a unei fete pierdute. Stai liniştită, o să te scutesc de copilăria 
mea, de adolescenţă, te-ar ajuta să înţelegi multe lucruri, 
de unde am venit, unde am ajuns, dar tu ești inteligentă, 
Maddi, o să ghiceşti, o să-ţi imaginezi pădurea în care am 
crescut, pierdută. Les Aubiers, cel mai rău cartier din Bordeaux. 
O să te scutesc de toate ocaziile în care mi-am riscat viața, 
o să te scutesc de ce le ofeream necunoscuţilor pentru un 
pic de alcool, un pic de drog, un pic de iubire, o să te scutesc 
de alegerile proaste şi dependențe, de falsele rezolvări şi de 
umilinţe. O să te scutesc de lunga mea coborâre în infern şi 
o să încep povestea de-aici, din cea mai adâncă disperare. 
Abia trecusem de douăzeci de ani. 

Urmasem un băiat, diferit, prea frumos, prea sănătos ca 
să ţi-l descriu în câteva cuvinte, surfer, muzician, student în 
campusul de la Bastide, nefericit la Bordeaux, vesel la Biarritz. 
S-a consolat o dată sau de două ori în braţele mele, între două 
examene parţiale. Se consola și în alte brațe mai bronzate și 
mai puţin înțepate decât ale mele, pe plaja de la Miramar, 
după ce scăpa de la cursuri. N-am îndrăznit niciodată să-i 
spun că eram însărcinată cu el. Cred că, azi, nu-mi mai amin- 
tesc nici măcar numele lui. Şi, de altfel, copilul era într-adevăr 
al lui? E doar o posibilitate. În lipsa certitudinilor, Maddi, e 
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mai bine să rămânem la probabilitatea asta. Ceilalți taţi poten- 
ţiali de pe listă nu erau chiar la înălțime. 

Am născut singură, la clinica Belharra din Bayonne. Eram 
plină de bunăvoință, ţi-o jur. Am încercat, Maddi, crede-mă, 
să mă ocup de copil, să-l cresc. I-am cumpărat o jucărie de 
pluș, prea mare, suzete, prea dure, scutece, prea largi; zi după 
zi, am înţeles că-mi puneam copilul în pericol. Circulau câteva 
articole în ziarele vremii, se vorbea despre asociaţia asta, 
Leagănul Berzei, vreo douăzeci de cutii de bebeluși fuse- 
seră instalate cam prin toată Franţa, dintre care una pe Rue 
Lasseguette din Bayonne. N-am vrut să nasc anonim, am 
vrut să-mi încerc norocul. Cutia asta de bebeluşi îmi oferea 
a doua șansă. Copilul avea trei luni, urma să fie mai fericit 
fără mine, iar eu, mai fericită fără el. 

Aşa credeam... 

Nu ştiu dacă-ți poţi imagina ce simte o mamă, Maddi, 
când își lasă copilul într-un sertar, când îl închide și când 
pleacă mai departe. Nu ştiu dacă-ţi poți imagina ce născoceşte 
creierul ei ca să se protejeze, ca să supravieţuiască şi să meargă 
înainte, fără să se întoarcă. 

Bietul meu creier n-a căutat prea departe, s-a liniştit în cel 
mai simplu mod posibil, şi-a repetat o promisiune, scandând 
la fiecare pas ce mă îndepărta de Rue Lasseguette şi de centrul 
medical de pe coasta bască: o să mă întorc! O să mă întorc 
să te caut, copilaşul meu. Oriunde-ai fi, o să te regăsesc! 

Mi-a luat timp, ani în şir, dar am reuşit. 

Oricât de paradoxal ar părea, abandonarea copilului m-a 
salvat. Mă rog, nu, m-am exprimat greşit. Promisiunea obse- 
dantă, vitală, de a-mi regăsi copilul, de a-l lua înapoi, de a-l 
creşte ca o mamă normală a fost ceea ce m-a salvat. Era 
29 septembrie 2000. Nu m-am mai atins de droguri din ziua 
aia. Niciun alt ratat n-a mai venit să se culce în așternuturile 
mele. Mi-am reluat studiile, am descoperit că eram destul de 
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înzestrată, nu mai deşteaptă decât altele, dar, o, mult mai 
ambițioasă. Şi, o, mult mai experimentată! Toate celelalte 
asistente sociale ucenice erau fetiţe de familie bună, care nu 
puseseră niciodată piciorul în cartierele şi cu atât mai puţin 
în casele scărilor ce aveau să fie în responsabilitatea lor. Gre- 
şelile mele, rătăcirile mele din trecut deveniseră combustibilul 
proiectului meu. Să-mi iau copilul înapoi! După ce suferisem 
atât, aş fi fost o mamă mai bună. Ți-l încredințasem, nu ţi-l 
dădusem de tot. 

Da, mi-a luat timp până v-am găsit. 

Trebuia să fiu pregătită! Restul, să descopăr unde fusese 
plasat copilul meu, n-a fost atât de complicat. Prin meseria 
mea, aveam acces la dosare. Am putut să verific cu uşurinţă 
datele, numele, adresele. Bebelușii abandonaţi într-un sertar 
sunt destul de rari. 

Ca să-mi pun la cale proiectul, ca să-mi șlefuiesc planul, 
mi-a luat zece ani. 

În ciuda a ceea ce crezi, ești departe de-a fi o mamă perfectă, 
Maddi. Muncești mult, prea mult. Esteban era singur, prea 
singur. N-a fost greu să-l abordez fără să observi, să schim- 
băm mai întâi câteva cuvinte din când în când, apoi regulat, 
apoi în fiecare dimineaţă, ca un ritual, când Esteban se ducea 
să ia pâine. Îmi oferea o brioșă cu miere, stăteam de vorbă, apoi 
se întorcea acasă înainte să ieși de la duş. Ne mai întâlneam 
și în drum spre cursurile lui de muzică sau în apropiere de 
piscină. O femeie ca mine nu bate la ochi, o femeie ca mine 
inspiră încredere. Esteban n-a fost atât de greu de îmblânzit. 

Cu atât mai mult cu cât îi spuneam adevărul! 

Tu nu erai mama lui, era adoptat! Şi erai însărcinată cu 
un copil care avea să fie cu adevărat al tău. Lui Esteban îi 
plăceau mult poveştile, legendele, avea multă imaginaţie, ca 
toţi copiii naivi. Eu am plantat sămânţa în capul lui, zi după 
zi: să se alăture unei lumi scufundate, să-şi schimbe viaţa, 
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sau cel puţin corpul, pentru ca tu să-l iubeşti mai mult. Dar 
trebuia să păstreze secretul! 

Unii n-au fost prea departe de adevăr, ca Gaspard Montiroir, 
psihiatrul lui, care totuşi s-a dezumflat repede, sau ca poli- 
ţistul ăla, Iban Lazarbal, care totuși n-a putut dovedi nimic. 
Eram invizibilă. 

Am stabilit cu Esteban să programăm schimbarea lui de 
viață în ziua când avea să împlinească zece ani. Bineînţeles, 
povestea asta cu schimbarea de corp pentru mine era doar 
o metaforă, iar pentru Esteban, un joc. Nicio picătură de sânge 
nu avea să fie vărsată, niciun corp nu avea să fie înecat. Eu 
îmi luam fiul înapoi, tu îl aveai pe-al tău şi eram chit. 

Trebuie să-ţi mărturisesc singurul meu regret, Maddi. 
M-am grăbit, n-am fost destul de răbdătoare, credeam că 
l-am îmblânzit pe Esteban, dar nu era pregătit. 

În dimineața aceea, m-a căutat din proprie inițiativă, la 
malul mării, cu moneda lui de un euro în mână. Nimeni, 
fireşte, n-a observat nimic: nu era nicio albină prin apropiere 
şi Esteban nu s-a dus să înoate. Avea încredere în mine, dar 
când, în loc să cumpere o brioşă şi pâine, ca în celelalte dimi- 
neți, l-am pus să urce în maşină şi ne-am îndepărtat, a intrat 
în panică. A trebuit să opresc câțiva kilometri mai departe, 
ieşind de pe şosea, într-un loc ferit, în dreptul cornişei Urrugne, 
ca să mă străduiesc să-l calmez. 

Am încercat să-i spun din nou poveştile lui preferate, cu 
lumea pe dos, cu satul de sub mare, dar a refuzat să mă 
asculte; la cei zece ani ai lui, făcea foarte bine diferența între 
o poveste şi realitate. Lumea subacvatică, reîncarnarea, toate 
astea erau de amuzament; nu voise niciodată să moară. Acum 
voia să se întoarcă acasă. 

L-am prins de braţele care se agitau, ca să-l liniştesc. N-aveam 
altă cale decât să-i mărturisesc totul. 
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Eu eram mama lui adevărată. Ne regăsiserăm în sfârșit. 
Aveam să fim fericiţi împreună. În cele din urmă, a acceptat 
să se cuibărească în braţele mele. Am crezut că jocul fusese 
câştigat. 

Am continuat să-l consolez: N-o să-ți fac rău, mă cunoşti, 
acum mă cunoşti. O să-ți poți păstra numele dacă vrei. O să 
poți să-i scrii lui Maddi din când în când. 

Se liniştise, îi simţeam inima bătând pe pieptul meu, îl 
legănam în braţe. 

O să plecăm amândoi, am pregătit totul, într-o ţară unde 
o să poți înota într-o mare caldă tot anul. 

Au fost cele mai frumoase douăzeci de secunde din viața 
mea. Singurele, de fapt, care au contat cu adevărat. Douăzeci 
de secunde pentru o viaţă întreagă, ăsta era preţul pe care 
trebuia să-l plătesc? 

Era în sfârșit al meu, credeam eu. M-am aplecat ca să-l 
sărut, un sărut, un singur sărut. A prins momentul ca să-mi 
scape din braţe. Ca să mă lovească tare cu picioarele, să des- 
chidă portiera şi să fugă drept înainte, fără să se întoarcă, 
desculţ, spre faleză. 

Esteban era un bun înotător, dar nu-și dădea seama de dis- 
tanţe, nu-şi dădea seama de curenții potrivnici. A sărit în ocean. 

M-am gândit la asta atât de mult de-atunci. Și am înțeles. 
Tu ai avut la dispoziţie zece ani, Maddi, zece ani ca să-i corupi 
spiritul, ca să-l faci să creadă că erai mama lui adevărată. lar 
eu, doar câteva clipe. Mi-ar fi trebuit doar un pic mai mult 
timp ca să-l conving, ca să-l salvez. 

Douăzeci şi nouă de zile mai târziu au pescuit corpul lui 
Esteban. 

Acum, că nu mai era, tu aveai să uiţi şi să-ţi vezi de treabă, 
nu-i aşa? Nu era copilul tău. Aveai altul. 

Dar mie ce-mi rămânea? 

Două espadrile şi o monedă de un euro căzută sub scaunul 
din dreapta. 
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Îți dai seama, Maddi? Ți-am încredinţat copilul meu, și 
tu l-ai minţit toți anii ăştia. L-ai zăpăcit într-atât, încât a fugit 
de mine. Tu l-ai ucis. Îți dai seama, tu l-ai ucis! 
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Nectaire priveşte pe fereastra murdară cum ninge. Cătunul 
Froidefond, fântâna sufletelor, curtea fermei Souille, maşinile 
care brăzdaseră zăpada în zeci de făgaşe: camionul pom- 
pierilor, ambulanţa, camioneta poliţiştilor, Renault-ul lui vechi... 
şi locul gol al Koleosului 4 x 4. 

Cred că Savine. 


De îndată ce Amandine a rostit cele trei cuvinte, Nectaire 
a sărit în picioare. Fulgerat. Locotenentul Lespinasse a priceput 
imediat că trebuia să preia ştafeta și a repetat cu blândeţe: 

— Amandine, e foarte, foarte important. Savine Laroche 
a cumpărat şortul ăla de baie indigo? 

— Da... cred. 

— Credeţi? 

— Nu... sunt... sunt sigură. 

Lespinasse digeră informaţia pentru câteva secunde sau îşi 
pregăteşte următoarea întrebare sau poate că nu e decât o 
pauză de respiraţie intenţionată ca să obțină noi mărturisiri. 

— Savine Laroche vă oferă des cadouri? 

— Da... Mă ajută, se ocupă de Tom şi de mine. Are grijă 
de lucrurile prea complicate. Cheltuielile, facturile, în fine, 
toate documentele. Când sfârșitul de lună e prea dificil, ea 
găseşte soluţii. E asistentă socială, asta-i meseria ei, nu? 

— Da, admite Lespinasse. Şi... Şi de când vă ajută Savine 
Laroche? 
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— Păi... dintotdeauna. 

Locotenentul ezită să se scarpine în barbă, doar încruntă 
puţin din sprâncene. Orice gest prea brusc ar putea întrerupe 
avântul mărturisirilor. 

— Adică? Aţi putea fi mai precisă? 

— Păi, de când a venit la Murol. Tom trebuie să fi avut 
vreo patru-cinci ani. 

Ce? explodează în sinea lui Lespinasse. Savine Laroche nu 
e din Auvergne? Se abţine să strige, să se ridice, să-l zgâlțâie 
pe Paturin, şi doar şopteşte, întorcând încet capul spre secre- 
tarul primăriei: 

— Nectaire, de cât timp o cunoşti pe Savine? 

Secretarul continuă să privescă ţintă, în curtea fermei, 
la dreptunghiul de zăpadă mai puţin groasă unde fusese oprit 
Koleosul. Răspunde mecanic, de parcă i s-ar fi injectat serul 
adevărului. 

— De când a venit la Murol, acum cinci-şase ani. Dar s-a 
adaptat atât de bine, s-a făcut atât de utilă, încât ai putea să 
juri că a locuit aici dintotdeauna. În câţiva ani, cunoştea deja 
mai multă lume aici decât mine! 

Pentru Dumnezeu! Lespinasse stă ca pe ace. Îl înţeapă 
barba. Îl mănâncă nasul. Cu toate astea, se forțează să facă 
minimum de gesturi de prisos şi se uită, cât poate de calm, 
la Amandine. Oboseala începe să se citească pe faţa ei de 
porțelan. Oamenii de la salvare nu vor întârzia să se întoarcă. 
N-are ce face, trebuie să continue, fără s-o bruscheze. 

— Mai spuneţi-mi ceva, Amandine. Cum aţi califica relaţia 
dintre Savine Laroche şi Tom? 

— Cum adică? Ce să calific? Nu înțeleg. 

Spatele lui Amandine alunecă încet-încet pe perne, nu 
mai are putere să se ridice. Ochii i se închid, i se deschid o 
clipă, apoi i se închid pentru mai mult timp, ca ai unei păpuşi 
când e culcată. 
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— Ei bine, Savine Laroche este pentru Tom... (locotenen- 
tul îşi caută cuvintele) cam ca o a doua mamă? 

Lespinasse se teme de reacţia lui Amandine, dar, dimpo- 
trivă, întrebarea lui pare să-i dea un surplus de energie. 
Zâmbetul ei obosit se lărgeşte. 

— A, înțeleg. Acum înţeleg... Savine spune adesea că, 
dintre toate familiile de care se ocupă, eu sunt preferata ei, 
pentru că am fost prima ei protejată când a venit aici. Când 
mă gândesc, eram atât de tânără. Jonas nu era niciodată aici. 
Nu ştiu cum m-aş fi descurcat fără ea. N-ar trebui să spun 
asta, mai ales acum, că m-am maturizat şi că pot să mă ocup 
singură de Tom, dar cred că ea l-a educat mai bine decât 
mine... Mai mult decât aş fi făcut-o eu, în orice caz. 

Zâmbetul lui Amandine a încremenit, doar ochii îi mai 
rămân deschişi, pironiţi la imaginile acelei fericiri trecute. 
În momentul în care Lespinasse dă să se ridice, tânăra mamă 
mai are puterea să murmure: 

— Era tot timpul la Souille pe-atunci. Băiatul meu, dacă 
stau să mă gândesc, e aproape al ei! 
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Cu căluș. 

Cu mâinile imobilizate. 

Legată fedeleş, nimic mai mult decât o râmă târându-se 
prin praf. 

Totuşi, ochii mei rămân aţintiţi la lucarna grotei, se hră- 
nesc din strălucirea slabă. 

Câteva frânturi de lumină și totul se lămureşte. 

Am ştiut-o, am ştiut-o mereu. 

Un monstru stătea la pândă în umbră! 
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Esteban n-a fost neascultător, Esteban n-a vrut să moară, 
Esteban n-a fost copleşit de vreo fobie. Esteban voia să trăiască, 
dar monstrul îi dădea târcoale. 

Un monstru care l-a răpit. 

Un monstru care l-a ucis. 

Ridic ochii şi mă uit la Savine. La fața ei ridată, corpul ei 
îndesat, părul ei cărunt neîngrijit. Cine-ar fi crezut că o ființă 
atât de diabolică se ascundea sub o înfăţişare atât de banală? 

O ființă pornită pe panta propriei nebunii, așa cum devine 
bulgărele de zăpadă avalanșă, măcinată de boala asta mintală 
care de-a lungul anilor s-a înrăutățit. 


— Vezi tu, Maddi, contrar aparenţelor, nu există nicio 
coincidenţă în povestea asta. Niciuna! Eu mi-am pierdut un 
fiu, mi s-a dat voie doar să-l strâng în braţe câteva secunde. 
Câteva secunde! Crezi că asta e de-ajuns într-o viață? Crezi că 
o mamă se poate mulțumi cu-atât? Îţi închipui hăul pe care 
lipsa asta îl poate săpa? Îţi imaginezi prăpastia care se cască sub 
picioarele mele, fără să am nimic, nimic, de care să mă agăţ? 

Mai întâi, am căutat o imagine, o fotografie, nu conta, 
una care să semene cu băiatul meu. Existau sute, mii, sute de 
mii pe reţelele sociale. Toate mamele tinere, radioase, expu- 
nându-şi copilul, la o lună, la două luni, la trei luni, la un 
an, la doi ani, la trei ani... N-aveam nimic altceva de făcut. 
Mi-am petrecut seri, nopți întregi căutând. Asta mi-a luat ani 
de zile! Ştiam măcar ce caut? Cu siguranță am recunoscut-o 
doar atunci când am găsit-o. 

O sosie! Copilul care, dintre toţi ceilalți, semăna cu el. 

Se numea Tom Fontaine, avea patru ani şi trei luni, în 
poză stătea într-o sanie de lemn, în faţa tatălui său, şi locuia 
într-un sat de care nu auzisem până atunci, Murol, într-o 
regiune, Auvergne, unde nu pusesem niciodată piciorul. 
Nu mă ţinea nimic în loc și n-am stat pe gânduri - mă 
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înţelegi, Maddi, ştiu că, în privinţa asta cel puţin, mă înţe- 
legi - m-am mutat. 

Era simplu, de fapt. Mi se furase copilul, deci voiam altul, 
dar nu pe oricare altul: pe cel care-i semăna! Atât de mult, încât 
ai fi crezut că era el. Atât de mult, încât l-ar fi putut înlocui! 
Probabil că mă crezi nebună. Poate că sunt, într-adevăr, dar 
nu asta face oricine când pierde ceea ce iubeşte? Caută pur 
şi simplu să regăsească ce-a pierdut. Dacă se poate, identic. 

Mult mai târziu, am dat un nume acestei căutări, pe care 
mintea mea mi l-a sugerat: un casting! Un casting printre 
miile de copii. Niciun realizator de filme n-ar fi chemat 
vreodată atâţia candidaţi să dea probă pentru interpreta- 
rea unui rol. Rolul unei vieţi! Vezi tu, Maddi, asemănarea 
asta uimitoare n-are nimic straniu, nimic magic, pentru toți 
există undeva cineva care ne seamănă, dacă ne dăm silința 
să căutăm. Mai ales dacă e vorba despre un copil pe care-l 
putem modela. 

Restul a fost mult mai uşor. Mama lui Tom era tânără, 
aproape mereu singură, influențabilă. Eu inspiram încredere. 
Cel mai delicat, cel mai dureros a fost semnul din naştere. Am 
profitat de singurul weekend în care Amandine era plecată, 
o vacanţă scurtă la Cap d'Agde cu Jonas, pe care m-am 
chinuit din cale-afară s-o organizez. Tom a rămas în grija 
mea. Nu împlinise încă cinci ani. N-am făcut decât să-i vărs 
o picătură de ulei încins pe piele în timp ce dormea. Probabil 
ți se pare că sunt crudă, Maddi? Stai liniștită, l-am consolat 
cât a plâns şi n-a plâns mult. N-avea să rămână decât cu o 
amintire vagă sau cu niciuna, doar acest semn, o pată ceva 
mai întunecată, exact ca a lui Esteban. Angioamele sunt frec- 
vente la copii, dar evoluează, nu trebuie să-ți spun eu. După 
câţiva ani, e greu să le deosebești de o arsură. De altfel, când 
l-ai examinat, poate c-ai avut o îndoială? 
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Să fie foarte clar, picătura asta, semnul ăsta era botezul lui! 
Oare chiar e mai dureros decât scufundarea nou-născutului 
în baptisteriu? Destinele noastre, din momentul ăla, erau 
legate. El era al meu și eu eram a lui. Amandine nu mai conta. 

Copiii sunt aşa cum îi modelăm noi. E de-ajuns un pic de 
răbdare şi multă perseverenţă. Băiatului meu îi plăcea muzica, 
îi plăcea să înoate, și lui Tom avea să-i placă muzica și să înoate. 

Amandine mă asculta, mă însoțea, fără să-mi pună la îndo- 
ială metodele didactice. L-am învăţat pe Tom și câteva cuvinte 
elementare în bască, să-i fac pe plac, chipurile, uşuraticului ăluia 
de tată surfer al lui, care nu ştia nici el mai mult de trei cuvinte. 

Dacă e să-ţi mărturisesc totul, Maddi, din perioada aceea 
am doar un regret. O dată, o singură dată, mi-a fost rușine 
de mine. În dimineaţa aia, o albină a intrat în camera lui. El 
era prea mic să ajungă la fereastră, prea mic să tragă zăvorul 
ușii, a strigat după ajutor, strigătele lui îmi rupeau inima. 
Am hotărât să aştept o oră înainte să intervin, dar n-am putut 
rezista, m-am dus să-l scap după treizeci de minute. Era util 
să-i inoculez frica asta? Nu ştiu, credeam că apifobia avea 
cu siguranţă un rost, ca toate celelalte lucruri. Trebuia ca 
Tom să poată crede în povestea asta cu reîncarnarea. I-am 
vorbit de multe ori despre băiatul mort înecat înainte să se 
nască el şi cu care semăna atât de mult. Secretul nostru! Ca 
nu doar să semene cu Esteban. Să devină Esteban! Totuşi, 
acum două zile, când a dispărut la cascada Saut du Loup, am 
crezut cu adevărat că l-am pierdut. 

Că l-am pierdut când eram atât de aproape de atingerea 
scopului... 

Te întrebi probabil ce rol joci tu în toată povestea, Maddi? 
Nicio grijă, ajung şi acolo. Ai înţeles, Tom era acum fiul meu, 
îl îmblânzisem complet, fără vărsare de sânge, doar o picătură 
de ulei, planul meu, recunoaște, era nevinovat. 
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Dar nu voiam să mă gândesc că Tom o să crească şi 
mai ales că Amandine o să se maturizeze, o să devină mai 
independentă, mai maternă, o să se intereseze în fiecare zi 
tot mai mult de un băiat care devenea un mic adolescent. 
Tom, mai devreme sau mai târziu, urma să-mi scape. Încă o 
dată, avea să-mi fie furat. 

Şi-atunci mi-a încolţit în minte un plan, planul perfect. 

Să prind doi iepuri dintr-o lovitură. 

Să-mi iau copilul înapoi, numai pentru mine, şi să mă 
răzbun pe tine! 
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Ochii lui Amandine se închid uşor. Lespinasse ezită să-i 
mai pună vreo întrebare. Ştie suficient ca să adauge numele 
lui Savine Laroche pe mandatul de căutare pe care l-a emis 
pentru Maddi Liberi și fiul ei, Gabriel... chiar dacă înțelege 
din ce în ce mai puţin ce s-a petrecut la Souille, la Moulin 
de Chaudefour şi la lacul Pavin. Oare Maddi Liberi şi Savine 
Laroche erau complice? Cât despre mandatul de căutare, 
pe o vreme ca asta, toate vehiculele care n-au tracțiune pe 
patru roți sunt blocate, adică majoritatea celor din parcul 
auto al poliţiei. Nu poate spera mare lucru până ce n-o să 
fie deszăpezite drumurile. 

Amandine, aţipită, alunecă încet pe o parte. 

— Doar o ultimă întrebare, doamnă Fontaine, insistă loco- 
tenentul, şi după aceea vă las să vă odihniţi. 

Lespinasse aude pași pe scară. Zgomot de bocanci în cadență. 
Oamenii de la salvare, fără îndoială. I-au lăsat cincisprezece 
minute, au trecut mai mult de douăzeci. 

— Amandine, vacanța dumneavoastră de la Saint-Jean-de-Luz, 
de-acum opt luni - cine a fost cu ideea să mergeţi acolo? 
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Bocancii se opresc dinaintea uşii. Nectaire, cu un pas 
uluitor de ferm, şi-a părăsit postul de observaţie din fața 
ferestrei şi s-a apropiat de jandarm. 

— A fost... continuă să şoptească locotenentul. A fost 
Jonas, nu-i așa? 

Amandine reacționează la numele lui Jonas. Sau poate că 
la medicii care bat la uşă. Le aruncă poliţistului şi lui Nectaire 
cel mai melancolic zâmbet. 

— Jonas? Nu... Vacanţele în familie nu erau stilul lui. Nu 
se afla aici, plecase într-o excursie cu motocicleta prin Pirinei. 
Savine a fost cea care a sugerat destinaţia, Savine a organizat 
totul, data, hotelul şi chiar programul de activităţi. Aşa e 
Savine, ştiţi, îi place... (o ultimă şoaptă îi scapă dintre buzele 
întredeschise)... să planifice totul. 
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— Planul meu era simplu, Maddi. Simplu şi clar. Nu puteam 
trăi în pace cu Tom decât cu două condiţii: ca poliţia să fie 
convinsă că era mort şi ca altă femeie să fie acuzată că l-a 
ucis. Pe scurt, îmi trebuia vinovata ideală şi nu mi-a luat 
mult s-o găsesc: tu, evident! Tu, din cauza căreia am dat 
greş acum zece ani. La vremea aceea, Esteban nu mă cunoș- 
tea decât de câteva luni, fuga noastră a fost în mare parte 
improvizată. 

De data asta, nu voiam să las nimic la voia întâmplării. 
Tom mă cunoştea de când se ştia, nu era nevoie să-l conving, 
avea să mă urmeze, putea să trăiască foarte bine şi fără Amandine 
şi s-o uite în câteva săptămâni. Ar fi fost ca o vacanţă mare, 
ne-am fi ascuns întâi în Spania, apoi în Maroc, apoi oriunde 
altundeva, sub o nouă identitate. Când lucrezi într-o primărie, 
nu-i așa de complicat să faci acte false. 
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Am fost foarte prudentă, Maddi, cu atât mai mult cu cât 
tu n-ai fost deloc. 

E suficient să vizitezi pagina ta de Facebook ca să afli 
aproape totul despre viața ta. Când am descoperit că urma 
să te întorci la Saint-Jean-de-Luz, totul s-a derulat cu o uşu- 
rinţă uluitoare. 

I-am trimis pe Amandine şi pe Tom pe aceeaşi plajă, în 
aceeaşi zi, cu acelaşi şort de baie. Nici măcar n-a fost nevoie 
să fiu la faţa locului. Rezultatul mi-a depășit aşteptările: ai 
muşcat imediat momeala. Niciodată n-aş fi crezut c-o să lași 
totul atât de repede ca să-l găseşti pe băiatul ăsta. N-avea 
nicio importanţă dacă te mutai sau nu, ştiam că n-o să poți 
să-ţi iei gândul de la băiatul ăsta de zece ani care semăna 
atât de mult cu Esteban, că o să cauţi informaţii despre el, 
că o să-l spionezi, poate, şi că, pentru a te justifica, n-aveai 
altceva de care să te agăți decât o poveste de adormit copiii, 
cu migrarea sufletelor, cu reîncarnare şi cu un sat scufundat. 

N-a fost prea greu nici să-l conving pe Nectaire Paturin 
să facă investigaţii despre tine. Una câte una, el a adunat 
dovezile despre nevroza, despre vinovăția ta. N-aş fi putut 
visa la ceva mai bun decât un fost poliţist pe care instinctul 
îl împinge întotdeauna pe drumul greşit. 

Eu rămâneam în umbră, nimeni nu m-ar fi putut bănui. 
N-aveam nimic să-mi reproşez. Să fie foarte clar, Maddi, 
planul meu n-avea nimic rău, nu trebuia să fie niciun mort, 
nicio picătură de sânge. Era vorba doar să-mi iau copilul 
înapoi, după toţi aceşti ani, să fug cu el și fim lăsaţi în pace! 

Ceream prea mult? Din nou, tu ai stricat totul! 

Te-ai dus să bagi spaima în Tom şi-n Amandine. Martin 
Sainfoin, polițistul municipal, a fost primul care s-a îngrijo- 
rat. Îl cunoştea bine pe Tom, împărtăşeau amândoi pasiunea 
pentru ciclism şi pedalau adesea împreună între Besse şi Murol. 
Martin a fost intrigat, în primul rând, de comportamentul 
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tău ciudat, apoi, după ce-a adunat informaţii, de coincidenţele 
şi mai ciudate între povestea ta cu băiatul dispărut şi Tom. 
N-am prevăzut c-o să acţioneze atât de repede, că o să-l 
interogheze pe Tom, că el o să-i spună tot şi că o să ajungă 
la mine. Martin mi-a dat întâlnire la Besse, la Poterne, în 
aceeaşi seară, ca să stăm de vorbă. Toată lumea l-a auzit în 
primărie, dar, ciudat, nimeni nu m-a bănuit. 

Eram încolţită. Dacă Martin Sainfoin dezvăluia rolul meu 
în toată povestea, planul eșua! N-aveam de ales, trebuia să 
acţionez rapid, cât încă nu vedea în mine decât o asistentă 
socială care-i spunea unui băiat lucruri ciudate despre reîncar- 
nare şi despre un sat scufundat. Când am adus ceştile, i-am 
strecurat digitalină în ceai. 

După ce-l eliminasem pe Martin Sainfoin, mă gândeam 
că pot să stau liniştită, el era singurul adult căruia Tom i-ar 
fi spus tot. Dar atunci a apărut enervantul ăla de Jonas! El 
te-a bănuit imediat, cum era prevăzut. A folosit forța ca să-l 
facă pe Tom să vorbească, nu-ți mai dau amănunte. Cum aş 
fi putut să-l las pe copilul ăsta într-o asemenea familie? Eşti 
de acord cu mine, Maddi, măcar în privinţa asta? Din feri- 
cire, Jonas făcea parte dintre bărbaţii atât de siguri pe forța 
lor, încât vor să-şi rezolve singuri problemele. M-a sunat când 
eram la primărie cu Nectaire. Am aranjat să ne întâlnim 
discret în valea Chaudefour, l-am lăsat pe Nectaire cu ochii-n 
soare, ocupat să-şi prepare ceaiul, m-am dus până acolo şi 
m-am întors la nici o oră după. Aveam în buzunar cuțitul 
Thiers Gentleman subtilizat din magazinul lui Aster, n-a fost 
chiar atât de greu, eram tot timpul pe la ea şi pe la Nectaire. 
N-am prevăzut că fiul tău, Gabriel, se va servi și el. Două 
cuțite furate, asta n-a făcut decât să încurce pistele. 

Totul era pregătit. 

Acum era rândul tău, Maddi. Era rândul tău să ieşi la rampă. 
Să repeţi că totul avea să se întâmple în ziua când Tom împlinea 
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zece ani, să susții asta sus şi tare, în faţa mea, în faţa lui 
Nectaire, în faţa întregii lumi. Adu-ţi aminte de cina noastră 
de la Potagerie, cred că toți clienţii te-au auzit vorbind despre 
povestea cu lumea subacvatică şi reîncarnarea. Strigai atât 
de tare: Cineva l-a răpit pe Esteban. Cineva o să înceapă din 
nou cu Tom... mâine... ziua când împlineşte zece ani. 

Mi-am ţesut pânza, Maddi, un paravan în spatele căruia 
eu stăteam ascunsă, iar tu trebuia să pari în ochii tuturor o 
obsedată, convinsă că drama urma să se repete şi că numai 
tu puteai s-o împiedici. Toată lumea trebuia să fie convinsă 
că ţi-ai pierdut minţile. Chiar şi tu! Recunoaşte, sunt sigură 
că ai gândit asta. 

Da, totul era pregătit, cortina putea fi ridicată, actorii 
puteau să-și pună masca... şi să joace. 
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— Trebuie să se odihnească, locotenente. 

Lespinasse nu stă la discuţii. Nu-i place să i se pună la îndo- 
ială autoritatea, aşa că n-o va contesta pe a doctoriţei care 
stă în pragul uşii. Iese pe culoar. Ar mai fi avut multe întrebări 
să-i pună lui Amandine Fontaine, dar are alte urgențe de 
gestionat: două femei şi un băiat de zece ani dispăruţi în 
neant, fără nici cel mai mic indiciu ca să-i găsească; un lac de 
sondat, ca să încerce să pescuiască un băiat, altul, care s-a 
înecat; să-i contacteze din nou pe poliţaii din Clermont, din 
Saint-Jean-de-Luz şi să-l sune din nou pe psihiatrul ăla, Wayan 
Balik Kuning, şi, de ce nu, ar trebui s-o interogheze iar pe Aster 
Paturin, Galipote din Besse. Misterele se înmulţesc într-atât 
în ancheta asta, încât îi vine să aibă încredere în vrăjitoare. 
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— Domnule, trebuie să ieşiţi. 

Nectaire stă aplecat la căpătâiul lui Amandine, însă docto- 
rița insistă. 

— Domnule, trebuie lăsată să se odihnească. 

În loc să se ridice, Nectaire se ghemuiește şi mai mult, de 
parcă ar vrea s-o îmbrăţişeze îndelung pe Amandine înainte 
să plece. Un gest care ar trebui să pară firesc, tandru, docto- 
riţa poate să aştepte. 

Cu un braţ, o leagănă pe femeia întinsă în pat, prea puţin 
ca s-o trezească, doar cât s-o ţină într-o stare de 'semitrezie. 
Mâna cealaltă se strecoară pe-ascuns în buzunar şi ia sticluța 
pe care i-a încredinţat-o Aster când l-a îmbrățișat în faţa scării. 
Rândul tău, Nicky, i-a şoptit, chiar dacă tu nu crezi în asta, 
fă-o pentru mine. 

— Domnule, vă rog. 

Doctoriţa aşteaptă încă la intrarea în cameră, Nectaire are 
grijă să se aşeze cu spatele la ea, să se apropie mai mult de 
Amandine pentru o lungă mângâiere, fără ca ea să-i vadă 
mâinile. Cu unghia de la degetul mare scoate dopul şi apropie 
sticluța de gura întredeschisă. Apa roşie alunecă pe buzele 
palide şi se scurge într-un firicel de salivă, udând bărbia lui 
Amandine. Te implor, o roagă Nectaire în minte, fă un efort. 

— Domnule, va trebui să mă duc să chem întăriri! 

Nectaire apasă mai tare sticluța de buze. De data asta, cu 
lipăituri mici, ca un pisoi abandonat, Amandine începe să 
sugă. Câteva picături. Câteva picături o să fie de-ajuns. 

Nectaire apucă să pună sticluţa în buzunar când doctorița 
se apropie de pat. 

— Bine, bine, ies. 
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— Cele trei bătăi de gong au răsunat la miezul nopții, 
Maddi. Fiecare actor trebuia să-și joace rolul. Al tău era scurt, 
trunchiat, recunosc. Nu te superi pe mine? N-a avut loc nicio 
repetiţie şi n-avea să fie decât o singură reprezentaţie, dar 
scenariul era scris cuvânt cu cuvânt. lar eu aveam grijă, din 
culise, să asigur punerea în scenă. 

Nectaire era, fără îndoială, actorul cel mai dificil de îndru- 
mat. Instinctul îi șoptea că minţi, dar se obișnuise atât de 
mult să nu aibă încredere în intuiţiile lui, încât era tentat 
să te creadă. Pe scurt, înţelegi, la fel de greu de urnit ca o 
clopotniță, dar cu mintea giruetă. imposibil de prevăzut ce 
direcție avea să indice! 

Atunci am avut ideea de care sunt cea mai mândră: testul 
ADN! Era, evident, imposibil ca testul ăsta dintre Tom și 
Esteban să fie pozitiv, fiindcă numai fraţii gemeni au exact 
aceleași gene. Dacă ieşea pozitiv însemna, în spiritul cartezian 
al lui Nectaire, că fără îndoială tu l-ai falsificat! Aşadar, încă 
de la început, Maddi, tu ai urmărit să ne manipulezi! 

Niciodată n-ar fi bănuit că nu tu, ci eu eram cea care minţea. 
Totuşi, şi scamatoria aia a fost atât de simplă... Ți-am dat balena 
de pluș a copilașului meu, singura amintire pe care n-o lăsasem 
în cutia pentru bebeluşi, împreună cu niște suzete şi un pachet 
de scutece prea mari. N-o aruncasem, prima jucărie a copi- 
lului nu se aruncă, nu? Îi oferisem, fireşte, un animal de pluş 
asemănător lui Tom, a fost primul cadou de la mine, Monstro, 
când am ajuns la Murol. Monstro, care dormea în patul lui 
Tom, o balenă, ca aceea cusută pe şortul de baie al lui Esteban. 

Nici asta n-a fost vreo magie, evident că eu i-am sugerat 
lui Esteban să aleagă şortul indigo, într-un magazin din 
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Saint-Jean-de-Luz. El ţi l-a cerut, tu i l-ai cumpărat, fără să 
suspectezi nimic. 

Totuşi, Maddi, dacă ai fi fost atentă, ai fi observat că există 
o coincidenţă în povestea asta. Una singură! Alesesem din 
întâmplare balena de pluş când eram însărcinată; o luasem 
pe prima care-mi picase în mână, cea mai mare pe care o 
puteam cumpăra cu cei câţiva franci pe care-i aveam în buzu- 
nar. N-aveam de unde să ştiu atunci că tatăl lui Tom o să se 
numească Jonas, ca grotele astea... ca în povestea cu balena 
din Biblie. Dar cred că, dac-aş fi cumpărat un urs sau un 
iepure de pluș, s-ar fi găsit alt punct comun, nu? Nu eşti de 
acord, Maddi? N-ai nicio părere? Ai vrea mai degrabă să afli 
continuarea piesei? Ce-i drept, ai ratat o bună parte... care 
se poate rezuma în câteva cuvinte: să plec cu Tom și să-i fac 
pe toți să creadă că tu l-ai răpit. 

Ştiam că Tom o să vină cu mine, chiar și în toiul nopții. 
N-aveam să fac de două ori aceeaşi greşeală, de data asta îmi 
luasem timpul necesar, mai bine de cinci ani, ca el să aibă 
încredere în mine. Numai partea a doua a piesei necesita o 
punere în scenă mai complexă. 

Întâi trebuia să te atrag la lacul Pavin, singură. Desco- 
perirea machetei satului scufundat sub patul lui Tom ar fi 
fost de-ajuns, eram convinsă. Plantasem destule indicii îna- 
inte. A trebuit apoi să-l trimit pe Nectaire să te urmărească, 
cu Renault-ul lui 5 vechi, timp în care eu am pretins că rămân 
la Souille s-o veghez pe Amandine şi să-i anunţ pe poliţişti. 
Imediat ce-a plecat Nectaire din Froidefond, am venit şi eu 
în goană la Pavin, pe drumul din Fraux, un ocol de numai 
trei kilometri, dar ştiam că, din cauza viscolului şi a prudenţei 
lui Nectaire, o să ajung la lac, dacă iau maşina mea de teren, 
cu un avans semnificativ. N-a mai rămas decât să te pândesc, 
Maddi, să te pun la pământ cu prima piatră găsită, să te duc 
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cu Koleosul până în vârful locului de escaladă, să te las în 
portbagaj, leșinată, şi să chem polițiștii. 

Când Nectaire a ajuns în sfârșit la lac, totul era pregătit 
pentru actul al doilea. Îi luase mai mult decât calculasem 
eu, aproape două ore ca să străbată cei zece kilometri. Îmi 
pusesem geaca ta de schi, fularul tău, căciula ta mov și 
vâsleam pe lac, însoţită de un manechin banal de vitrină, 
faci rost de așa ceva din trei clicuri de pe orice site, îmbrăcat 
cu jacheta lui Tom. Portocalie, evident! Culoarea mea prefe- 
rată! Din fericire, nimeni n-a făcut legătura. În general, eu 
îi cumpăram hainele, așa că n-a fost prea greu să-i comand 
mai multe rânduri. 

Am mers cu barca destul de departe și era destul de multă 
zăpadă ca iluzia să fie perfectă. Nectaire a fost un actor ideal, 
incapabil să alerge în jurul lacului ca să mă prindă din urmă. 
Aveam tot timpul să acostez ceva mai departe, să arunc peste 
bord primul manechin, de care am legat ca lest un bolovan 
greu de obsidian, să-mi pun în mâini două ghete mici şi 
să merg în patru labe câţiva metri ca să las patru urme, de 
adult și de copil, şi-apoi să mă apuc să fac escalada pentru 
începători. 

Am aşteptat să zăresc girofarurile jandarmeriei, apoi silueta 
epuizată a lui Nectaire ca să pun în scenă al treilea şi ultimul 
act. Credeam că Nectaire va rămâne pe mal, m-a surprins 
când s-a urcat în barcă, vâslind ca să aibă o vedere mai 
bună spre creastă. Dar asta n-a schimbat nimic... M-a văzut 
în vârful peretelui de escaladă, scăpând din mână al doilea 
manechin, l-a văzut când a căzut ca o piatră în lac şi n-a 
mai urcat la suprafaţă. Nu am ales la întâmplare Pavinul, e 
lacul cel mai adânc din Auvergne, aproape insondabil, aşa 
că, de data asta, poliţia nu va mai fi uimită dacă nu recupe- 
rează corpul copilului înecat. Când s-au năpustit pe platforma 
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escaladei, poliţaii n-au găsit decât corpul tău inert. Eu îmi 
luasem tălpășița, iar ninsoarea deja îmi ştersese urmele. 

După cum vezi, Maddi, piesa mea nu era chiar atât de 
greu de interpretat. Am avut la dispoziţie ani întregi s-o pre- 
gătesc şi a trebuit doar să mizez pe trei atuuri ca să fie un 
succes: să aştept condiţiile meteo favorabile, să aleg un anche- 
tator suficient de încet şi să găsesc o vinovată de a cărei nebu- 
nie să nu se îndoiască nimeni. 

Nu-mi mai rămăsese decât să las cortina să cadă. 

Planul perfect, aşa am crezut. 

Cu toate astea, a existat un fir de nisip, un fir de nisip pe 
care nu l-am prevăzut. 

Un fir de nisip care, din păcate, o să te coste viața, Maddi. 

Fiul tău, Gabriel. 
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— Mă ia somnul, Gabriel. 

Oare oboseala îi îngreunează pleoapele lui Tom? Emoţiile 
adunate? Sau doar căldura? 

Focul din vatră, întreţinut lemn cu lemn, a reuşit să alunge 
aerul îngheţat pe care cei doi copii îl simțeau prin gratiile 
mortuarului. Frigul te pişca rău dacă scoteai nasul afară, dar 
în fundul cavernei era bine. Tom şi Gabriel, ghemuiţi lângă 
vatră, aproape că puteau să-şi scoată puloverele şi hanoracele. 
Dac-ar fi putut... 

— Îmi pare rău, repetă Tom. Nu reuşesc să țin ochii deschişi. 

— Odihneşte-te, spune încet Gabriel, apropiindu-se şi mai 
mult. Sprijină-te de mine. Sunt mai confortabil decât o fan- 
tomă, vezi? 
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Tom găseşte forța să glumească. 

— Mai confortabil, poate, dar eşti aproape la fel de slab 
ca un schelet! 

Îşi lasă totuşi capul să cadă, prea greu, pe umărul băiatului. 

— Mi-e teamă să adorm, Gaby. Mi-e teamă că nu mă mai 
trezesc niciodată. 

Gabriel se retrage puţin. 

— Scoate-ţi ideile astea din cap! Stau eu primul de pază! 
O să te apăr. 

— La cât de zdravăn ești legat, n-o să-ți iasă. 

Gabriel se zvârcoleşte cât poate, dar abia reuşeşte să-şi 
dezlipească picioarele legate la glezne şi chiar mai puţin să-şi 
depărteze braţele legate de trunchi. Tom a încercat şi el să 
desfacă nodurile, fără succes. 

— Lasă-mă doar puţin, îl asigură Gabriel. Am o armă... 
un cuțit. 

Tom cască. Flăcările din vatră aproape că-i ard obrajii. 

— Şi dup-aia? Chiar dacă te dezlegi, nu putem deschide 
grilajul, am încercat eu! 

Gabriel continuă totuşi să tragă de glezne, de încheieturi, 
dar legăturile sunt prea strânse. E imposibil, şi pentru el, şi 
pentru Tom, să scoată cuțitul din buzunar. Eforturile nu-l fac 
decât să alunece şi mai mult cu spatele lipit de zid. Mortuarul, 
cu pereţii lui albi, seamănă cu o cameră de spital săpată în 
piatră, o clinică pentru oamenii preistorici, uitată de cinci 
mii de ani... 

Cineva ştie însă că ei sunt aici. 

— Şi dup-aia? răspunde Gabriel. O să vină mama să ne 
salveze! Ai auzit-o când te-a strigat mai devreme. Şi tu i-ai 
răspuns. Iar eu... am văzut-o. 

— Dac-ar fi reuşit, ar fi ajuns deja! 

Tom se mai prăbușeşte puţin peste el. Gabriel ştie că are 
dreptate. Mama sigur a fost prinsă și ea. 
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— Bine, dacă zici tu... atunci am altă idee. 

Tom cască încă o dată. Nu mai are putere să lupte. 

— Drăguţ din partea ta, murmură el, dar nu te deranja. 
O să-mi fac siesta. Îmi iei și mie niște Mikado de la super- 
marketul din colţ și mă trezeşti când e ora de gustare? 

Toți muşchii lui Tom se destind dintr-odată. 

— Nu dormi! strigă Gabriel scuturându-l. Nu dormi aici. 
Suntem în mortuar. Să adormi înseamnă să mori. 

Tom cade în partea cealaltă, la baza vetrei. 

— Nicio problemă, Gabriel, mi-ai dat să beau apă roşie 
din fântâna sufletelor, când mă trezesc o să fiu bebeluş. 

Gabriel se uită la prietenul lui, surprins și mâhnit totodată. 

— N-o să funcţioneze decât dacă o fac pe mama ta să 
bea cealaltă jumătate! Şi asta o să fie imposibil cât timp sunt 
prizonier. 

Văzând expresia necăjită a lui Gabriel, Tom își adună 
ultimele fărâme de puteri. Se sprijină de marginea fierbinte 
a vetrei. 

— Glumeam, Gaby. Cred că tu eşti mai ţicnit decât mine. 
Chiar ai crezut în legenda aia cu apa roşie care vine din 
infern? 

— Păi... nu ştiu. Abia m-am mutat în zonă. Ascult ce mi se 
spune. La fel cum am ascultat de pe stickul mamei chestiile 
ţicnite pe care i le povestea Esteban psihiatrului. 

Tom pune o mână pe picioarele legate ale lui Gabriel. 

— Ştii, Gaby, eu n-am crezut niciodată în chestiile astea. 
În satul scufundat, în reîncarnare, în fantome, în apa din 
infern. Astea sunt poveşti, ca Harry Potter sau Star Wars. 
Dar, ca toţi copiii, mă prefac că le cred. Nu există elfi, goblini 
şi vrăjitoare în viața reală. 

Gabriel zâmbeşte trist. 

— Ba vrăjitoare există. 

— Nici vorbă, Gaby, nici vorbă. 
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Tom își lasă capul pe coapsele lui Gabriel, de parcă ar fi 
fost legate special ca un căpătâi. Gabriel nu îndrăzneşte să-şi 
mai mişte picioarele. 

— Înainte să adorm, Gaby, voiam să-ţi spun. 

— Ce să-mi spui? 

Tom face un ultim efort să ţină ochii deschişi. Întins astfel, 
nu mai vede decât tavanul alb, flăcările... și fața băiatului 
aplecat peste el. 

— Să-ţi spun mulţumesc! 

— N-ai pentru... 

— Mulţumesc că mi-ai sărbătorit aniversarea în noaptea 
asta. Mulţumesc că ai venit după mine până aici. Mulţumesc 
că ai încercat să mă eliberezi. Mulţumesc... că eşti singurul 
meu prieten adevărat! 
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Sângele s-a coagulat în jurul ochiului, cel puţin nu mai 
curge, dar bandajul din jurul capului e tot îmbibat. De fiecare 
dată când ridic mâinile legate la încheieturi şi-mi ating capul 
cu vârful degetelor, mi se afundă într-un burete năclăit și 
coboară stacojii în faţa ochilor. Nu mă doare, totuşi. Creierul 
meu funcţionează perfect, văd, simt, aud, înțeleg. 

Nu mai încerc să mă târăsc prin praful din grotă, să mă 
ridic julindu-mă de pereţi, nu mai încerc să scuip călușul 
din care picură saliva, nu mai încerc nici măcar să-mi aţintesc 
singurul ochi spre Savine, n-ar fi mai util decât un pistol 
descărcat îndreptat spre ea. 

Îmi păstrez forțele. 

O să apară o ocazie. Sigur o să mai fie o ultimă ocazie. 
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— Ar fi trebuit să te ocupi mai mult de băiatul tău, Maddi. 
Ar fi trebuit să-l protejezi pe Gabriel. Problemele astea nu-l 
privesc pe el. Aveai un fiu care să-l înlocuiască pe Esteban, ce 
voiai mai mult? Era chiar atât de greu să-l] ţii departe de toate 
astea? 

Nu ştiu cum a descoperit povestea ta, dar îmi închipui că 
ai lăsat dosare la îndemâna lui, fişiere pe care nu le-ai șters 
din calculator, poate chiar înregistrări video, rapoarte ale 
poliţiei, şedinţe de la psihiatru. 

Şi așa, Gabriel a înţeles tot. Și, fireşte, a vrut să-l întâlnească 
pe acest Tom, sosia fratelui său mai mare care a dispărut, cel 
care o scotea din minţi pe mama lui. 

Au aceeaşi vârstă, sunt amândoi copii singuri la părinţi, 
sensibili, retraşi, s-au împrietenit ușor. Tom era obsedat de 
Esteban, copilul reîncarnat în mintea lui despre care îi tot 
vorbisem. Gabriel îl cunoştea şi el, putea să intre în gândurile 
lui şi chiar în hainele pe care le-ai păstrat tu! Poate că, hrăniți 
cu toate poveştile astea despre strigoi, Tom și Gabriel s-au 
amuzat să intre-n joc. E de vârsta lor, nu? Să cocheteze cu 
fantasticul. Să creadă încă în magie. Sau, cel puţin, să se prefacă. 

Totul trebuia să fie atât de simplu noaptea trecută. Eu 
trebuia doar să intru la Souille, ușa casei nu e niciodată 
încuiată. Nu exista riscul să mă audă Amandine, întotdeauna 
bea trei ceaiuri de valeriană înainte să se culce. Pentru mai 
multă siguranță, plănuisem să-i injectez o doză de oxico- 
donă, apoi să-l trezesc pe Tom și să-l iau cu mine. 

Am drogat-o pe Amandine, poate cam mult, eu tremuram, 
ea se mișca în somn. Am lăsat seringa la vedere - cine ar fi 
găsit-o evident că prima dată s-ar fi gândit la un medic -, 
apoi am intrat în camera lui Tom. 

Era goală! 

I-am zărit urmele paşilor în curtea fermei. Se îndrep- 
tau spre drum, prin viscol. Am crezut că istoria se repetă, că 
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Tom a fugit de mine cum fugise şi Esteban în urmă cu zece 
ani, că nici de data asta nu fusesem destul de răbdătoare, că 
nu-i dădusem destule dovezi de dragoste, că-i era frică, frică 
de mine. 

Aşa am crezut, Maddi, chiar am crezut aşa timp de câteva 
minute de panică absolută, cât mi-a luat să plec de la Souille, 
să mă urc în maşină și cât farurile mele au căutat prin noapte, 
luminând fântâna, cătunul Froidefond, podul... 

Era acolo, ud, îngheţat, un iepure speriat, fără blană, fără 
nici măcar un palton în spate. 

Când m-a recunoscut, mi-a zâmbit şi a venit în fugă. Când 
i-am deschis portiera, n-a ezitat nicio clipă şi a urcat. Eu 
venisem să-l salvez, încă o dată, ca la cascada Saut du Loup, 
ca de atâtea ori în toţi anii ăştia. 

În clipa aia, Maddi, pot să-ţi mărturisesc, m-am simțit 
atât de mândră. I-am citit în privire că eram adevărata lui 
mamă. 


În timp ce-l frecam pe spate și-i ştergeam părul ca să-l 
încălzesc, mi-a spus că Esteban venise să-i ureze la mulţi 
ani. Esteban? Da, Esteban, prietenul lui imaginar care părea 
atât de real. Fireşte, am înţeles imediat că era vorba despre 
Gabriel. Ce alt băiat ar fi putut să ştie asta? Dar n-am avut 
îndoieli, Tom mă asigura că Esteban venise la el acasă, sau 
în capul lui. 

Am condus foarte încet, mai bine de un kilometru. Aveam 
timp, eram singură în noapte, în niciun caz nu voiam să 
mă trezesc cu două roţi înțepenite în şanţ. Tom continua 
să tuşească, mirându-se că nu ne oprim la Souille. Am 
profitat de un nou acces de tuse ca să-l pun să înghită o 
pastilă. Jumătate de Stilnox. A adormit dintr-odată, după 
mai puţin de un kilometru, cu corpul sucit, ţinut doar de 
centura de siguranţă, cu gâtul subţire într-o parte, cu spatele 
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îndoit. M-am oprit din nou ca să-l așez mai bine. Mi-am 
luat timp să mă bucur de fiecare gest de mamă în sfârșit 
liberă să-l protejeze. Să-l iubească. 

Planul meu funcţiona perfect. Eram prea fericită să bănu- 
iesc ceva. Nici măcar o dată, cred, nici când am oprit în 
faţa grotelor lui Jonas n-am întors capul. Niciodată nu mi-aş 
fi imaginat că Gabriel se ascunsese imediat ce zărise faru- 
rile Koleosului meu luminând podul din Froidefond. Și 
cu-atât mai puţin m-am gândit că ar fi putut să mă urmă- 
rească aproape trei kilometri, pândindu-mi farurile, singu- 
rele în noapte, mergând pe urmele mele încă neacoperite de 
ninsoare, apropiindu-se când am oprit. Trei kilometri la vale, 
mai puţin de treizeci de minute de mers. Chiar dacă am 
condus încet, Gabriel m-a pierdut până la urmă. Ninsoarea 
era prea deasă, vizibilitatea, prea redusă. A căutat mult timp 
până mi-a găsit maşina. 

M-ai ascultat, Maddi? Ai înţeles ce înseamnă asta? 

Gabriel ar fi trebuit să-l urască pe Tom, rivalul lui, băiatul 
apărut de nicăieri pentru care l-ai obligat tu să se mute. Pen- 
tru care îl neglijezi! Și totuși, dimpotrivă, el a vrut să-l întâl- 
nească. I-a oferit prietenia lui. Şi, când a avut nevoie, l-a ajutat! 
Îți dai seama, Maddi, cât de generos, cât de curajos a fost 
fiul tău? Cum, având grijă de Tom, a vrut să-ţi dovedească 
ţie că te iubeşte? 

Nu-l meriţi, Maddi! Nu te-am minţit când am stat de 
vorbă în maşină, pe drum încoace. Nu eşti demnă de el! 

Am avut o primă îndoială când plutonierul Salomon a 
urcat la Moulin de Chaudefour şi l-a sunat pe Lespinasse — 
băiatul tău nu era acasă! Am avut confirmarea acum o 
oră, în mașină, când mi-ai arătat punctul roşu pe ecranul 
telefonului. 

Am avut noroc, Maddi. Am avut într-adevăr noroc că eşti 
o mamă atât de rea. 
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Îți dai seama? Ar fi fost de-ajuns ca Gabriel să aibă telefon, 
eu aş fi fost pierdută, iar tu l-ai fi salvat. Dar ai preferat să-i 
coşi un dispozitiv de urmărire fără să-i spui nimic... şi l-ai 
condamnat! 
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Lespinasse își propteşte picioarele în zăpadă. Se ține atât 
de țeapăn, cu picioarele depărtate şi spatele drept, încât pare 
o statuie care tronează în mijlocul curţii de la Souille, cu 
gleznele prinse într-un bloc de beton. O statuie dedicată 
telefonului mobil, lipit de urechea lui! O statuie care tună, 
mai-mai să-i plesnească soclul: 

— M-ai auzit, Moreno? Vreau elicoptere! Şi drone. Şi tan- 
curi, dacă trebuie. Tot ce poate să zboare pe deasupra ninsorii 
sau să treacă peste zăpadă! 

Răspunsul e-ntrerupt de pârâituri. Jennifer Louchaditre, 
care ţopăie lângă locotenent ca să se încălzească, nu pricepe 
niciun cuvânt. 

— Ce meteo? continuă Lespinasse. Viscolul s-a terminat! 
Şi ca să-ţi spun pe scurt, Moreno, am un băiat dispărut în 
neant și două femei care fug după el. Una sigur e ţicnită, dar 
n-aş băga mâna-n foc că nu e şi cealaltă. 

Locotenentul parlamentează încă puţin înainte să închidă, 
apoi se întoarce spre Jennifer. Degetul lui arată spre urmele 
de la cauciucurile Koleosului, perfect vizibile în zăpadă. 

— Ce dracu... Nu trebuie decât să te ţii după ele! Urmele 
astea nu s-ar fi văzut mai bine nici dacă le-ar fi lăsat Tom 
Degețel. De ce n-a fost încă găsită? 

Salomon se apropie. Antena unui walkie-talkie se leagănă 
deasupra urechii lui. Cocoţat pe zece centimetri de zăpadă, 
plutonierul pare să măsoare mai mult de doi metri. 
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— Tocmai am primit confirmarea veștii proaste, şefule, 
au trecut cei cu deszăpezirea între Murol şi La Bourboule, dega- 
jează drumurile departamentale, toate urmele au fost şterse. 

Locotenentul, jandarmeriţa şi plutonierul se uită unul 
la altul, abătuţi. După o scurtă tăcere, Lespinasse ridică pri- 
virea spre vârfurile albe ale masivului Sancy şi pădurile nesfâr- 
şite de brazi. 

— Pentru Dumnezeu, ar putea fi oriunde! O să ne ia ore, 
zile în şir până-i găsim. 

Întoarce privirea spre fereastra de la primul etaj, a lui 
Amandine, unde o perdea e dată la o parte. Apare faţa lui 
Nectaire. O strânge de mână pe Aster care, la rândul ei, strânge 
în palmă pandantivul de aramă. 

Ce îngeri ai vulcanilor invocă ea? Ce monstru al infernurilor? 
În spatele lor veghează trei oameni de la salvare cu înfățișare 
de cerberi, o singură uniformă pentru trei chipuri severe. 
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Savine mi-a dezlegat gleznele ca să pot merge. A scos din 
geantă un revolver pe care-l îndreaptă spre mine. 

— N-am de gând să te mint, Maddi, nu l-am folosit nicio- 
dată. Poate că n-o să fiu în stare să ochesc sau să trag. Dar n-ai 
decât să apreciezi singură riscul... Poate ai vrea să-ţi revezi fiul? 

Nu comentez. Cum aș putea, de altfel, când am un căluș 
în gură şi mâinile legate? O iau înainte, urmându-i indica- 
tiile, mai întâi pe culoarul din dreapta, apoi pe cel din stânga, 
încă o dată la stânga, o cameră, altă cameră, reci, întune- 
coase, cu pereţi de lavă roz de culoarea cărnii, tăioşi, tărcaţi cu 
vine sângerii. Pleoapa mea dreaptă rămâne lipită, prizonieră 
a unui clei de sânge uscat. Capul mă chinuie. Cum m-am 
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ridicat, m-a luat ameţeala şi nu pot să spun dacă decorul din 
jurul meu se învârte sau doar gândurile mele. Trebuie să mă 
concentrez, să-mi golesc mintea, să-mi scot din cap cuvintele 
otrăvite pe care mi le-a injectat monstrul ăsta. Am avut noroc 
că ești o mamă atât de rea. 

— La dreapta, până în capăt. 

Savine mă sileşte să intru într-o galerie care pare o fundă- 
tură. Înaintez spre capătul tunelului, din ce în ce mai luminos. 
Coridorul strâmt se deschide spre faleză. Teoretic, dacă nu 
mi-am pierdut de tot simțul orientării, suntem aproape de 
locul unde am auzit vocea lui Tom, înainte să mă lovească 
Savine în cap. 

Imediat ce ies la lumină, zăresc stânca ieșită în afară care 
protejează faleza, stratul de zăpadă mai puţin gros, platformele 
şi scara pe care poţi să urci până la ultima celulă, mai departe 
de celelalte, închisă cu un grilaj. 

— Urcă! îmi ordonă Savine. 

Urc de-a lungul falezei, lipindu-mă cât pot de mult de 
peretele de tuf. Umedă, roca se fărâmiţează la fiecare pas. 
Cel mai important e să nu mă uit în jos, să nu las aerul 
proaspăt să mă îmbete, să nu-mi las capul să explodeze în 
menghina vântului înghețat, să nu mă gândesc că monstrul 
ăsta ar putea să tragă în orice clipă. 

Nu sunt o mamă rea. 

O să am ocazia s-o dovedesc, cu siguranţă o să-mi rămână 
o ultimă ocazie. 

Ajung pe platformă și mă prăbuşesc în genunchi în fața 
grilajului, la capătul puterilor. 

Ochiul meu drept se deschide pentru prima oară, câțiva 
milimetri între pupilă şi pleoapă; prin deschizătură pătrunde 
o rază de lumină care mă arde ca un fulger. 

Savine, ţinând în continuare țeava pistolului îndreptată 
spre mine, scoate un mănunchi de chei. Descuie lacătul care 
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închide cele două canaturi ale grilajului şi le deschide cu un 
zgomot sinistru de poartă de cimitir. 

— Intră. O să-ţi fie mai cald înăuntru. 

Intru. Savine n-a minţit. Temperatura e aproape sufocantă 
în camera asta ciudată, pătrată, cu pereţi complet albi. Un 
șoc termic de peste douăzeci de grade, care creşte pe măsură 
ce înaintez în grotă. 

Mă clatin. 

Sunt aici, Doamne, sunt aici. 

Amândoi, lângă vatra mare, sprijiniți de o grămadă de lemne. 

Înghit în sec, călușul e ud de la fluxul și refluxul cuvintelor 
mele împiedicate. 

Tom doarme, Gabriel tremură de frică. 

La care dintre ei să mă uit mai întâi? 

Doamne... 

Tom e atât de vulnerabil, Gabriel îşi pleacă ochii. 

Tom respiră domol, Gabriel îşi ţine răsuflarea, nu îndrăz- 
neşte să vorbească, așteaptă poate s-o fac eu, probabil n-a 
observat că am căluș. 

— N-o saluţi pe mama ta, Gaby? 

Gabriel e imobilizat, cu gleznele legate, cu braţele şi înche- 
ieturile legate. Savine ţine în continuare arma îndreptată spre 
mine. 

— Nu face pe timidul! I te-am lăudat încontinuu. Şi, o veste 
bună, o să poţi în sfârşit s-o ai pe mama ta numai pentru tine. 
Tom o să dispară din viaţa voastră, plec cu el. Prietenul tău 
n-o să-şi poată lua rămas-bun, îmi pare rău. A trebuit să-i 
dau un medicament ca să doarmă, să nu-și amintească nimic, 
sau aproape nimic. Vezi tu, o să rămâi fantoma lui preferată. 

Aș vrea să destram călușul cu dinţii, să pot urla, scuipa, 
mușca, să spun te iubesc, să spun sunt aici, să spun fugi, să 
spun nu-ți fie frică. 

Nu-ţi fie frică... 
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Chiar dacă Savine nu poate să plece și să ne lase în viață. 
Asta i-ar da peste cap tot planul. 

Vine mai aproape, încă strânge mânerul pistolului în mână 
și se apleacă duios peste corpul adormit al lui Tom. Chiar o 
să ne tragă un glonţ în cap? Chiar poate să treacă atât de 
rapid de la dragostea pentru Tom la ura pentru cei care o 
stânjenesc? E într-atât de... 

Gabriel sare exact în momentul ăla! 

Când Savine e foarte aproape de el, când se aşteaptă cel 
mai puţin. Picioarele lui Gabriel sunt legate, dar mâinile i 
s-au eliberat miraculos. Ţine un cuţit în mână și, fără să ezite, 
o loveşte pe Savine în umăr. 

Ea se rostogolește într-o parte, rănită. Gabriel îngenun- 
chează imediat şi îşi ridică din nou arma, loveşte încă o 
dată. Alerg spre ei cât pot de repede, târâș-grăpiş, fără să 
fiu în stare să-mi folosesc braţele. Sunt mândră de fiul meu, 
atât de mândră, dar ajunge, Gaby, o s-o oprim amândoi, n-o 
omori, o să regreți. 

Lama loveşte încă o dată pieptul lui Savine. 

Nu, Gabriel! 

Sunt aproape lângă ea, monstrul agonizează, dar n-am 
încredere într-o ultimă convulsie. 

Nu destulă! 

Corpul întins al lui Savine se destinde brusc şi, dintr-o 
mișcare, ridică picioarele, lovindu-mă cu toată puterea drept 
în tibii. Mă prăbuşesc ca un popic, în timp ce Savine se ridică. 

Nu e nicio picătură de sânge pe hainele ei. 

Nicio tăietură. 

Am impresia că am asistat la o punere în scenă, un duel 
de carnaval, o luptă cu arme false. Savine smulge cu brutalitate 
cuțitul din mâinile lui Gabriel şi-l împinge violent în grămada 
de lemne. El se loveşte cu capul de peretele alb, pe care lasă 
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o dâră de sânge, apoi corpul răsucit i se rostogolește pe lemnele 
de foc. Închide ochii. 

Gaby! 

Dar îi deschide imediat și îşi duce mâna la piept. Descopăr 
îngrozită că o baltă purpurie îi inundă jacheta în dreptul 
plămânului. 

Nu, Gaby, nu. 

N-am văzut niciodată o asemenea mască de durere schimo- 
nosind fața băiatului meu, o asemenea suferință, o asemenea 
groază. Îşi desface jacheta şi trage dinăuntru, cu tot atâta 
disperare de parcă şi-ar smulge inima, o sticluță spartă din 
care curge încă un lichid roșu. 

Mulţumesc, Doamne, mulţumesc. 

Savine vede sticluța spartă şi zâmbeşte. Şi-a luat din 
nou pistolul. Stă o secundă să examineze cuțitul cu care a 
atacat-o Gabriel, apoi se întoarce spre el. 

— Eşti într-adevăr foarte curajos, Gabriel. Cu siguranţă 
ţi-a trebuit multă energie ca să reuşeşti să-ţi tai legăturile cu 
un cuţit atât de inofensiv... Aster face bine că nu lasă armele 
periculoase la îndemâna copiilor în magazin și că nu pot 
fura decât jucării. 

Ochii lui Gabriel sunt plini de lacrimi. Tom încă doarme, 
doborât de drogul pe care Savine l-a pus să-l înghită. Eu 
rămân întinsă, cu genunchii juliţi, cu capul spart. 

— De data asta, spune Savine, chiar trebuie să plec. N-aş 
vrea ca Tom să se trezească şi să asiste la scena asta. Vă las 
focul? 

Bagă briceagul în buzunar şi mai aruncă trei lemne în vatră. 

— Gabriel, eşti un băiat inteligent. Ştii cum se numeşte 
camera asta? 

Cu dosul palmei, Gabriel îşi şterge lacrimile. Căderea l-a 
năucit, e la capătul puterilor, dar sunt impresionată de privi- 
rea de animal sălbatic pe care are curajul să i-o arunce. 
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— Mortuarul, spune el, fără să-şi coboare ochii. 

— Exact. Aici se depozitau cadavrele. De-asta s-au spoit 
pereţii cu var, ca să se evite epidemiile. În fine, așa se pare... 
De-asta există şi o vatră mare, ca să ardă corpurile când erau 
prea multe. Din fericire, nu le trebuia mereu. 

Gabriel, de data asta, s-a prăbuşit pe grămada de lemne, 
doborât de efectul șocului. A luptat cât a putut. Vreau să mă 
conving că nu are nimic grav, trebuie să-l examinez, trebuie 
să-l îngrijesc, trebuie să-mi dau şansa asta, ultima şansă, 
trebuie să-l salvez... 

Savine se duce în dreapta vetrei și ridică mâna spre un 
lanţ ascuns în lungul coșului de fum. Dacă nu ştiai că e acolo, 
ar fi fost aproape imposibil să-l observi. 

— De-asta, spune ea, în cea mai mare parte a timpului, vatra 
mortuarului rămâne închisă. Se închide trapa şi, hop, așa nu 
e astupată de zăpadă, de păsări și de toate celelalte murdării. 

Mâna ei strânge de lanţ. 

— Evident, trebuie să ai grijă să nu închizi trapa când e 
aprins focul. Altfel, fumul n-are pe unde să iasă şi te trezești 
foarte repede asfixiat! 

Coboară braţul cu o mișcare bruscă. 

Clac. 

A rupt lanţul și trapa se închide. Aproape imediat, un curent 
de aer ațâță focul, iar fumul încearcă în zadar să găsească o 
ieşire şi atunci, pierdut, începe să se împrăștie în mortuar. 

Ea își îndreaptă arma spre corpul nemișcat al lui Gabriel, 
dar mi se adresează mie. 

— Nu încercaţi nimic cât îl car eu pe Tom afară. N-aş 
vrea să fiu obligată să trag într-un băiat atât de curajos. 

Am reuşit să mă ridic. Chipul încremenit al lui Gabriel se 
vede înceţoşat în spatele norului negru care se ridică în vârtejuri 
spre tavan. Mă postez în faţa ei, cu picioarele depărtate, cu 
mâinile legate. Îndreaptă țeava pistolului spre fruntea mea. 
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— Dă-te la o parte, Maddi. Nu vreau să risc să-mi asfixiez 
băiatul. 

Nu mă clintesc. O privesc, hotărâtă s-o fac să înțeleagă că 
vreau să vorbesc. 

— Îmi pare rău, Maddi, n-am timp. 

Ridic mâinile împreunate în semn de rugăminte, fără să 
cedez. Ea îndoaie degetul pe trăgaci, fără ca eu să reacționez. 
Exasperată, îmi smulge călușul. 

Nu mai pierd timp dezmorțindu-mi gâtul, înghit îngre- 
toşată saliva şi strig. 

— Doar o întrebare, te rog. 

— Dă-te la o parte. O să trag. 

Fumul urcă până în tavanul mortuarului și se strânge acolo. 
Se poate încă respira dedesubt, pentru câteva secunde. Vor- 
besc cât pot de repede. 

— Ceva ar fi trebuit să te uimească, Savine. Aminteşte-ți, 
Aster a descoperit cadavrul lui Jonas, ea e cea care a făcut 
legătura între arma crimei şi cuțitul furat din magazinul ei. 

Mâinile mele legate se ridică şi coboară pentru a-mi marca 
tirada. 

— Evident, răcneşte Savine, eu l-am furat, ţi-am spus asta. 

Se apropie mai mult, îmi dau seama că ezită să tragă. Ar 
prefera să ne lase să murim aici fără să rămână cu vreo ima- 
gine din agonia noastră, dar fumul ne acoperă deja cu un văl 
negru. N-o să riște să mai aștepte. O să mă doboare imediat 
ce norul de cenuşă o să-i irite ochii, nasul. Vorbesc mai repede. 

— Totuşi, când a sunat la Souille mai devreme, adu-ţi 
aminte, Aster l-a acuzat pe Gabriel. 

Savine mă priveşte pentru prima oară drept în ochi. Intri- 
gată, de parcă înţelesese în sfârșit că ceva nu se potrivea. 
Noaptea de funingine continuă să se lase. 

— Gândeşte-te, Savine, Aster n-ar fi sunat la poliţie pen- 
tru furtul unui briceag. 
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Mâinile mele îşi continuă dansul înainte să se blocheze 
din nou, împreunate în dreptul pieptului. Fumul coboară 
peste ochii noștri. Privirile ni se tulbură. Văd țeava pistolului 
tremurând, un deget încordându-se. O imagine îmi trece 
fulgerător prin minte, cu un cadou împachetat pe masa din 
bucătăria mea, ieri-seară. Vorbesc cât pot de repede, înainte 
să se hotărască să tragă. 

— Gabriel a furat un cuţit adevărat din magazinul lui 
Aster, dar mi l-a dat mie! 

O scânteiere de surpriză străbate ochii lui Savine, o secundă 
de uimire, de-ajuns ca să-i încetinească reacţia. Chiar în clipa 
în care ceața întunecată ne învăluie, întind orbeşte mâinile 
legate şi înfig cuțitul pliabil Thiers Gentleman, ascuns între 
palmele mele. Drept în inimă. 

Savine se prăbușește imediat, fără să priceapă, ca trăsnită. 
De azi-dimineață nu s-a gândit nimeni să mă percheziţioneze; 
cuțitul auvergnez, cu lama pliată în mâner, nu e mai gros 
decât un stilou. Am avut nevoie de minute nesfârşite şi de 
precauţii infinite în grotă ca să-l scot din buzunar fără să 
observe Savine contorsiunile mele disperate. 

Mă las pe vine, sperând că fumul o să-mi dea un scurt 
răgaz. Sub ceața neagră, observ cele două corpuri nemișcate 
ale lui Tom şi Gabriel. Trebuie să-mi tai legăturile, trebuie 
să-i scot de-aici cât mai repede. Grilajul e deschis, la două- 
zeci de metri, poarta noastră de salvare, fumul e captiv în 
fundul grotei. 

Smulg cu ambele mâini cuțitul înfipt în pieptul lui Savine. 
Corpul ei e scuturat de un ultim spasm, căruia nu-i dau nicio 
atenție. 

În câteva secunde o să fim toți asfixiați. 

Întorc lama spre încheieturile mele ca să tai sfoara, fără 
să-mi fac griji că-mi crestez pielea sau că-mi străpung venele. 
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Vălul negru e deja deasupra noastră. Înfășoară cadavrul 
lui Savine ca pentru a-l purta în infern. 

Sforile cedează deodată, împreună cu o fâşie din carnea 
mea. Nu-mi pasă, mă târăsc, e imposibil să înaintez altfel. Au 
rămas mai puţin de treizeci de centimetri respirabili la nivelul 
solului. În fața mea stau întinse cele două corpuri micuţe. 

Cel al lui Tom, în dreapta, care nu s-a trezit nici acum. 
Doarme profund. N-o să-şi dea seama că sângele lui devine 
toxic, că muşchii i se încordează și că-i paralizează creierul. 

Gabriel, în stânga, şi-a pierdut şi el cunoştinţa, în schimb 
corpul lui e zguduit de frisoane, de greață; toată ființa lui se 
luptă şi se opune răului care-l distruge încet-încet. 

Pâcla e din ce în ce mai deasă, aripile ei negre s-au aşezat 
pe sol, nu-i mai poate scăpa nimeni şi nimic. 

Îmi ţin respiraţia cât pot de mult. 

Încremenită. 

Tom, Gabriel. 

Poate că mai am timp să plec, dar n-o să mai am timp să 
mă întorc. 

Un drum dus, fără întoarcere; n-am dreptul să ezit. 

Trebuie să aleg. 

Să aleg copilul pe care să-l salvez. 
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Timpul s-a oprit. Fumul a înghiţit totul. 

Mi-a intrat peste tot, pe gât, în burtă, în cap, inima nu-mi 
mai bate decât pentru a răspândi otrava, asfixiindu-mi plă- 
mânii, înnegrind totul. 

Nu sunt în stare să aleg. 
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Cum aș putea să-l abandonez pe Gabriel, e carnea mea, 
e sângele meu, am atâtea pentru care să mă ierte, am atâta 
dragoste târzie să-i dăruiesc. Trebuia să fii în pericol de moarte, 
Gaby, ca să înțeleg în sfârșit? 

Mă uit înmărmurită, în mijlocul vălului negru ireal, la 
corpul tău mic, cuprins de convulsii, fără să reuşesc să schițez 
nici cel mai mic gest. 

lartă-mă. Înţelege-mă. Cum aș putea să-l abandonez pe 
Tom? Seamănă atât de mult cu Esteban. Pe el îl văd dormind 
într-un somn tihnit. El s-a întors la mine, am aşteptat atât 
de mult, atât de mult. Cum aş putea să nu-i întind mâna? 
Uite, e ca un nou-născut, încrezător, liniştit. Sigur mă înţelegi, 
Gaby, şi tu l-ai iubit imediat, și tu ai dorit să-l protejezi, să-l 
salvezi... 

Întind braţele spre Esteban, încă nebună, blestemată pe 
vecie, când o voce din spatele meu şoptește, într-un acces de 
tuse, totodată limpede și înfundată, ca ieșită dintr-un puț, o 
voce care imploră, mamă. 

Timpul s-a oprit din nou. Braţele mele ca un compas tra- 
sează un nou cerc, în jurul lui Gabriel de data asta. 

O, Esteban, trebuie să te abandonez a doua oară. Tu eşti 
mort, Esteban, înţelegi? Mort inecat. Tom... Tom nu înseamnă 
nimic pentru mine... Oare trebuie să-l ucid pentru ca bleste- 
mul să fie în sfârşit împlinit? Trebuie să-l sacrific? Trebuie... 

Imposibil! Ştiu că n-o să pot alege, știu că e deja prea târziu, 
ştiu c-o să murim toți trei, că niciunul nu va supravieţui. 

Tartă-mă, Gabriel. 

Iartă-mă, Tom, 

n-aveam de ales. 

Nu mai rezist, las vălul negru să se abată asupra mea. 
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— Ia băiatul! 

Un curent de aer agită fumul care se învârtejeşte ca o 
umbră trezită din somn. 

O siluetă înoată prin ceață, rapidă, hotărâtă. 

— Ia copilul ăsta, pentru Dumnezeu, Maddi. Repede! Mă 
ocup eu de Gaby! 

Nu stau pe gânduri, trag corpul adormit al lui Tom spre 
ieşire. Tuşesc, scuip, dar cu fiecare metru în plus spre ieşirea 
mortuarului, aerul e mai puţin încărcat, mai întâi aproape 
respirabil, apoi, dintr-odată, cum trec de grilajul infernului, 
tenebrele se deschid spre un paradis limpede. Fumul din 
vatra mortuarului nu mai e decât un firișor slab, învins de 
un ocean de zăpadă. 

Ne oprim amândoi pe platformă, în fața orizontului alb, 
fiecare având în braţe un copil. 

Tom respiră încet la pieptul meu. Regulat. Îmi umezesc 
degetul în salivă ca să-i şterg un pic de praf negru din colțul 
gurii. E salvat. 

Gabriel deschide ochii, parcă întors dintr-o călătorie lungă. 
Îşi şterge obrazul mânjit de funingine, faţa i se luminează cu 
doi ochi de coșar. 

— Mamă? 

— S-a terminat. Totul e bine, Gaby. 

Liniștit, se agaţă de umerii bărbatului care l-a salvat. 

Mă gândesc la punctulețul verde apărut pe ecranul telefo- 
nului când am hotărât să partajez cu Wayan aplicaţia Loca- 
lizator GPS KidControl, exact înainte să intru în grotele 
lui Jonas. 

El era singurul om pe care trebuia să-l anunţ dacă te aflai 
în pericol, Gabriel. 
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Un bărbat tot atât de frumos, puternic şi inteligent pe cât 
e de enervant. 

Singurul bărbat căruia m-am dăruit, o dată, cu câteva luni 
înainte să te naști tu. 

Un bărbat prea deştept ca să nu-și fi dat seama, prea res- 
pectuos ca să-mi fi vorbit despre asta. 

Singurul bărbat care a acceptat să lase totul ca să mă urmeze. 

Vântul ne acoperă cu pulbere albă. Suntem, fără îndoială, 
nişte îngeri. Norii se deschid ca prin magie, descoperind un 
romb albastru din ce în ce mai mare. 

Wayan Balik Kuning, cu barba căruntă, cu părul albit, se 
uită la mine şi-mi zâmbeşte. 

Strânge-l la piept, Gabriel, strânge-l din toate puterile. 

Poţi să te odihneşti în braţele bărbatului care tocmai te-a 
salvat. 

Poţi să te odihneșşti în braţele tatălui tău. 


XIII 
REÎNCARNAREA 
Praf de îngeri 
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Nectaire opreşte mașina de îndată ce zăreşte panoul pe care 
scrie „Trecătoarea Croix-Saint-Robert“. Zăpada s-a topit de 
mult, n-au mai rămas decât câteva petice ascunse în colţurile 
umbrite, minuscule cioburi de gheaţă care tremură încă în 
soarele de iunie, câteva dâre albe tasate la baza povârnișului, 
rezervoare sărăcăcioase de bulgări de zăpadă pentru puţinii 
vizitatori opriţi de-a lungul drumului. 

Iarna, în anul acela, a dispărut la fel de rapid cum a venit. 


Trei buchete de flori sunt puse pe scaunul pasagerului. 
Nectaire îl ia pe primul, brândușe, flori de cicoare sălbatică, 
nalbe de pădure şi grozame, culese un pic mai jos, în zona 
cu arbuşti. Borna ce indică vârful trecătorii e la nici zece 
metri: un bloc mic de granit instalat la marginea drumului 
arată 1.451 de metri. Nectaire trece de ea. Crucea de lemn e 
înfiptă la un metru distanţă. O cruce de lemn foarte simplă, 
două scânduri de castan unite printr-un singur cui, cu câteva 
cuvinte gravate. 

Martin. Nici Poupou, nici nimic. 
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Nectaire se apleacă şi aşază buchetul. Lui Martin i-ar fi 
plăcut. Câteva serpentine mai jos, vede costumele pestrițe 
ale unui grup de cicliști care atacă ultimul tronson al ascen- 
siunii. Câţi vor străbate azi trecătoarea? Câţi se vor opri? 
Câţi vor avea un gând pentru înaintașul lor? 

Nectaire a aflat că, weekendul trecut, Julien, nepotul lui 
Martin, a devenit campionul regiunii Auvergne la juniori. 
A zburat prin trecătoarea Croix-Morand. Ca gândul! Stofă 
de campion, după antrenorii lui! Probabil, îşi imaginează 
Nectaire, fantoma bunicului a apăsat cu el pe pedale. Ca 
vântul! Poate că micul Julien Sainfoin o să ajungă mare şi, 
peste zece ani, când Turul Franţei o să treacă din nou pe-aici, 
vor străbate împreună trecătoarea Croix-Saint-Robert, soli- 
tari, lăsând plutonul în urmă! 


Nectaire coboară din trecătoare. Și-a pus o casetă veche cu 
Boleroul lui Ravel în casetofonul auto. Oboaiele, clarinetele 
şi alte instrumente de suflat îi acompaniază cu încăpățânare 
răbdătoare condusul prudent. Își ia timp să privească gra- 
denele împădurite ale văii Chaudefour, dyke-urile vulcanice 
de pe Dent de la Rancune şi Crête du Coq, înălțate peste vâr- 
furile copacilor ca nişte pădurari împietriţi, să încetinească 
trecând pe lângă parcarea pustie de la Moulin, să se uite la 
pilonii vechi de beton ai stațiunii, de parcă alte fantome ar putea 
să apară şi să traverseze drumul, familii întregi cu schiurile 
pe umeri sau cu snowboardul sub braţ. 

Şoseaua continuă să șerpuiască, jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea cu râul Couze Chambon, zăreşte deja podul din 
Froidefond, casele cenușii, fântâna sufletelor. 
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De îndată ce parchează în curtea de la Souille şi deschide 
portiera, oboe damore și flautul traverso ale lui Ravel sunt cât 
pe-aci să facă stop cardiac în plin Do major. Tom şi Gabriel 
au montat o scenă în faţa casei, câțiva paleți de lemn puși 
unul peste altul. Nectaire îi surprinde în plin concert, în fața 
unui public de trei pisici adormite şi zece găini agitate. 

Cântă o combinaţie de rap şi rock, cel puţin așa ar spune 
Nectaire. Din câte ştie el... 

— Nu sunteţi sănătoși, strigă secretarul primăriei. O să 
treziți Sancy-ul! 

— Asta ne dorim! ţipă Gabriel în microfonul lui. 

Au instalat o staţie. Tom îşi acompaniază prietenul cu un 
riff electric care imită la perfecție o erupție vulcanică. 

— Îmi testez cadoul de ziua mea! Ai auzit, Nicky? Lira-chitară, 
sunetul ăsta infernal? 


Nectaire zâmbeşte. Tom n-a fost niciodată atât de fericit. 
Când Maddi i-a dăruit lira, aproape c-a sufocat-o cu mul- 
ţumirile. Instrumentul ăsta, la cei zece ani ai lui, e cel mai 
frumos cadou din viața sa. Chiar dacă-l foloseşte ca să facă 
o asemenea hărmălaie. 

— Ce-i asta, întreabă Nectaire îngrijorat, muzica asta de 
ţicniți? 

— Hegoak, anunţă mândru Gabriel. Imnul basc, dar l-am 
aranjat după placul nostru, mulțumită partiturilor lăsate de 
Esteban. 

— Era un adevărat inovator! confirmă Tom. Prevăzuse 
totul, lira-chitară e viitorul. 

Şi amândoi la unison, Tom la liră şi Gaby la voce, se apucă 
să scandeze, în faţa celor zece găini scandalizate: 

— Hegoak ebaki banizkio!. 


1. Dacă i-aş fi tăiat aripile (n.ed.orig.). 


428 Michel Bussi 


86 


ÎI văd pe Nectaire închizând ușa de la intrare în urma lui. 
Stau în dreptul scării, observ că are două buchete în mâini 
şi-mi iau vocea de medic a cărui autoritate nu se discută. 

— Drăguţ din partea ta, Nicky, dar chiar nu e momentul. 
Amandine e sus, în camera ei, are primele contracţii. Şi o 
cunoști, pentru ea nu se pune problema să nască în altă parte 
decât aici! 

— Confirm, gâfâie Wayan, cu trei trepte mai sus de mine. 
(Şi-a tras o tunică de bucătar peste cămaşa lui albă impe- 
cabilă.) Chiar nu e momentul! 

Mă întorc spre psihiatrul meu preferat. 

— Wayan o să facă primul de gardă, eu sunt invitată la 
concert! 

El mormăie din principiu, luându-l martor pe Nectaire. 

— N-am citit până la capăt fişa postului. „Moaşă“ era pro- 
babil scris foarte mărunt. 

— Nu mai fi aşa modest, ai făcut totuși zece ani de medicină! 

Schimbăm o privire complice, ca doi stagiari puşi pe glume 
şi fără griji. Urc până la el să-l sărut. Doar o treaptă, doar 
un sărut, trebuie să mă duc să-l ascult pe Gabriel cântând. 


Nectaire a pus unul dintre buchete în vaza de pe bufet şi 
a rămas cu celălalt în braţe, uitându-se la noi. 

— N-ai nimic altceva de făcut, Nicky? 

— Ba da... ba da... 

Dar nu se urneşte, cobor scara şi mă apropii de el. 

— Buchetul ăsta pentru cine e? 

— Păi... pentru... Aster... 

Deschid ușa de la bucătărie. 
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— Şi ce-aștepţi? Du-te să i-l dai. 

Chiar înainte să-i închid ușa în nas, Nectaire apucă să ne 
întrebe: 

— Ăă... vreţi un ceai? 

Zbang! 


Traversez salonul, în direcţia curţii de la Souille, Gabriel 
mă așteaptă, i-am promis că mă duc să-l ascult. 

— Maddi? 

Wayan încă n-a urcat la Amandine. 

— Maddi, repetă ucenicul meu ginecolog, nu ţi-a rămas 
vreun test ADN? 

Un test ADN? Inima îmi bate nebunește. Încep să intru 
în panică. O s-o ia totul de la capăt? 

Wayan se uită în spatele meu, la ușa închisă, şi şopteşte: 

— Am putea preleva câte o şuviţă de păr de la Aster şi de 
la Nectaire. Mă întreb dacă ăștia doi chiar sunt frate şi soră! 


Am ieşit în curte. Gabriel e cu spatele la mine, nu m-a 
observat. Stau și-l privesc, o veșnicie, cocoţat cu Tom pe 
scena improvizată. 

Gaby... 

Sunt atât de mândră! 

Mândră că e aici, mândră că este el, mândră de ceea ce a 
îndrăznit, niciun alt copil nu şi-ar fi riscat viața așa, mândră 
că e la fel de încăpățânat ca mine, mândră să-l ascult cântând, 
râzând, jucându-se, mândră că şi-a găsit un prieten, Tom, 
mândră că i-am găsit un tată, mândră ca toate mamele, mân- 
dră că... 

Gaby s-a oprit din cântat, de parcă ar fi simţit privirea 
mea în ceafă. Se întoarce şi-mi zâmbește. Tu nu semeni cu 
Esteban, Gaby, îi semeni cu mult mai puţin decât Tom, sosia 
lui, sosia lui tulburătoare, şi totuși... 
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Vă iubesc, pe Esteban şi pe tine, acum sunt sigură de asta, 
vă iubesc pe amândoi la fel de mult. 

Esteban va rămâne viu în amintirea mea, dar tu, Gaby, 
eşti prezentul şi viitorul meu. 

Îmi întinzi micul tău microfon argintiu, înflăcărat, țopăind, 
nerăbdător. 

— Vino, vino să cânţi cu noi, mamă! 
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— Poftim, Astie. Pentru tine! Singura femeie din viața 
mea! 

— Mulţumesc, Nicky. 

Aster se uită cu tandreţe la fratele ei, ia buchetul și îşi 
îngroapă îndelung faţa în florile de angelică de pădure şi 
panseluţe, apoi se duce să caute un urcior în bucătărie ca 
să prelungească pe cât posibil viața florilor rupte. Pare să-i 
vorbească fiecărei tije, fiecărei petale, în timp ce Nectaire 
deschide sertare şi borcane, căutând orice ingredient din care 
ar putea face un ceai. 

Arta subtilă de a eterniza timpul. Un obicei de altădată. 

De la etaj, amândoi aud strigăte din ce în ce mai dese. 
Pereţii nu sunt prea groși, iar Amandine e prea epuizată ca 
să nu lase orice mândrie şi să urle de durere. 

Nectaire a găsit pe fundul unui borcan niște batoane de 
scorţişoară uscată şi frunze de dud ofilite. 

— Crezi c-o să meargă? 

Aster întrerupe conversaţia cu o iarba-șarpelui rozalie. 

— Ce să meargă? Bebeluşul? 

— Nu, toanto! Apa roşie din infern. Migrarea sufletelor. 
Crezi că picăturile pe care le-a băut Amandine o să fie de-ajuns? 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 431 


— Dar tu crezi? 

Nectaire fărâmiţează încet scorțişoara în palmă, apoi o 
miroase. 

— Cred... În primul rând, cred că lumea se împarte în două. 
Cei ca mine, care se mulțumesc cu ce văd, ce simt, ce gustă, 
ce aud, ce ating şi cei pentru care doar atât nu e de-ajuns. 
Cei ca tine, care au nevoie să creadă că există şi altceva, 
invizibil, incolor, înainte de viață sau după moarte. În al doilea 
rând, toate religiile sunt la fel, toate superstiţiile, infernul, 
paradisul, reîncarnarea... 

Un strigăt izbucnește, depăşindu-le în intensitate pe toate 
celelalte, iar scândurile de pe pereţii din bucătărie se cutremură. 

— Vine copilul, spune încet Aster. 

Nectaire se apropie de ea. Urmăreşte cu ochii firul de 
aramă care atârnă la gâtul surorii lui. Spiralele unalome-ului 
se răsucesc la infinit, antrenate parcă într-o mișcare perpetuă. 

— Nu mi-ai răspuns, Astie. Crezi că migrarea ta de suflete 
a funcţionat? Crezi că nou-născutul o să aibă ochii albaștri-oţel 
ai lui Jonas? 

— Evident, confirmă Aster, sărutând petalele unei căldă- 
ruşe violet. Şi cum se naște, se şi apucă să vorbească în bască! 

Nectaire suflă peste praful de scorţişoară, amuzat, şi con- 
tinuă, în mijlocul strigătelor acum aproape neîntrerupte. 

— O să-i placă surfingul? O să fie frumos şi un pic imbecil? 

— O să facă femeile să sufere, strecoară Aster cu melan- 
colie. O să-și ia zborul ca o pasăre. 

Nectaire clatină din cap, apoi se strâmbă. 

— Chiar crezi c-a fost o idee bună să-i dăm să bea şme- 
cheria aia a ta? 

Stau câteva clipe fără să vorbească, în tăcerea mirodeniilor 
şi a florilor, apoi Amandine scoate un ultim urlet, de fericire. 

Iar copilul ei scoate primul lui țipăt! 

— A fost în bască! jură Nectaire. 
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Aster se apleacă să-i spună un secret unei flori de valeriană. 
— Nu-ţi bate joc, Nicky. O să-ţi răspund. Da, cred că migra- 
rea sufletelor a funcţionat. Şi, chiar dacă tu nu poți să accepți 
că am închis în sticluţa mea o fantomă mică, invizibilă, 
scăpată de pe buzele lui Jonas, ca s-o eliberez pe buzele lui 
Amandine, poţi cel puţin să te mulțumeşti cu un adevăr la 
îndemâna ta: dacă Amandine îl vede pe bărbatul pe care 
l-a iubit în copilul care s-a născut, dacă am câştigat pariul 
ăsta, atunci, da, înseamnă că migrarea sufletelor a funcţionat. 
— Autosugestie? Asta ziceam și eu, că lumea se împar... 
Aster pune un deget pe gura fratelui ei. Semnul îngerului. 
Pe fereastra bucătăriei văd soarele strălucitor colorând 
în galben primăvăratic craterele, incendiind fațadele negre 
ale caselor din Froidefond, făcând să scânteieze apa roşie 
care curge veşnic, luminându-i pe Tom şi pe Gabriel care 
cântă cât îi ţine gura pe scena lor improvizată. Maddi a 
dat fuga la etaj, în camera lui Amandine, de îndată ce-a 
chemat-o Wayan. 
Aster se apropie cât poate de mult de urechea fratelui ei. 
— Ascultă-mă bine, Nicky. Nu cădem din cer când venim 
pe lume, nu ne aduce o barză. Suntem aşteptaţi, suntem întâm- 
pinaţi și, cum deschidem ochii, avem nevoie de mii de repere 
care să ne călăuzească. O voce, un miros, o pătură caldă, un 
biberon călduț adus de-o infirmieră, o primă cămăşuţă pe 
care ne-a dat-o mama, cămășuța asta pe care i-a vândut-o 
cineva, pe care a cusut-o cineva, pe care a croit-o cineva, și 
tot așa cu fiecare dintre obiectele noastre obişnuite, pluşurile 
și jucărioarele cu care o să ne jucăm, muzica pe care o s-o 
auzim, fiecare detaliu al camerei în care o să dormim, poveş- 
tile pe care o să le ascultăm, necunoscutul de pe stradă care 
o să ne zâmbească. N-o să fim niciodată altceva decât rezul- 
tatul miilor de urme cu care ne vom intersecta, miilor de 
pietricele albe pe care alţii le-au lăsat pe drumul nostru. O să 
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le adunăm sau nu. Toți lăsăm pietricele albe în trecerea noastră 
prin lume. Toţi. Poţi să numești asta reîncarnare sau nu. 

Vezi tu, Nectaire, ne naştem din țărână și ne întoarcem 
în țărână, dar o ţărână din care se hrăneşte fiecare grăunte 
nou de pe pământul ăsta. 


Cuprins 
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